Buổi chiều hôm đó, cô ngồi trước bàn học, mấy lọn tóc mai ướ đẫm nước mưa dán mềm mại vào da. Cảm xúc trôi nổi dưới bề mặt da, phẫn nộ, tủi thân, khó hiểu, đau lòng, chỉ cần lơ đễnh một chút là sẽ chực trào lên, nhưng cô mặc kệ tất cả.

Lật cuốn "The Long Goodbye" (Lời từ biệt dài lâu) của Chandler ra đọc, say mê đến tận tám giờ tối, rồi bắt đầu làm bài tập thống kê toán lý, rồi giặt quần áo, rồi dọn dẹp phòng ốc, rồi tắt đèn đi ngủ. Không ngờ cô chìm vào giấc ngủ rất nhanh, không mơ mộng gì, sáng hôm sau vẫn sảng khoái đi tự học.

Cô thường hay chạnh lòng, cảm khái và xúc động vì những chi tiết vụn vặt, thế nhưng khi thực sự có chuyện xảy ra, cô lại tỏ ra dửng dưng. Giống như tận sâu bên trong có một Lạc Chỉ mạnh mẽ hơn, bình thường thì ẩn mình mặc cho cô sai khiến cơ thể, mặc cho cô quậy phá, nhưng vào thời khắc quan trọng sẽ không nói hai lời mà tiếp quản thể xác, chiếm lấy tâm hồn, để mặc Lạc Chỉ nhạy cảm đa sầu kia đứng sang một bên.

Chỉ cần có thời gian rảnh là cô lại đi học thuộc từ vựng. Cô đã đăng ký thi IELTS vào giữa tháng 12. Cả ngày dài, cô quay cuồng như một con con quay.

Đọc sách đến mười một giờ rưỡi, mắt hơi ê ẩm. Cô vệ sinh cá nhân xong, nằm lên giường cố gắng chìm vào giấc ngủ. Có lẽ ban ngày uống quá nhiều cà phê để nâng cao hiệu suất, nên cô không sao ngủ được. Lục tìm máy nghe nhạc để nghe phần luyện nghe, thế nhưng cô phát hiện trong máy chỉ lưu các bài khóa của New Concept English 4, không có gì khác để nghe cả.

Cô không thể nghe New Concept English 4 được, nghe xong sẽ phát điên mất.

Bách Lệ vẫn chưa về. Cô trằn trọc suy nghĩ lung tung, bỗng nhớ lại cảnh tượng vào cuối năm lớp mười hai, cô ngồi trên bậc thang nghe đi nghe lại bài 1 của New Concept English 4 mà mãi không tài nào hiểu nổi, thế là cô phì cười. Cười mãi cười mãi, chẳng biết thế nào lại rơi nước mắt, rồi cứ thế tuôn trào không thể kìm lại được.

Cô đứng dậy rửa mặt, thay quần áo, đeo tai nghe lên, lúc này đã qua mười hai giờ đêm, cô bước ra ngoài đi dạo.

Hôm qua, hay nói đúng hơn là hôm kia, trời mưa suốt cả đêm, đến sáng hôm qua mới tạnh. Thời tiết đã trở nên vô cùng lạnh lẽo, cô rụt cổ lại một chút, bước về phía khu thương mại ở phía nam. Nơi đó vẫn còn ánh đèn rực rỡ, mặc dù tất cả các cửa hàng đều đã đóng cửa, chỉ còn vài quán ăn mở cửa suốt 24 giờ là vẫn có người đang lớn tiếng cười nói. Trên đại lộ thỉnh thoảng có vài người qua lại, nhiều nhất vẫn là rác rưởi bay lả tả.

Khi đi đến tòa nhà Thiên Diệp, cô ngẩng đầu nhìn lên, tấm biển quảng cáo lớn đập vào mắt là Bạch Thủy Tinh.

Swarovski.

Cô đột nhiên nhớ đến Diệp Triển Nhan.

Hay nói đúng hơn là chưa từng có khoảnh khắc nào cô quên được Diệp Triển Nhan, thậm chí còn hơn cả việc Bách Lệ đặt bức ảnh của Trần Mặc Hàm trong ví.

Người con gái ấy bị tiềm thức của cô giấu đi, chưa từng nhắc tới trước mặt anh, nhưng lại chừa lại một đoạn đuôi nhỏ để tự mình nâng niu cẩn trọng – bạn gái cũ của Thịnh Hoài Nam.

Về phần tại sao phải tránh né, chính cô cũng không biết. Có lẽ là vì thương hại chính mình, có lẽ là vì tâm cơ.

Cô đã không còn nhớ rõ động cơ ban đầu nữa.

Những động cơ tăm tối ấy dần dần hòa làm một với lớp ngụy trang thuần khiết của nó, mỗi ngày đều có một lớp màng mỏng áp chặt lên cơ thể, thời gian càng lâu, lúc xé ra lại càng đau đớn.

Hai năm học chung một lớp, cô và Diệp Triển Nhan hầu như chẳng có chút giao du nào. Lúc gặp mặt có lẽ sẽ chào hỏi một tiếng, nhưng cũng chỉ là khi không thể tránh né được nữa, sẽ nở một nụ cười xã giao. Đa số các trường hợp, cô sẽ nghiêng đầu sang nhìn bức tranh vẽ các nhà vật lý học trên tường hoặc kiến thức khoa học phổ thông về địa lý để tránh cái gật đầu chào hỏi ấy – Einstein với mái tóc bù xù vì giận dữ và Newton với gương mặt lạnh tanh cứ như thể người khác thiếu ổng mấy cân táo vậy – cô và Diệp Triển Nhan không hề có xích mích gì, sự né tránh và lạnh lùng này không chỉ nhắm vào riêng một mình cô. Cô vẫn luôn cho rằng mình nước sông không phạm nước giếng với hầu hết mọi người.

Nước sông không phạm nước giếng, câu nói này thốt lên nghe đã có phần quê mùa rồi. Mùa hè năm lớp mười một, trong lớp đang thịnh hành sách của Trương Ái Linh, để hình dung cảm giác này, tốt nhất là nên dùng câu "thời thế bình yên, năm tháng tĩnh lặng". Cô chưa từng đọc sách của Trương Ái Linh, thế nên khi nghe thấy tám chữ "thời thế bình yên, năm tháng tĩnh lặng" này, cô đã khẽ chấn động một chút. Thế nhưng điều khiến cô thấy kỳ lạ hơn là tại sao lúc các cô ấy nói xong câu này lại trầm ngâm thở dài, cứ như thể tám chữ ấy là một đóa hoa trong gương, trăng trong nước xa vời không với tới vậy.

Cuộc sống của cô, ít nhất là trên bề mặt, năm tháng vẫn rất tĩnh lặng.

Cô chưa bao giờ bận tâm người khác sống thế nào, sống ra sao. Nhưng không thể phủ nhận rằng mỗi lần nhìn thấy nụ cười trẻ trung và chân thành của Diệp Triển Nhan, trong lòng cô lại có chút ghen tị. Thỉnh thoảng cô cũng sẽ nghĩ, nhiều năm sau liệu mình có hối hận vì thời trẻ đã không mặc lên mình những bộ váy xinh đẹp, chải chuốt những kiểu tóc thịnh hành để đứng dưới ánh nắng cười thật tươi vui như thế không?

Không phải là không ghen tị. Một kiểu thanh xuân khác, rực rỡ sắc màu hơn.

Cô thường đứng trước chiếc gương soi toàn thân ở trước cầu thang tòa nhà chính để ngắm nghía bản thân, không phải là để chỉnh trang lại đầu tóc trang phục. Nữ sinh trong gương có làn da hơi tái nhợt, khuôn mặt thanh tú cùng ánh mắt điềm tĩnh. Có lẽ là yêu bản thân, có lẽ là thương hại bản thân, có lẽ hai thứ cảm xúc này vốn chẳng có gì khác biệt. Cô thích ôm chặt xấp đề thi trong ngực, cúi đầu bước qua hành lang dài dằng dặc, mỗi khi đến lúc ấy, cô lại vô cớ cảm thấy tự hào về bản thân. Bao năm qua, chỉ có loại kiêu hãnh vô cớ này mới bám riết lấy cô như hình với bóng, cứ như thế thì sẽ không còn cô đơn nữa, hoặc sự kiêu hãnh của cô bắt nguồn từ sự cô độc đầy kiêu kỳ này – chính cô cũng chẳng rõ nữa.

Ngày 24 tháng 3, giờ ra chơi tiết học thứ hai buổi sáng. Cô còn chưa bước đến cửa lớp thì đã nghe thấy tiếng hò reo và vỗ tay bên trong. Diệp Triển Nhan đang đứng trước bục giảng, được một đám người vây quanh, làn da ngăm bánh mật ửng đỏ lên, trên khuôn mặt xinh đẹp vừa vương nét trương dương và tự tin thường ngày, lại vừa mang thêm một chút ngại ngùng, tạo nên một khí chất rất đặc biệt.

Cô vòng ra cửa sau lớp học, bước về chỗ ngồi ở hàng thứ ba của mình, đảo mắt nhìn quanh lớp học đang sôi sục, biết rằng mình không còn cơ hội chen lên bục giảng để phát đề thi nữa rồi. Lúc ngồi xuống, cô thấy bạn cùng bàn Hứa Thất Xảo đang che miệng cười trộm, thỉnh thoảng lại dùng khóe mắt liếc nhìn cô, biểu cảm trên mặt rõ như ban ngày đang viết một dòng chữ: "Hỏi mình đi, mình biết nhiều chuyện thâm cung bí sử lắm đấy."

Cô bày biện đề thi lên bàn, mỉm cười nhạt. "Sao thế?"

Chữ "thế" còn chưa dứt âm, Hứa Thất Xảo đã vội vã nói: "Thịnh Hoài Nam lớp ba tỏ tình với cậu ấy rồi kìa."

Cô sững sờ chưa tới một giây, tiếp tục nở nụ cười có phần cứng nhắc, đặt lại hộp bút trên bàn cho ngay ngắn chứ không nói gì cả. Hứa Thất Xảo liếc nhìn cô mấy lần, lúc này cô mới nhận ra biểu cảm của mình có hơi khiến người ta tức tối, tin tức chấn động thế này mà cô lại chỉ có mỗi phản ứng đó, bảo sao Hứa Thất Xảo có chút không vui, đứa con gái coi sự nghiệp hóng hớt là trọng tâm cuộc sống ấy đã bắt đầu bĩu môi rồi. Từ rất sớm cô đã biết Hứa Thất Xảo không muốn đổi chỗ đến ngồi cạnh mình, rất đơn giản, vì sự thờ ơ của cô, mà chủ nhiệm lớp xếp chỗ như vậy cũng chính vì điểm này.

Cô thức thời truy vấn: "Tỏ tình qua tin nhắn à?"

"Cậu nghe ngóng được à? Sao cậu biết hay vậy?"

Trong tầm mắt quét qua của cô, mọi người đang truyền tay nhau chiếc điện thoại của Diệp Triển Nhan, còn Diệp Triển Nhan thì đang luống cuống tay chân giật lại, ánh mắt vừa lo lắng vừa hạnh phúc thu trọn vào đáy mắt. Cô nhún vai, cười đến mức cơ mặt hơi cứng lại, nói, nhìn cái thế trận này là biết ngay mà.

"Đúng thế, cậu đoán xem Thịnh Hoài Nam nói gì đi?"

Chiếc điện thoại được chuyền đến khu vực chỗ ngồi của bọn họ, nữ sinh hàng ghế phía trước quay đầu ném chiếc điện thoại lên bàn cô. Cô giật mình, Diệp Triển Nhan đã lao tới, Hứa Thất Xảo nhanh tay lẹ mắt cướp lấy chiếc điện thoại, còn Diệp Triển Nhan thì va trúng cô một cú thật mạnh từ bên cạnh.

Cứ như thể nhắm mắt lại là có thể nhớ lại rõ mồn một cảm giác sưng đau ở gò má vậy.

Mọi người vừa hỏi có sao không, có sao không, vừa cười ha hả. Cô chẳng bận tâm đến việc xoa má, vội vàng nói với Diệp Triển Nhan đang đỏ bừng cả mặt rằng, cậu không sao chứ?

Diệp Triển Nhan lắc đầu, đứng thẳng người hét lớn mấy đứa không có lương tâm này mau trả điện thoại cho bà đây mau! Giọng khàn đặc của Hứa Thất Xảo vang lên gần như cùng lúc, Diệp Triển Nhan, Diệp Triển Nhan, Thịnh Hoài Nam gọi điện đến kìa!

Cơn sốt trong lớp lại một lần nữa bùng nổ, Diệp Triển Nhan giật phăng lấy điện thoại rồi ba chân bốn cẳng chạy biến ra cửa, mấy nam sinh đằng sau lớn tiếng gọi với theo, Diệp Triển Nhan, cậu tuyệt đối đừng nói với Thịnh Hoài Nam là "bọn họ bắt nạt bà" đấy nhé!

Thịnh Hoài Nam. Cô nhớ cái tên này, khi ấy người con trai này ôm quả bóng rổ đứng trên bậc thềm, ánh chiều tà chiếu rọi từ sau lưng anh phủ đầy sắc thái ấm áp vào tận đáy mắt cô, anh cười cong cong đôi mắt, nói với cô rằng tôi tên là Thịnh Hoài Nam.

Lên cấp ba, cô lại một lần nữa nghe thấy cái tên này, cảm giác lạc lõng như không gian thời gian bị lệch nhịp.

Lạc Chỉ gục đầu xuống bàn, nhét tai nghe vào tai rồi nhắm nghiền mắt lại, tiếng kèn túi Scotland đã át đi sự huyên náo bên ngoài.

Tên của album nhạc đó là "Chim họa mi Ireland", Chúa mới biết tại sao lại đặt tên đấy.

Khoảng năm phút sau giờ vào học, Diệp Triển Nhan gõ cửa bước vào lớp, rất nhiều người ở bên dưới cười trộm, giáo viên tiếng Anh lườm Diệp Triển Nhan một cái nhưng cũng không nói gì. Giáo viên tiếng Anh lúc nào cũng nói chuyện bằng giọng chói tai và ra điều quan trọng lắm, thế nhưng giọng cô ấy trong tiết học đó lại vô cùng yếu ớt, dường như không hề nhận ra những tiếng cười nói đang ngầm cuộn trào bên dưới lớp học. Hứa Thất Xảo cứ liên tục chuyền giấy nốt với nữ sinh bàn phía sau, còn Lạc Chỉ thì vô cùng nôn nóng muốn nghe cho xong album nhạc đó.

Hết một tiết học, tiếng chuông reo báo hiệu giờ ra chơi lại vang lên, sự nhiệt tình của mọi người vẫn không hề giảm sút, họ lần lượt vây quanh Diệp Triển Nhan để hỏi đông hỏi tây. Lạc Chỉ cúi đầu lặng lẽ bước lên bục giảng bắt đầu viết chữ.

Đáng lẽ cứ trực tiếp nói là được rồi, thế nhưng cô không muốn gào thét đến khản cả cổ câu "mọi người trật tự nào" vào lúc này, cô lại càng không muốn phá hỏng bầu không khí ấy. Phá vỡ cảnh đẹp ý vui là một tội lớn, cô không muốn làm mất hứng của mọi người. Cô viết tất cả các yêu cầu của giáo viên Toán về việc xử lý đề thi khảo sát tháng lên góc bảng đen, viết xong xuôi liền xoay người lại, phát hiện một nam sinh đang đứng ở cửa chính phòng học, vào khoảnh khắc đó, chỉ có vị trí ngồi của cô là có thể nhìn thấy cậu ấy.

"Xin hỏi cậu tìm ai vậy?" Cô hỏi.

"À, phiền cậu nhé, mình tìm Diệp Triển Nhan." Nam sinh ấy có nụ cười đẹp đẽ, ôn hòa cùng chất giọng còn làm say đắm lòng người hơn cả nụ cười ấy. Cô gật đầu, hướng về phía tâm điểm giữa lớp học mà gọi lớn, Diệp Triển Nhan!

Vốn dĩ giọng nói của cô đã nhỏ, lúc này lại càng bị át đi bởi làn sóng âm thanh trong lớp học. Cô gọi hai tiếng mà chẳng có ai thèm đếm xỉa đến cô, trong lòng thầm thăm hỏi phụ huynh của tất cả mọi người một lượt, rồi cô vẫn dịu dàng mỉm cười với nam sinh ở cửa, nói, cậu đợi một lát nhé.

Cô bước xuống bục giảng để tìm Diệp Triển Nhan, kiểm soát biểu cảm, cố gắng ra vẻ thần bí, nói với cậu ấy rằng, ngoài cửa có một soái ca đang tìm cậu kìa.

Đúng như dự đoán, lớp học lại được một phen hùa theo trêu chọc. Cô rút lui như bao người qua đường khác, quay người trở lại bục giảng, cẩn thận từng nét viết lên bảng đen những dặn dò lải nhải của giáo viên Toán.

Nếu có ai thực sự quan tâm đến cô, thực sự muốn tìm hiểu cô, chắc chắn sẽ nhận ra rằng Lạc Chỉ vẫn luôn mang bộ dáng thờ ơ lạnh nhạt ngày nào hôm ấy lại phá lệ thể hiện nụ cười gian xảo mang tính hóng hớt trước mặt mọi người. Tất cả mọi thứ đều phơi bày sự hoảng hốt và vẻ che giấu lấp liếm của cô, thế nhưng, chẳng có ai chú ý đến sự thay đổi nhỏ nhặt ấy của cô cả.

Cô chăm chú viết từng nét thật lực, không hề quay đầu lại. Cô tin rằng ngoài cửa chắc chắn đã tụ tập rất đông người, góc độ mà hai phút trước chỉ có một mình cô nhìn thấy, bây giờ đã là biển người mênh mông rồi.

Bọn họ sống trong ngôi trường này suốt ba năm, dần dần gương mặt của tất cả mọi người đều bắt đầu trở nên quen thuộc, bất kể là ở phòng nước hay ở cửa hàng tạp hóa, cho dù không thể gọi tên và lớp học của đối phương, nhưng lúc nhìn thấy trên phố, trong lòng vẫn sẽ ngay lập tức nhận thức được rằng người này từng cùng cô bước đi chậm rãi trong một ngôi trường.

Thế nhưng Thịnh Hoài Nam lại nghiêm túc hỏi cô ở sân trượt băng rằng, có phải cậu hay trốn trong phòng học lắm không, sao tớ chưa từng gặp cậu bao giờ thế?

Ngay cả bản thân cô đôi khi cũng nghi ngờ liệu mình có thực sự từng tồn tại hay không nữa.