Lạc Chỉ cũng không thích việc quay lại trường cấp ba cho lắm.

Cô vẫn luôn cảm thấy trường học là một nơi rất tàn nhẫn, từng tòa từng tòa, lặng lẽ sừng sững trong dòng thời gian hoang vắng, cố định thanh xuân trong một không gian chật hẹp, giữa những cuộc chiến đấu cay đắng, lại còn phải tự lừa dối bản thân mà nói rằng thanh xuân không hối tiếc, thua keo này bày keo khác. Rõ ràng đang ở trong những năm tháng đẹp đẽ nhất, lại phải tin vào lời lừa dối của người lớn tuổi để gửi gắm niềm vui và hy vọng vào việc tốt nghiệp và trưởng thành. Chúng há to miệng nuốt chửng từng thế hệ này đến thế hệ khác, chưa từng lưu luyến quá khứ, chỉ hờ hững nhìn những kẻ đáng thương như Lạc Chỉ quay đầu tìm kiếm ký ức, chứ không thể sưởi ấm dù chỉ một chút.

Trường Trung học Chấn Hoa vẫn đang mở cửa, dù là thứ Bảy, nhưng học sinh khối mười hai vẫn phải đi học.

Giáo viên chủ nhiệm của cô vẫn dạy khối mười hai, thế nên sau khi ký tên ở phòng thường trực nói là tìm cô giáo Tề thì cô trực tiếp được cho vào.

Đúng lúc là tiết học đầu tiên của buổi chiều. Đồng phục mà học sinh khóa này mặc đã không còn giống với thời của bọn họ nữa, thế nhưng nhìn từ cánh cửa đang mở vào trong, cho dù là lớp đang tự học hay lớp giáo viên đang giảng bài, học sinh bên trong năm nào cũng giống nhau.

Trên bàn là đống bài tập và đề thi chất cao như núi, bình nước, đồ ăn vặt, cặp sách vứt trên mặt đất hoặc treo sau lưng ghế, trong phòng học thoang thoáng có mùi ẩm mốc, chắc là đã lâu không mở cửa sổ, thế nhưng những đứa trẻ đang phấn đấu vì kỳ thi đại học ở bên trong lại không hề có cảm giác khác lạ.

Khu vực trong trường được phân chia rất rõ ràng, tách biệt từng khối lớp, khu hành chính và phòng thí nghiệm. Lạc Chỉ chăm chú bước qua từng nơi cô từng dừng chân. Dường như có thay đổi, mà lại như chẳng có gì thay đổi. Vừa đi vừa bị ký tức nhấn chìm.

Ví dụ như hành lang ở tầng một, hiện tại vẫn rõ mồn một bóng râm và ánh sáng. Cô nhớ người đi trước cô khi đó luôn ngẩng cao đầu, sống lưng thẳng tắp, thích dùng tay trái xách cặp, tay phải đút túi quần, lúc đi đường những sợi tóc sau gáy khẽ bay phấp phới.

Lại ví dụ như cửa lớp học đã thay biển số và nhãn lớp mới nhưng ngay cả gạch lát sàn bằng đá cẩm thạch ở cửa cũng trông vô cùng thân thuộc và gần gũi. Lần duy nhất cô nói chuyện với anh là ở ngay cửa. Trong lớp đang náo nhiệt, chỉ có một mình cô thấy anh đứng ở cửa, nói, bạn học, phiền bạn giúp mình gọi Diệp Triển Nhan một tiếng.

Còn có nhà vệ sinh nữ ở tầng sáu, hình như đã được thay cửa mới, không hợp màu với bức tường hành lang cho lắm. Hồi đó cô nhịn cả dọc đường để tỏ lời, cuối cùng lại đâm sầm vào đây.

Còn có bệ cửa sổ đối diện với lan can đại sảnh.

Kết quả và thứ hạng của kỳ thi khảo sát lần đầu tiên khối mười hai được công bố, ngày 24 tháng 3, cũng là kỷ niệm một năm ngày anh và Diệp Triển Nhan quen nhau. Anh vẫn đứng đầu khối, thế nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa, anh đã vượt qua kỳ thi tuyển thẳng, vào học viện công nghệ sinh học tốt nhất của đại học P. Ở phía bên kia, Diệp Triển Nhan lại càng chưa từng vì điểm số mà phiền lòng, hai con người nhàn hạ như vậy ngồi trên bệ cửa sổ, ánh mắt mang theo sự thương hại nhìn đám học sinh khóc lóc thảm thiết khắp hành lang vì kết quả thi khảo sát thảm hại. Lạc Chỉ cũng là đứng đầu khối, thế nhưng khi cô cầm tập đề thi khảo sát với số điểm đáng thương, kém tổng điểm của Thịnh Hoài Nam tới 78 điểm đi xuyên qua hành lang, nhìn thấy ánh mắt trên mặt anh, vẫn bị đâm sâu một nhát.

Cùng với cột cờ trên sân trường nhìn qua khung cửa sổ.

Đó là vào ngày lễ tốt nghiệp, cô là thủ khoa khối xã hội, còn thủ khoa khối tự nhiên lại là một người khác. Cô và cậu con trai thấp bé kia cùng nhau làm người kéo cờ trong lễ tốt nghiệp, khóe mắt liếc thấy Thịnh Hoài Nam đang đứng ở hàng đầu thản nhiên cười đùa với bạn cùng lớp, hoàn toàn không nhìn lên bối đài — các thầy cô đều thấy tiếc thay cho anh, anh lại chẳng hề bận tâm, chỉ là anh mãi mãi không biết rằng, Lạc Chỉ rất rất muốn được cùng anh làm người kéo cờ.

Rất rất muốn.

Cậu con trai kia sức lực quá nhỏ, quốc ca cử hành xong xuôi mà quốc kỳ của họ vẫn còn cách đỉnh một đoạn. Hai người vừa vội liền dùng sức kéo mạnh lên, lá quốc gia giống như chú thỏ nhỏ nhảy cẫng lên rồi kéo lên trên, các học sinh tốt nghiệp bên dưới cười lớn, cô đỏ bừng mặt, nhìn về phía Thịnh Hoài Nam. Thịnh Hoài Nam cũng đang cười, nhưng là chỉ vào cột cờ, nói với Diệp Triển Nhan, hình như đang bảo, em nhìn kìa.

Sự vướng bận giữa Thịnh Hoài Nam và cô quá sâu, đi đến đâu, liền hồi tưởng đến đó. Nếu thực sự rút đi phần liên quan đến anh, vậy thì đoạn đường này cô đi qua cũng sẽ lập tức biến thành thước phim câm trắng đen.

Lạc Chỉ chợt cảm thấy tiếc nuối, tại sao chưa từng kể câu chuyện của chính mình cho người khác nghe nhỉ?

Sự thông minh của chị gái kể chuyện, hiện tại cô mới hiểu.

Cô sẽ kể câu chuyện của mình thật hay. Trong cuộc sống thực tế, sự kiểm soát của thời gian đã trói buộc cô; mà trong câu chuyện, cô là chủ nhân, kiểm soát không gian và thời gian bay lượn khắp nơi, hơn nữa có thể nhặt những manh mối bị những vụn vặt đời thường vùi lấp lại, sắp xếp và biên soạn lại lần nữa, nhất định phải khiến cho người nghe mê mẩn đến mức lệ nhòa đầm đìa.

Thế nhưng chỉ là suy nghĩ mà thôi. Câu chuyện có lẽ không dễ kể như cô tưởng tượng — bởi vì vừa kể, sẽ lại thương hại bản thân của trước kia bị kẹt trong thời gian phóng tầm mắt nhìn tương lai, trong lòng rất khó chịu.

Câu chuyện của cô, chẳng qua cũng chỉ là yêu thầm, thứ tình cảm dễ bảo toàn nhất mà cũng dễ hủy diệt nhất trên thế giới này.

Yêu thầm và đơn phương vẫn có sự khác biệt. Nữ chính nào đó trên phố túm lấy tay áo nam chính lớn tiếng hét tôi có điểm nào không tốt tại sao anh cứ nhất định không chịu yêu tôi — những điều này đều là đơn phương, nhưng không thể coi là yêu thầm. Cô nghĩ cô xứng đáng với hai chữ yêu thầm.

Ít nhất đã từng xứng đáng. Từng có lúc, cô có quyết tâm mang bí mật chôn giấu đến tận mồ.

Dường như chỉ cần nhắm mắt lại là cô có thể nhớ lại buổi trưa hôm đó, cô ôm xấp bài kiểm tra tiếng Anh của cả lớp đi xuyên qua hành lang khu văn phòng trống không người. Bài kiểm tra là của kỳ thi giữa kỳ — lớp học mà cô học năm lớp mười là lớp chọn, đều là những học sinh giỏi đỗ vào trường điểm này với số điểm cao nhất, ai nấy đều rất coi trọng kỳ thi đầu tiên kể từ khi lên cấp ba. Kết quả môn tiếng Anh là có muộn nhất, vậy mà lại chậm hơn cả điểm ngữ văn nửa ngày.

Sau khi điểm của từng môn được công bố, mọi người đều sẽ tự tính toán tổng điểm, thế nên trước khi điểm tiếng Anh được công bố thì các bạn học trong lớp cơ bản đã tự sắp xếp được thứ hạng của tốp đầu rồi. Cô đại khái lật xem bài thi, phát hiện điểm tiếng Anh có lẽ sẽ tạo ra ảnh hưởng đảo ngược đối với thứ hạng. Nghĩ đến các bạn học đang ngóng trông chờ đợi điểm số trong lớp, trong lòng có thêm một chút cảm giác đắc ý vượt lên trên tất cả nhìn xuống chúng sinh, thực sự rất biến thái.

Ánh nắng xuyên qua hàng cửa sổ to lớn ở bên trái, tháng Mười ở miền Bắc đã hơi se lạnh, ánh sáng nhợt nhạt và rực rỡ, chói mắt nhưng không ấm áp, rọi xuống mặt đất, bị cửa sổ và tường nhà cắt thành từng đoạn từng đoạn. Cô nhắm mắt lại, xuyên qua không gian đan xen giữa ánh sáng và bóng tối, lặng lẽ cảm nhận sự xám tro và cam đan xen xuất hiện ở ngoài đôi mi mỏng. Chợt nhớ tới trong bài văn hồi nhỏ thường nói "trường học của chúng ta có đại học rộng rãi sáng sủa", — "rộng rãi sáng sủa" thực sự là một từ ngữ rất đẹp, thầm nhẩm trong lòng một tiếng, sẽ cảm thấy tâm trạng đều trở nên tốt hơn.

Ngay lúc đó cửa phòng làm việc Ngữ văn phía trước mở ra, giáo viên chủ nhiệm thò đầu ra, vừa vặn đụng phải cô. Vẫy vẫy xấp giấy trong tay nói, thật khéo, cô đang định tìm một học sinh giúp việc, Lạc Chỉ em qua đây một chút.

Có lúc cô nghĩ, nếu lúc đó cứ đàng hoàng bước thẳng về phía trước thay vì tự mãn bước đi chầm chậm, thì đã không gặp giáo viên chủ nhiệm. Dĩ nhiên, cô không định gán cho nó cái danh hiệu "định mệnh".

Cùng một ngôi trường, tổng sẽ có giao điểm. Huống chi, cô lao đầu vào ngôi trường cấp ba tốt nhất toàn tỉnh này, chẳng phải cũng có nguyên do có anh ở trong đó hay sao.

Trong phòng làm việc có một giáo viên đang lớn tiếng khoe khoang con trai lớp mình thi môn Ngữ văn được 140 điểm. Cô mỉm cười, hầu như sau khi điểm số của mỗi môn xuất hiện, cái tên có điểm số đơn môn cao nhất sẽ lan truyền khắp toàn bộ khối. Giáo viên chủ nhiệm bảo cô đi phô tô tổng điểm xếp hạng của lớp thành sáu mươi bản, để chuẩn bị cho buổi họp phụ huynh ba ngày sau. Cô cầm tờ giấy chuẩn bị rời đi, giáo viên lại gọi cô lại, nói, tiện thể in luôn bảng phân bố điểm số toàn khối này đi em.

Cô nhận lấy nhìn qua, là một chiếc bảng rất lớn, trục hoành là số thứ tự lớp, trục dọc là khoảng điểm. Dòng đầu tiên viết là "880 điểm trở lên" — tổng điểm kỳ thi đầu tiên là 950, Toán Văn Anh mỗi môn 150 điểm, Vật lý Hóa học Lịch sử Địa lý Chính trị mỗi môn 100 điểm. Nhìn điểm số của mình một chút, vừa vặn 884 điểm, thầm vui mừng, bề ngoài vẫn không có cảm xúc.

Cô vẫn luôn rất biết cách giả vờ.

Chỉ có ba lớp xuất hiện ở cột này, lớp 2 của họ viết là "4", lớp 7 viết là "2", lớp 3 viết là "1". Cột tiếp theo chính là "840—860" điểm, số lượng học sinh của các lớp lần lượt xuất hiện. Cô vừa quay người bước ra cửa vừa nói với giáo viên rằng, lớp chúng em thi rất khá ạ.

Giáo viên hơi nhắm mắt mỉm cười e ấp, nén lại niềm vui trước mặt đồng nghiệp trong phòng làm việc. Chợt mở bừng mắt, nói em đợi chút đã.

Cô ấy lấy ra một cây bút máy, bảo cô, viết mấy chữ lên bảng rồi hãy đi phô tô.

Lạc Chỉ nói, viết gì ạ?

Cô ấy chỉ vào vị trí dòng đầu tiên của lớp 3, nói, viết ngay ở đây này, Thịnh Hoài Nam, 921.5 điểm.