Tàu hỏa chạy rất ổn định, vốn dĩ cứ nằm trên giường lắng nghe tiếng đường ray và vẩn vơ suy nghĩ như thế này rất thoải mái, thế nhưng đứa trẻ ở giường dưới lại khiến Lạc Chỉ vô cùng phiền chán. Nó cứ nhổ nước bọt xuống đất, lại còn đá giày của mọi người văng tứ tung, lúc người ta đang ngủ thì lớn tiếng hét lên mấy câu mà chỉ người ngoài hành tinh mới hiểu được.

Lạc Chỉ chợt nhớ đến hồi cấp ba, lúc đứng trên khán đài nhà thể dục chờ thi thể dục, cả đám con gái quây quần ngồi trò chuyện với nhau, nói là trò chuyện nhưng thực ra cũng chỉ có bốn năm người chủ trì, những người khác chỉ hùa theo hưởng ứng vài câu. Lúc đó, Triển Nhan sau khi bày tỏ nhiệt tình sự yêu thích đối với trẻ sơ sinh thì nhíu mày nói, tôi ghét nhất là trẻ con từ sáu bảy tuổi trở đi —— đợi sau này tôi có con, nó vừa tròn bốn tuổi là tôi bóp chết nó. Mọi người cười òa, bảo hãy cẩn thận mày vừa bóp chết con mày thì Thịnh Hoài Nam nhà mày sẽ bóp chết mày.

Lạc Chỉ thừa nhận, tuy đôi khi sẽ thầm cười sự cực đoan và ngây thơ của cô ấy, nhưng lại không thể không thừa nhận nghe cô ấy nói chuyện rất sảng khoái, khiến người ta có cảm giác thân thiết bất giác.

Những suy nghĩ đại nghịch bất đạo lướt qua trong lòng lại được thốt ra thông qua cái miệng của người khác như chuyện không liên quan đến mình, không phải là không thoải mái.

Đứa trẻ kia lại chăm chú nhổ nước bọt lên thảm, cuối cùng, dùng giọng điệu ngọng nghịu bắt chước nhân vật chính trong phim truyền hình dài tập trên tiễn nói, may quá, tôi đã để lại —— dấU、vếT của mình.

Cuối cùng còn cố tình nhấn mạnh và kéo dài hai chữ đó.

Đâu với đâu chứ, Lạc Chỉ cười đến đau cả bụng, mặt đỏ bừng mà không dám phát ra tiếng.

Trẻ con và chó con đều giống nhau, đi đến đâu cũng phải để lại dấu vết của chính mình.

Nghĩ lại thì, ai mà không như thế? Khao khát được người khác khẳng định, cũng là muốn khắc lên sinh mệnh của người khác dấu vết thuộc về chính mình phải không. Bị phớt lờ và bị lãng quên đều khiến người ta chán nản thất vọng, có lúc hận không thể giống như đứa trẻ này dùng cái cách vô vị này để chứng minh sự tồn tại của bản thân.

Trời dần tối, ánh chiều tà lười biếng chiếu vào toa tàu, sắp về đến nhà rồi.

Thực ra cô không hề rất nhớ nhà. Tuổi của cô còn cách nỗi nhớ nhà thực sự rất xa, tuy nói là già dặn trước tuổi, nhưng sự hoài niệm và lưu luyến đối với cuộc sống quá khứ vẫn mang theo sự phô trương của tuổi trẻ, chỉ là cứ thích làm ra vẻ thâm trầm mà thôi.

Cô vẫn hướng về nơi xa, vẫn chưa hiểu được sự hoài niệm sâu sắc.

Cô nhớ nhà, chẳng qua chỉ giống như một đứa trẻ lưu luyến mẹ. Gương mặt của cha cô, thực ra từ lâu đã mơ hồ không rõ.

Lạc Chỉ xuống giường, ngồi lên chiếc ghế bên lối đi, quay mặt hướng về hướng ngược lại với chiều chạy của tàu, nhìn như thế này, đoàn tàu giống như đang liều mạng đuổi theo thời gian đã mất của chính mình. Trên vùng đồng bằng phía bắc Bắc Kinh hoang vu một mảnh, thỉnh thoảng sẽ nhìn thấy một cái cây đột ngột mọc lên, một cái cây cô đơn.

Khoảnh khắc yên tĩnh thế này, đoàn tàu thoi đưa giữa hiện tại và tương lai, giữa Bắc Kinh và quê hương, một khoảng trống ở giữa như thế này, khiến cô cảm thấy lần đầu tiên mình thoát khỏi tất cả ký ức của bản thân, những lúc ngẩn ngơ trước kia của cô chẳng qua chỉ là mất tập trung, chỉ là nghĩ đến những chuyện khác không liên quan đến chuyện đang xảy ra mà thôi, việc ngẩn ngơ lúc này mới thực sự là ngẩn ngơ, không có hồi ức, không có ao ước, không có phỏng đoán, thậm chí không có cảm xúc, đầu óc trống rỗng.

Cô đột nhiên muốn một cách đại nghịch bất đạo rằng sẽ không gánh vác nửa đời sau của mẹ nữa, cũng không muốn nhớ đến cái gọi là ân oán của thế hệ trước thế hệ này nữa, giống như một kẻ ngốc không có trách nhiệm không có kiêu hãnh không có tôn nghiêm, cứ để đoàn tàu này trật bánh ngay trong vùng hoang dã rồi phát nổ, ngọn lửa nuốt chửng hoàn toàn cô thiêu rụi sạch sẽ, hoặc là cứ chạy mãi mãi, chạy ra khỏi Trung Quốc, băng qua Siberia, lao thẳng vào Bắc Băng Dương, chôn vùi và đóng băng hoàn toàn dưới dòng sông băng.

Đoàn tàu phanh gấp một cái mạnh, toa tàu chao đảo dữ dội, cô ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn bầu trời xa xăm.

Sau đó trở về tốc độ bình thường, mọi thứ bình yên, chỉ có âm thanh lạch cạch phát ra từ những bánh xe lăn qua các mối nối đường ray.

Vật lý cấp hai, ngoài cửa sổ không có biển chỉ báo cây số, trong tay chỉ có một chiếc đồng hồ bấm giờ, làm thế nào để ước tính tốc độ tàu hỏa? Bí diệu nằm ở trong tiếng lạch cạch đó phải không?

Cô nhìn thấy đứa trẻ ồn ào kia cuối cùng cũng đã ngủ thiếp đi.

Lúc xuống tàu thì nhìn thấy mẹ ôm chiếc khăn quàng cổ đứng trong gió lạnh. Cô vứt vali chạy qua ôm chầm lấy người mẹ mặc đồ giống như một chú gấu lớn. Nụ cười của mẹ cô thoáng hiện rồi biến mất, lập tức đổi thành cái nhíu mày tức giận — "Lạc Lạc mẹ nói với con bao nhiêu lần rồi ga tàu đông đúc thế này sao con có thể vứt vali ngay tại chỗ thế hả con tưởng mình ở bên ngoài nhiều năm lắm đấy chắc còn bày đặt ôm ấp với mẹ cái gì..."

Lạc Chỉ da mặt dày cười, cùng mẹ đi qua nhặt vali lên, băng qua quảng trường để đi xe buýt.

Mặt đất ở quê nhà có chút tuyết đọng ngả màu đen, không giống như vẻ trắng xóa bao phủ của Bắc Kinh vừa mới tuyết rơi, hơn nữa gió buốt hơn nhiều.

Về đến nhà, trong phòng không hề ấm áp như tưởng tượng.

"Năm nay lò sưởi đốt không tốt. Năm tới bắt đầu sưởi ấm theo hộ gia đình thì sẽ khá hơn nhiều, cứ yên tâm đi," mẹ cô nói, "Mẹ đã mua máy sưởi điện rồi, bật lên ngay đây."

Căn phòng nhỏ của cô vẫn không có thay đổi gì, được mẹ dọn dẹp sạch sẽ. Phòng của Lạc Chỉ không có đặc điểm giới tính nào, trên giường không có búp bê, bàn ghế đều màu trắng, ga giường sọc xanh xám, màu sắc duy nhất có lẽ là bức poster Slam Dunk khổ lớn trên tường, nhưng là đội Lương Điền chứ không phải đội Tương Bắc, bộ đồng chí màu trắng, cũng là màu sắc ảm đạm, dù sao cũng là mua từ hồi tiểu học, đã qua nhiều năm rồi. Cô rất ít khi mua những thứ thế này, lúc đó các bạn nữ thích tụ tập thành từng nhóm ba năm người chen chúc lâu lắc trong những cửa hàng nhỏ, lùng sục đủ loại bút máy, bút bi, bút nước, tẩy đẹp mắt, những dải giấy màu hoặc ống nhựa gấp sao may mắn, giấy thủ công hình vuông gấp hạc giấy, hoặc poster khổ lớn của các ngôi sao... Cô chưa bao giờ mua, cho nên hôm đó sau khi mua về từ sạp hàng nhỏ thì liền cuộn thành một ống giấy lặng lẽ đặt ở mép bàn vì sợ bị mẹ mắng, nhưng sáng ngày hôm sau tỉnh dậy thì phát hiện đã được mẹ dán lên tường rồi.

Nhiều năm như vậy tuy có hơi ngả vàng, nhưng không bị quăn mép không bị hư hỏng.

Mẹ đẩy máy sưởi đến, nói, "Phòng của con nhỏ, nhanh chóng sẽ ấm lên thôi. Vali lát nữa hãy mở ra thu dọn, ngồi đây sưởi ấm trước đã."

Cô và mẹ ngồi song song bên mép giường, nắm tay nhau cười.

"Bắc Kinh có lạnh không?"

"Kém xa nhiệt độ nhà mình."

"Phải rồi, chỗ chúng ta mấy ngày nay giảm nhiệt độ, gió quất vào mặt giống như dao cắt vậy. Lúc chúng tôi tan làm tất cả đều rụt cổ giấu mặt vào trong khăn quàng cổ. Lò sưởi trong kí túc xá đốt thế nào?"

"Rất tốt. Phòng ký túc xá cũng nhỏ, rất ấm. Nhưng mà hai hôm trước điện thoại em đều đã nói với mẹ rồi mà..."

"Mẹ hỏi lại một lần không được chắc?!"

"Được được được." Lạc Chỉ lè lưỡi cười.

Cười xong thì các cô đột nhiên đều không nói chuyện nữa. Lạc Chỉ ngẩng mắt nhìn tấm kính đã đóng một lớp hoa cửa sổ dày đặc.

"Sáng mai không cần vội đi sớm quá đâu. Kỷ niệm 15 năm, người nhà của bà nội chắc cũng sẽ đi. Họ chắc là đều tranh thủ sáng tinh mơ đi nhà hỏa hóa thỉnh hũ tro cốt ra, chúng ta cứ 11 giờ đến đi, vừa hay có thể tránh đi. Gặp mặt đều ngại ngùng."

Lạc Chỉ chợt nhớ đến biểu cảm như đề phòng kẻ trộm của tiểu cô cô, cười khổ một tiếng.

"Được. Nếu xuất phát từ nhà mình thì chín rưỡi đi là được phải không."

"Không cần. Bây giờ mẹ ở nhà ăn quen tài xế Lão Trần của xưởng khuôn mẫu, cậu ấy nói ngày mai xe của đơn vị không dùng đến, trời lạnh thế này, cứ để cậu ấy đưa chúng ta đi."

“Cũng được.”

“Vậy mẹ đi hâm thức ăn đây.”

“Vâng.”

Lạc Chỉ một mình chăm chú nhìn lưới điện đỏ rực của máy sưởi, bàn chân vừa nãy lạnh đến tê cứng, bây giờ áp sát lại gần máy sưởi điện thì đã dịu lại, vừa ngứa vừa đau.

Thỉnh hũ tro cốt từ nhà hỏa hóa ra, dâng lễ vật, đốt giấy, những việc này giống như tang lễ đều bắt buộc phải hoàn thành trước buổi trưa. Cho nên mỗi buổi sáng nhà hỏa hóa đều chật ních người. Cô và mẹ trước đây đều đến thăm bố trước đó một ngày, lần này, còn phải tránh đi.

Mặc dù bà nội đã qua đời, sẽ không bao giờ chỉ vào mẹ mà nói "tướng khắc chồng" nữa.

Ăn cơm xong trở về phòng, phát hiện trong điện thoại nhận được một tin nhắn.

“Đêm giáng sinh mời cậu ăn tối nhé?” Là Trương Minh Thụy.

“Tôi về nhà rồi.” Lạc Chỉ đáp.

“Về nhà? Là... về nhà á?”

“Nói nhảm. Nhà có chút việc, bắt buộc phải về, xin lỗi, giáng sinh vui vẻ -”

“Thế à... Giáng sinh vui vẻ! Vừa hay về nhà xong có thể điều dưỡng cho đàng hoàng.”

Lạc Chỉ mỗi lần nhớ đến Trương Minh Thụy đều cảm thấy rất thư thái rất ấm áp, giống như cảm giác ở Lạc Dương.

Điện thoại rất nhanh lại rung lên một cái, lần này là Lạc Dương.

“Anh nghe thím tư nói, em về nhà rồi à?”

“Đúng vậy, bây giờ đang ở nhà đây.”

“Về nhà thật tốt. Ngưỡng mộ quá.”

Lạc Chỉ ngẩn người, ngưỡng mộ cái gì, ngưỡng mộ cô về nhà tảo mộ cho bố ư?

Cô cười cười, đáp lại, “Đợi anh kết hôn mà vẫn có thể chu toàn cho gia đình thế này, chị dâu nhất định sẽ vui lắm.”

Cô vừa gửi thành công, bên này cũng đồng thời có một tin nhắn gửi vào.

“Ở công ty tăng ca mệt muốn chết, vẫn là làm học sinh sướng hơn, nói chung là ngưỡng mộ em chết đi được.”

Lạc Chỉ biết, nhất định là Lạc Dương cũng nhận ra sự lỡ lời của mình, vội vàng chuyển chủ đề giải thích lung tung.

Lạc Dương luôn xuất hiện vào thời gian và địa điểm mà Lạc Chỉ cần nhất, cho dù những thứ anh đưa cho cô đều là những lời an ủi rẻ tiền không có ý nghĩa kiểu "đừng buồn, nghĩ thoáng lên" vân vân, lại còn hay nói sai giúp đỡ thành phá hoại, nhưng Lạc Chỉ phớt lờ sự quan tâm của người khác, lại thu nhận hết thảy lời nói của anh và thản nhiên đón nhận. Có lẽ bởi vì người nhà là khác biệt. Dù cô có trăm ngàn lỗ chỗ tội ác tày trời đến đâu, đứng trước mặt người nhà vĩnh viễn sẽ không cảm thấy xấu hổ và tự ti tột cùng.