Larry bước xuống cầu thang từ xưởng vẽ của Hunt với tâm trạng vô cùng phấn khởi. Nhờ lời hứa hợp tác của Hunt, ít nhất cậu cũng đã có bước khởi đầu cho kế hoạch còn dang dở của mình về Maggie. Kiểu gì cậu cũng sẽ tính toán và thực hiện cho bằng hết phần còn lại.

Thế nhưng, những lời tiên đoán của Hunt về rắc rối có thể nảy sinh từ sự im lặng của cậu chợt hiện về trong tâm trí Larry. Quả thật, đó là một tình huống vô cùng tế nhị!—chứa đựng đủ mọi thứ tai họa có thể giáng xuống đầu chính cậu cũng như Hunt. Cậu sẽ phải hết sức cảnh giác, cẩn trọng trong từng đường đi nước bước, bằng không sẽ tự chuốc lấy rắc rối lớn hơn hiện tại.

Khi bước xuống căn phòng nhỏ phía sau, bà của cậu đang cắm cúi bên những sổ sách dài dằng dặc, mỗi con số ở đó đều tượng trưng cho một chút lợi nhuận của bà, vài dòng mang lại sự nhẹ nhõm cho người này, vài dòng lại là biogra... bi kịch của kẻ khác; và phần nhiều trong số đó được viết bằng ám hiệu, bởi chúng đại diện cho những giao dịch mà không một tiệm cầm đồ nào —nhất là nơi bị mang tiếng là chổ tiêu thụ đồ gian— muốn bị đám chuyên xía mũi vào chuyện người khác, tức cảnh sát, dò ra được. Lúc Larry mới bước vào, bà chỉ cất tiếng chào "chào buổi tối" không một vẻ ngạc nhiên rồi để cậu đi thẳng. Nhưng giờ đây, khi cậu chúc bà ngủ ngon và quay người định bước đi, bà cất giọng đều đều, khô khốc:

"Ngồi xuống một lát đi, Larry. Ta muốn nói chuyện với con."

Larry vâng lời. "Vâng, thưa bà."

Nhưng Nữ Công tước không nói ngay. Bà đăm đăm nhìn cậu bằng đôi mắt đỏ viền, không hề chớp. Larry kiên nhẫn chờ đợi. Dù bà rất điềm tĩnh, rất kín đáo, Larry cũng đủ hiểu bà để biết rằng những gì đang diễn ra trong đầu bà là điều gì đó hết sức quan trọng, ít nhất là đối với riêng bà.

Cuối cùng bà cũng cất lời. "Con đã gặp Maggie vào đêm con vội vã rời khỏi đây chứ?"

"Vâng, thưa bà. Bà có tin tức gì về cô ấy từ dạo đó không?—hay từ Barney hoặc Già Jimmie?"

Nữ Công tước lắc đầu. "Con phiền kể cho ta nghe chuyện gì đã xảy ra đêm hôm đó—và Maggie dạo này đang làm gì chứ?"

Larry kể cho bà nghe cảnh tượng trong phòng của Maggie ở khách sạn Grantham, kể về kế hoạch mà Maggie dúng tay vào và cả tình thế khó xử của chính cậu. Chi tiết sau có vẻ như bị Nữ Công tước phớt lờ.

"Đúng như những gì ta đoán về con bé," bà nói. "Và con đã lại cố thuyết phục nó từ bỏ sao?"

"Vâng."

"Và nó từ chối?"

"Vâng." Và cậu nói thêm: "Từ chối quả quyết hơn cả trước kia."

Nữ Công tước đăm đăm nhìn cậu một hồi lâu. Đoạn bà bảo: "Con không đang cố bắt nó từ bỏ chỉ vì nghĩ rằng nó đáng được cứu rỗi đâu. Con thích con bé lắm phải không, Larry?"

"Con yêu cô ấy," Larry thừa nhận.

"Ta lấy làm tiếc vì điều đó, Larry." Lúc này, trong giọng nói già nua đã phảng phất cảm xúc thực sự. "Ta từng nói với con rằng con là tất cả những gì ta còn lại trên cõi đời này. Và giờ đây, khi con cuối cùng đã bước vào con đường đúng đắn, ta muốn mọi thứ đều suôn sẻ với con. Mọi thứ! Sẽ chẳng có chuyện Maggie giúp con đi đúng đường nổi đâu. Tình yêu của con dành cho nó chỉ mang lại đau khổ và bất hạnh mà thôi. Con không thay đổi được nó đâu."

Larry bèn thốt lên những câu hỏi mà cậu vẫn thường tự hỏi mình suốt mấy ngày qua. "Nhưng tại sao thái độ của cô ấy lại thay đổi đột ngột như thế khi nghe tiếng Barney và những người khác? Tại sao cô ấy lại giúp con trốn thoát?"

"Đó là bởi vì, sâu thẳm bên trong, nó thực sự yêu con. Đó mới là điều tồi tệ nhất: cả hai đứa đều yêu nhau." Nữ Công tước chậm rãi gật đầu. "Cả hai đứa đều yêu nhau. Nếu không vì điều đó, ta đã chẳng bận tâm con định làm gì. Nhưng ta nhắc lại lần nữa, con không thể thay đổi được nó đâu. Nó quá tự mãn vào bản thân. Nó sẽ luôn tìm cách bắt con phải đi theo con đường của nó—và nếu con không chịu, con sẽ chẳng bao giờ nhận được một nụ cười từ nó đâu. Và vì hai đứa yêu nhau, ta sợ rằng rồi con sẽ nhượng bộ và bước theo lối của nó. Đó là điều ta lo lắng nhất. Con không thể dứt khoát gạt nó ra khỏi cuộc đời mình sao, Larry?"

Đó là một bài phát biểu dài hiếm thấy đối với Nữ Công tước. Và Larry nhận ra rằng cảm xúc ẩn giấu đằng sau đó lớn gấp ngàn lần những gì thể hiện qua giọng nói khô khan của một con người còng cõi, không một cử thừa.

"Vì lợi ích của bà, con rất tiếc. Nhưng con không thể."

"Vậy thì ta cũng nói thẳng để con biết, Larry," bà nói với một giọng điềm tĩnh hơn, mang âm hưởng của một quyết định đã được định đoạt, "nếu có bất cứ điều gì ta có thể làm để ngăn chặn chuyện này, ta sẽ làm. Bởi vì con bé đó không tốt cho con—với cái tính ương ngạnh đó—cùng những tư tưởng mà Già Jimmie đã tiêm nhiễm vào đầu nó—và cách mà Già Jimmie nuôi nấng nó nữa. Ta sẽ chặn đứng mọi chuyện nếu có thể."

Larry không đáp lời. Nữ Công tước tiếp tục đăm đăm nhìn cậu một hồi lâu. Cậu biết bà đang suy tính; và cậu tự hỏi điều gì đang chạy qua bộ óc tinh ranh già dặn ấy, khi bà cất lời:

"Nhân tiện đây, Larry, ta vừa nhớ ra điều con kể về người bạn cũ ở nhà tù Sing Sing—Joe Ellison. Con có hay tin tức gì từ ông ấy dạo này không?"

"Ông ấy đã ra tù, và hiện đang làm việc cùng chỗ với con."

"Thế ư? Ông ấy đang làm gì thế?"

"Ông ấy làm thợ làm vườn ở đó ạ."

Bà lại im lặng một lát, đôi mắt trũng sâu đăm chiêm suy nghĩ. Rồi bà nói:

"Từ lúc hai mươi cho đến khi tròn ba mươi tuổi, ta biết rất rõ về Joe Ellison—hơn những gì ta từng kể cho con nghe. Ông ấy từng biết mẹ con hồi còn là một thiếu nữ, Larry. Ta ước gì con có thể mời ông ấy đến gặp ta. Ngay khi ông ấy có thể sắp xếp được."

Larry hứa sẽ chuyển lời. Bà cậu không nói thêm gì về Maggie nữa, và chẳng mấy chốc Larry chào tạm biệt bà, thận trọng dò dặt từng bước chân, luôn cảnh giác trước mọi hiểm nguy để đi đến chỗ để chiếc xe roadster của mình, rồi từ đó bình an trở về Cedar Crest. Thế nhưng Nữ Công tước vẫn ngồi im lìm suốt mấy tiếng đồng hồ y nguyên như lúc cậu vừa rời đi, sổ sách bỏ ngỏ, miên man suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ về một khả năng vô cùng phi lý mà vài ngày trước đã thoáng hiện lên trong đầu bà. Bà không tài nào hiểu nổi chuyện đó có thể xảy ra thế giới này; thế mà dường như nó vẫn có khả năng tồn tại, bởi biết bao điều kỳ lạ vẫn thường diễn ra trong thế giới ngầm này, nơi bà đã sống suốt bao năm tháng qua. Khi cuối cùng bước lên giường đi ngủ, bà chẳng chợp mắt được bao nhiêu; những phỏng đoán bận rộn cứ cuốn lấy khiến bà không sao ngủ được. Và dẫu ngày hôm sau bà vẫn ra cửa hàng dạo quanh có vẻ như bình thường, tâm trí bà vẫn không ngừng suy tư.

Đêm hôm đó, Joe Ellison tới. Họ gặp lại nhau như thể mới hôm qua còn tay bắt mặt mừng.

"Chào buổi tối, Joe."

"Rất vui được gặp lại bà, Nữ Công tước."

Bà đưa ra một hộp xì gà hảo hạng mà bà đã mua sẵn để đón ông, bởi bà nhớ Joe Ellison từng có gu thưởng thức thuốc lá rất sành sỏi. Ông châm một điếu, rồi cả hai chìm vào sự im lặng thoải mái của những người bạn cũ, tiếp nối tình bạn đúng tại nơi từng bị cắt đứt. Trên thực tế, Joe Ellison suýt chút nữa đã trở thành con rể của bà nếu không vì thái độ kiên quyết của chính bà. Ông vốn biết con gái bà còn rành hơn rất nhiều so với những gì bà đã nói với Larry tối hôm trước. Không chỉ quen biết cô từ khi còn là một thiếu nữ ở chốn này, Joe còn tìm hiểu được cô bé theo học ở tu viện nào và hai người từng lén lút hẹn hò bất chấp mọi quy củ và tường vây của tu viện—cho đến khi Nữ Công tước phát hiện ra sự tình. Bà đã có một cuộc nói chuyện thẳng thắn dứt khoát với Joe; mối tình ấy đột ngột chấm dứt; và về sau mẹ của Larry đã kết hôn với người khác. Thế nhưng mối tình dang dở đó chẳng hề làm phai mờ tình bạn giữa Nữ Công tước và Joe; cả hai đều công nhận đối phương là người sòng phẳng, theo đúng nghĩa đen của từ đó trong thế giới ngầm của họ.

Đối với Joe Ellison, Nữ Công tước hầu như chẳng thay đổi gì nhiều so với hơn hai mươi năm về trước. Ngay từ thời trẻ, trông bà đã có vẻ đứng tuổi; dù thuở niên thiếu, ông từng quen biết những lão già hay bàn tán về nhan sắc thời xuân trẻ của bà và cách bà từng kiêu hãnh thống lĩnh đám người ngang tàng thuở xa xưa ấy. Nhưng với Nữ Công tước, sự thay đổi ở Joe Ellison lại thực sự đáng kinh ngạc. Lần cuối bà gặp ông là khi ông đang ở độ tuổi giữa ba mươi: tóc đen, khôi ngô, chải chuốt, thân hình cường tráng, đầy uy quyền, tính khí nóng nảy, không sợ hãi bất cứ thứ gì trên đời, nhưng những nét sôi nổi ấy lại được kìm hãm bên ngoài bằng sự điềm tĩnh vững vàng nhờ bản tính tự chủ và thói quen kiệm lời. Còn giờ đây, chứng kiến một Joe Ellison gầy gò, tóc bạc phơ, lưng còng xuống, ngọn lửa tuổi trẻ ngày nào dường như đã lụi tàn thành tro xám—Nữ Công tước, người từng trải qua bao thăng trầm cuộc đời, cũng phải gần như bàng hoàng trước sự biến đổi ấy.

Ban đầu, Nữ Công tước khéo léo lái câu chuyện sang những chủ đề thông thường.

"Larry nói với tôi ông đang làm cùng chỗ với nó."

"Vâng," Joe đáp. "Larry là một tay cạ cứng vô cùng tốt bụng."

"Ông định làm gì khi lấy lại được sức khỏe?"

"Cũng như những gì tôi đang làm bây giờ thôi—nếu người ta còn cho phép."

Và sau một khoảng lặng: "Có lẽ sau này, nếu có đủ số vốn cần thiết, tôi muốn mở một vườn ươm nhỏ. Hoặc không thì trồng hoa đem bán ngoài chợ."

"Không quay lại con đường cũ nữa sao?"

Joe lắc mái đầu bạc trắng. "Tôi gác kiếm hẳn rồi. Hoa hòe thú vị hơn nhiều."

"Bất cứ khi nào ông sẵn sàng bắt đầu, Joe, ông có thể lấy bao nhiêu vốn tùy ý từ tôi. Và nó hoàn toàn miễn phí. Hoặc nếu ông thích trả lãi, thì cứ tính theo ngân hàng—sáu phần trăm một năm."

"Cảm ơn bà. Tôi sẽ ghi nhớ." Joe Ellison không thể thốt lên lời biết ơn nào sâu sắc hơn thế.

Nữ Công tước lúc này cẩn thận lái câu chuyện hướng về điều mà bà đã suy nghĩ suốt không nguôi.

"Nhân tiện đây, Joe, Larry có kể cho tôi nghe một chuyện về ông mà trước giờ tôi chưa từng nghe—rằng ông từng kết hôn, và có một đứa con."

"Đúng vậy. Bà không nghe là phải vì lúc đó tôi chẳng nói với ai, và chuyện ấy cũng chưa từng bại lộ."

"Ông phiền kể cho tôi nghe chứ, Joe?"

Ông rít một hơi xì gà hảo hạng để xâu chuỗi lại các sự kiện; rồi ông cất lời với độ dài hiếm thấy đối với Joe Ellison—người mà bạn bè từng gọi là "Joe Lầm Lì" thuở xưa. Nhưng sự dài dòng ấy hoàn toàn có lý do; đó là bản tóm lược về giai đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời ông.

“Tôi có một mảnh đất nhỏ xinh xắn ở New Jersey suốt ba bốn năm trời. Mọi chuyện xảy ra ở đó. Chẳng ai biết thân phận thực sự của tôi; họ coi tôi là kẻ mà tôi đóng giả, một nhà tư bản nhỏ có công việc đòi hỏi phải đi đây đi đó thỉnh thoảng. Hàng xóm láng giềng rất tử tế. Đó là nơi tôi gặp vợ mình. Cô ấy hoàn hảo về mọi mặt. Đó là lý do tôi giấu nhẹm phần đời đó với đám bạn bợm trợn; tôi sợ chúng lỡ lời rồi sự thật sẽ phá hỏng tất cả. Vợ tôi mồ côi, là cháu gái của một góa phụ làm nghề môi giới sống ở đó. Cô ấy chưa bao giờ biết sự thật về tôi. Cô ấy qua đời khi đứa bé ra đời. Khi con bé được một tuổi rưỡi, đại họa ập xuống đời tôi, và tôi bị tống giam. Nhưng tôi chưa bao giờ bị vướng víu dính líu gì đến gã đàn ông từng sống ở New Jersey, kẻ đột ngột hủy hợp đồng thuê nhà và dọn đi nơi khác.”

Nữ Công tước tiến sát hơn đến điều đang trăn trở trong tâm can.

"Đứa bé là trai hay gái vậy, Joe?"

"Con gái."

Nữ Công tước đến cả chớp mắt cũng không. "Tính đến nay con bé bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười tám."

"Tên nó là gì?"

"Mary—theo tên mẹ nó. Nhưng dĩ nhiên tôi đã yêu cầu đổi tên khác đi. Giờ thì tôi không biết tên nó là gì nữa."

Nữ Công tước dồn dập hỏi tiếp.

"Điều gì đã xảy ra với con bé, Joe?"

Một tia sáng bắt đầu lóe lên trong đôi mắt u buồn của Joe Ellison. “Tôi đã nói với bà vợ tôi là một người phụ nữ tuyệt vời, và cô ấy chưa từng biết chút gì về những thói hư tật xấu của tôi. Tôi muốn con bé lớn lên giống mẹ nó. Tôi muốn nó có cơ hội tốt đẹp như bao cô tiểu thư tử tế ở New Jersey—tôi muốn nó không bao giờ phải biết đến bất kỳ kẻ nào trong cái đám mà tôi từng giao du—tôi muốn nó không bao giờ phải mang nỗi nhục nhã khi biết cha mình là một tên tội phạm—tôi thậm chí muốn nó không bao giờ biết cha mình là ai.”

"Ông làm cách nào để lo chu toàn việc đó?"

“Vợ tôi có để lại một chút gia tài, khoảng hai mươi lăm ngàn—mỗi năm thu về khoảng một ngàn hai hay một ngàn rưỡi. Tôi giao tiền và con bé cho người bạn thân nhất của mình—cũng là người sòng phẳng nhất mà một đời người có thể gặp—người duy nhất tôi cho biết về cuộc sống của tôi ở New Jersey. Tôi đã dặn dò anh ta phải làm gì. Con bé là một đứa thông minh lanh lợi; hồi một tuổi rưỡi, lúc tôi gặp nó lần cuối, nó đã bắt đầu tập nói. Nó sẽ được nuôi nấng giữa những con người tử tế, giản dị—được học hành đàng hoàng—lớn lên thành một cô gái ngoan ngoãn, chân phương. Và đặc biệt là không bao giờ được biết gì về tôi. Nó sẽ phải tin rằng mình là trẻ mồ côi. Và bạn tôi đã làm đúng y như lời tôi dặn. Anh ta thường viết thư báo tình hình của nó cho tôi cho đến khoảng bốn năm trước, thì tôi nhận được tin anh ta đã qua đời và quỹ tín thác đã được chuyển giao cho một hãng luật, dù tôi không được cho biết tên của hãng luật đó. Điều đó chẳng có gì khác biệt miễn là con bé vẫn nhận được tiền đều đặn.”

"Bạn của ông tên gì thế, Joe?"

"Jimmie Carlisle."

Nữ Công tước vốn đã đoán chắc cái tên này, thế nhưng bà vẫn không khỏi giật mình thon thót.

"Có chuyện gì thế?" Joe hỏi gắt gỏng. "Bà quen hắn ta à?"

"Không phải vào những năm tháng đó," Nữ Công tước đáp, nhanh chóng lấy lại giọng điệu bình thản. "Dù sau này tôi có dịp biết hắn. Nhân tiện," bà nói bâng quơ, "Jimmie Carlisle có đứa con nào của riêng hắn không?"

"Không hề có trước khi tôi đi tù. Hắn thậm chí còn chưa kết hôn."

Lúc này trong tâm trí Nữ Công tước không còn một chút hoài nghi nào sót lại. Maggie thực chính là con gái ruột của Joe Ellison.

Joe Ellison tiếp tục nói, ánh sáng trong đôi mắt trũng sâu của ông càng thêm phần rực rỡ. Ông gần như đang tự thì thầm với chính mình, bởi tình bạn với Nữ Công tước đã lâu năm đến mức sự hiện diện của bà chẳng còn chút rào cản nào. Những lời thì thầm trầm đục của ông gần như trùng khớp về mặt nội dung với những gì Larry từng kể—tóm lược về điều đã trở thành hy vọng và giấc mơ lớn nhất đời ông, thứ gần gũi với tôn giáo nhất mà ông có.

“Đâu đó, ở một chốn bình yên, con gái tôi giờ đây đang lớn lên giống hệt mẹ nó. Sạch sẽ khỏi mọi vết nhơ mà tôi từng vướng vào và biết đến. Giờ chắc nó đã thực sự là một người phụ nữ rồi. Tôi không biết nó đang ở đâu—giờ chẳng có cách nào để tôi tìm hiểu nữa. Và tôi cũng không muốn biết. Tôi không muốn nó phải biết bất cứ điều gì về tôi. Tôi không bao giờ muốn mình là nguyên nhân khiến nó cảm thấy hổ thẹn, hay kéo nó xuống khỏi tầng lớp những con người tử tế nơi nó thuộc về.”

Nữ Công tước không hề biểu lộ chút xúc động nào ra bên ngoài, nhưng những dây thần kinh yếu đuối trong lồng ngực già nua của bà đã rung lên bần bật bởi giọng nói trầm đục, căng thẳng ấy. Bà chợt có bộc phát muốn nói cho ông nghe sự thật. Nhưng đúng lúc đó, Nữ Công tước đang bị giằng xé bởi vô vàn luồng suy nghĩ mâu thuẫn, và cán cân sức mạnh vào khoảnh khắc ấy lại nghiêng về phía không nên nói ra. Thế là bà giữ im lặng.

Cuộc trò chuyện của họ quay trở lại những chủ đề thường ngày, và chẳng mấy chốc Joe Ellison ra về. Nữ Công tước vẫn ngồi bất động bên bàn làm việc, lại miên man suy nghĩ—suy nghĩ—suy nghĩ; và khi Joe Ellison đã trở về căn nhà nhỏ của người làm vườn ở Cedar Crest và chìm vào giấc ngủ yên bình, bà vẫn ngồi nguyên ở chỗ ông vừa rời đi. Suốt ngã đường đời nhìn đời từ phía bên trong, bà đã chứng kiến sự thật đằng sau biết bao nghịch cảnh kỳ lạ mà người đời chỉ được nghe qua những lời đồn đại tam sao thất bản hoặc những phiên bản đạo mạo nhất; thế nhưng trong những giờ phút tĩnh mịch của đêm dài, có lẽ vì câu chuyện này quá gắn bó với cuộc đời bà, đây lại là hoàn cảnh kỳ lạ nhất mà bà từng biết đến. Một người cha đinh ninh với niềm tin sắt đá rằng con gái mình đã được nuôi nấng trong sự trong sạch, không hề vướng chút vết nhơ nào từ cuộc đời ông, được dạy dỗ cẩn thận giữa những người tử tế nhất. Còn thực tế thì cô con gái lại lớn lên trong bầu không khí tội phạm, với những tư tưởng tội phạm được cấy ghép vào đầu như những điều hiển nhiên, và được rèn giũa kỹ càng trong những mánh khóe cùng tham vọng bất lương. Và cả cha lẫn con đều không hề mảy may đoán biết được sự thật.

Quả là một hoàn cảnh trớ trêu! Một tình huống chứa đựng đủ mọi kết cục không thể lường trước.

Nữ Công tước giờ đây đã hiểu được sự ghẻ lạnh vô tình mà Già Jimmie từng đối xử với phúc lợi bình thường của Maggie. Vì không phải là cha ruột, hắn chẳng mảy may quan tâm. Ít nhất là bề ngoài, Jimmie Carlisle hẳn phải là một kẻ có vẻ ngoài đáng tin cậy hơn rất nhiều vào hai mươi năm trước, mới có thể chiếm trọn lòng tin tuyệt đối của Joe Ellison và trở thành người bạn tri kỷ của ông. Bà hiểu được một lý do vì sao Già Jimmie luôn gửi gắm Maggie ở những nơi rẻ tiền và nhếch nhác nhất; lòng tham che đậy của hắn nhờ thế mà đút túi khoảng một ngàn đô la mỗi năm tiền quỹ tín thác suốt hơn mười sáu năm ròng.

Thế nhưng ở đây vẫn còn một vấn đề kỳ lạ mà Nữ Công tước vào lúc này chưa tìm ra lời giải. Nếu Jimmie Carlisle muốn thỏa mãn lòng tham và phản bội bạn mình, tại sao ngay từ đầu hắn không gửi Maggie vào một trại mồ côi nơi con bé sẽ không trở thành gánh nặng hay tốn kém gì cho hắn, và nhờ thế có thể tùy ý sử dụng từng xu trong quỹ tín thác? Tại sao hắn lại chọn cách giữ con bé bên mình, cẩn thận huấn luyện nó trở thành chính xác những gì người cha mong muốn nhất là đừng bao giờ trở thành? Hắn chắc chắn phải có mưu đồ nào đó trong tâm trí lén lút, quanh co của Già Jimmie, thứ mà có lẽ giờ đây sẽ mãi mãi là một bí ẩn.

Dĩ nhiên bà đã nhìn ra, hoặc nghĩ rằng mình đã nhìn ra, lý do đằng sau cái tin báo Già Jimmie đã qua đời gửi cho Joe Ellison. Tin tức đó được tung ra nhằm trốn tránh việc phải giải trình tài chính.

Khi ngồi qua những giờ khắc đêm thâu, Nữ Công tước lần đầu tiên cảm thấy một nguồn ấm áp dâng lên trong lòng dành cho Maggie. Bà nhìn nhận Maggie dưới lăng kính của một nạn nhân. Nếu Maggie được nuôi dạy như những gì người cha hằng mong mỏi, giờ đây con bé hẳn đã rất giống người thiếu nữ mà cha nó hằng mơ ước. Nhưng Già Jimmie đã nhúng tay vào cuộc đời nó. Phải, một Maggie táo bạo, bướng bỉnh, tự tin, quyết tâm chinh phục thế giới bằng những gì Già Jimmie và sau đó là Barney Palmer đã nhồi sọ—thực chất chỉ là một nạn nhân tội nghiệp đáng lẽ phải chịu một số phận hoàn toàn khác biệt.

Và giờ đây Nữ Công tước đối mặt với một trong những bài toán lớn nhất cuộc đời mình. Bà nên làm gì đây? Xét đến việc Joe Ellison muốn sống cảnh ẩn dật và khao khát tránh xa mọi chuyện bàn tán về quá khứ, khả năng cao là ông sẽ chẳng bao giờ tình cờ phát hiện ra sự thật phũ phàng ấy. Chỉ có bà và Già Jimmie nắm giữ những điểm cốt lõi của tình thế này—và rất có thể Jimmie hiện vẫn chưa biết người bạn từng đặt trọn niềm tin vào hắn nay đã là một người tự do. Bà có cảm giác như mình đang nắm giữ trong tay những sợi dây định mệnh. Bà có nên nói ra sự thật không?

Bà trầm ngâm suy nghĩ đắn đo lâu lắc. Mọi cân nhắc đều được đong đếm dựa trên tác động có thể xảy ra đối với Larry; bởi Larry là người thân duy nhất còn lại mà bà yêu thương, và mọi kỳ vọng cho những năm cuối đời bà đều đặt trọn lên vai cậu. Do đó, những suy nghĩ và lý luận của bà mang tính ích kỷ thiển cận, hầu như không tránh khỏi sự ngụy biện. Dĩ nhiên bà muốn công lý phải được thực thi. Nhưng hơn hết thảy, bà muốn những điều tốt đẹp nhất cho Larry. Nếu bà nói ra sự thật, nó có thể dẫn đến một sự sụp đổ tạm thời nào đó trong thái độ của Maggie, từ đó kéo cô và Larry đến với nhau. Điều đó sẽ là một thảm họa. Nếu không phải thảm họa ngay lập tức, thì chắc chắn cũng sẽ kết thúc trong bi kịch. Maggie là một nạn nhân, và không nghi ngờ gì nữa, đáng được cảm thông. Nhưng những người khác không thể phải hy sinh chỉ vì Maggie từng gánh chịu tổn thương. Cô đã ở dưới sự kèm cặp của Già Jimmie quá lâu, và những giáo điều của hắn đã ngấm sâu vào tận xương tủy bản chất cô đến mức cô không thể thay đổi vĩnh viễn được nữa. Cô có thể thay đổi nhất thời dưới sức ép của một biến cố cảm xúc; nhưng chắc chắn cô sẽ lại ngựa quen đường cũ. Điều đó là không thể bàn cãi.

Và Nữ Công tước cũng cân nhắc đến những yếu tố khác—đều mang tính con người, dẫu phần nào vẫn mang màu sắc ngụy biện. Joe Ellison đang hạnh phúc trong giấc mơ của mình, và sẽ hạnh phúc như vậy trong suốt phần đời còn lại. Tại sao lại phải vạch trần sự thật để phá hủy ảo tưởng trân quý ấy của ông?—nhất là khi chẳng có chút hy vọng nào thay đổi được Maggie?

Hơn nữa, bà nhớ lại tính khí hung hăng khủng khiếp từng ẩn giấu đằng sau vẻ bề ngoài điềm đạm của Joe Ellison. Ngọn lửa của cơn thịnh nộ đó chắc chưa hẳn đã lụi tàn hoàn toàn. Nếu bà nói ra sự thật, tiết lộ rằng Jimmie Carlisle vẫn còn sống, điều đó có thể chính là ngòi nổ cho một thảm kịch tàn khốc—có thể là tai họa cho tất cả mọi người. Sẽ có ích gì khi chẳng ai nhận được chút lợi lộc nào từ đó?

Và thế là, với sự khôn ngoan của một cái đầu già nua cùng sự vướng bận của một trái tim từng trải, Nữ Công tước quyết định bà sẽ giữ kín bí mật ấy mãi mãi. Và quyết định đậm đà tình người ấy sẽ được bà kiên định bám lấy qua mọi giông bão của thời gian sắp tới.

Thế nhưng, ngay cả khi bà đang đưa ra quyết định nhằm vô hiệu hóa cả hai người bọn họ, Larry cũng đang bước đi bồn chồn trong căn phòng của mình ở Cedar Crest, cuối cùng cũng vắt óc nghĩ ra được kế hoạch khó nắm bắt nhằm đưa Maggie trở về với thực tại và cũng là trở về bên cậu; còn Maggie, hoàn toàn mù mờ về nhân tố mới vừa xuất hiện như một biến số tiềm năng trong sự tồn tại của mình, hoàn toàn không hay biết bản thân đã bị chệch hướng xa đến nhường nào khỏi con đường vốn được vạch sẵn cho cô, đang nằm thao thức trên giường tại khách sạn Grantham sau một bữa tiệc muộn mà Dick Sherwood là người tháp tùng cô, và đang hân hoan kiêu hãnh về viễn cảnh sắp hiện thực hóa kế hoạch chứng minh cho Larry Brainard thấy rằng anh đã sai lầm thế nào, đồng thời khẳng định vị thế của cô là người phụ nữ thông minh nhất trong giới của họ—thậm chí còn cừ khôi hơn cả những gì Barney hay Già Jimmie từng tin tưởng ở cô.

Và cứ thế, những ý chí riêng biệt đều nỗ lực định đoạt cuộc đời của chính họ cùng cuộc đời kẻ khác theo những kế hoạch riêng của mỗi người; chẳng mảy mang theo một ý nghĩ nào về việc tất cả bọn họ đã vướng vào chung một cõi định mệnh; và hoàn toàn phớt lờ những mầm mống tiếp theo đang được gieo rắc để rồi đón nhận cơn lốc cuồng phong vào mùa gặt hái.