Cách khách sạn chừng một dãy nhà, Barney từ biệt lão Jimmie. Trong chốc lát, Barney nghĩ đến người đồng sự của mình. Barney sở hữu đôi mắt tinh anh, hoàn toàn có khả năng bao quát hai việc cùng một lúc; và trong khi anh ta nhìn thấy ánh hào quang phấn khích mà lời nói cuối cùng của mình mang trở lại trên gương mặt Maggie, anh ta cũng bắt gặp cái nhìn thoáng qua đầy vẻ hoài nghi trên gương mặt gầy gò, xảo quyệt của lão Jimmie: ánh mắt của một kẻ nôn nóng muốn tiến lên phía trước, nhưng lại thấy mình bị cản trở bởi chính sự sốt sắng ấy. Đối với Barney, đó là một ánh nhìn khó hiểu và đầy nghi kỵ.

Khi Barney rảo bước tìm một chốn giải khuây, anh ta bèn suy ngẫm về lão Jimmie — không theo cách mà Larry từng nghĩ về một người cha đưa con gái mình dấn thân vào con đường tội lỗi — mà anh ta tự hỏi rằng đằng sau vẻ ngoài khôn ngoan, nhún nhường và xoa dịu ấy, lão Jimmie thực chất là con người thế nào, liệu có thể tin tưởng lão đến mức nào, có phải lão đang cùng tham gia ván bài này một cách sòng phẳng hay đang âm thầm mưu tính một nước đi riêng rất kín đáo. Dù đã quen biết và làm việc với lão Jimmie nhiều năm, Barney chưa từng được bước vào những góc khuất trong tâm hồn của người đàn ông lớn tuổi hơn. Anh ta cảm nhận được rằng ở đó có những căn phòng bí mật và những lối đi quanh co; và có một điều anh ta chắc chắn, đó là lão Jimmie rất gian xảo và thâm trầm.

Chà, anh ta sẽ phải cảnh giác để lão Jimmie không qua mặt được người đầy tớ tận tụy là ngươi đây, Barney Palmer!

Thời bấy giờ lệnh cấm rượu đang được thi hành nghiêm ngặt, nhưng cho đến nay Barney vẫn chưa hề cảm thấy phiền phức gì trước hành động của các vị đại diện cho những thể chế tự do nước Mỹ ở Washington, bởi vì Barney rất rành New York. Tại một quán rượu trá hình trên Đại lộ Số Sáu, nơi trên danh nghĩa chỉ bán các loại nước ngọt theo đúng quy định của các hiền nhân chốn thủ đô, Barney thong thả tỳ người lên quầy bar và lên tiếng: “Cho tôi chút đồ thật đi Tim, và quên cái ống nhỏ giọt mà sếp cậu mua cho tuần trước đi.” Barney làm một ly đồ thật, rồi lại thêm một ly nữa, và chẳng có cái ống nhỏ giọt nào được đem ra đong đếm trong cả hai lần ấy.

Sau đó, cảm thấy vô cùng phấn chấn, anh ta đặt hai đô-la lên quầy bar rồi tiếp tục bước đi. Sải bước của chàng Barney bảnh chọe đã đưa anh ta ghé vào ba trong số những nhà hàng náo nhiệt nhất khu vực Times Square; và tại đây, Barney dừng chân đủ lâu để trò chuyện với một vài nhóm thực khách tụ tập ăn uống sau giờ diễn kịch. Bởi đây chính là khoảng thời gian Barney đi giao thiệp xã giao; anh ta rất nguyên tắc về điểm này. Barney thực chất đang trên đà trở thành một nhân vật nổi bật trong vòng tròn xã hội thượng lưu đặc biệt ở New York này — một giới bao gồm những người có hoặc tin rằng mình có liên quan đến sân khấu, những người phụ nữ xiêm y lộng lẫy có cuộc sống bề nổi vô cùng hấp dẫn nhưng phần chìm đằng sau thì có lẽ được giấu đi một cách khôn ngoan, cùng những thanh niên giàu có kiêu hãnh với lối sống ăn chơi hưởng lạc. Những cuộc viếng thăm xã giao từ bàn tiệc rôm rả này sang bàn tiệc rôm rả khác — nơi Barney luôn được chào đón nồng nhiệt, bởi tại đây anh ta chỉ trưng ra những nét thu hút nhất, những mặt rực rỡ nhất của mình — thực chất là một phần vô cùng quan trọng trong công việc của Barney.

Chút lát sau, một mình ngồi ở chiếc bàn trong góc tại một nhà hàng yên tĩnh hơn, Barney vừa thưởng thức bữa ăn vừa kiểm điểm lại các mối làm ăn của mình. Anh ta đang ở trong tâm trạng vô cùng đắc thắng. Ly whisky vừa uống đã chắp đôi cánh rộng cho sự tự mãn của anh ta; và thứ mà anh ta đang nhấm nháp từ chiếc tách trà lúc này — vốn không phải là trà, bởi Barney luôn có mối quan hệ ăn ý với người phục vụ ở đây — ngụm nước trong tách trà ấy lại càng làm cho đôi cánh rộng ấy vươn cao hơn nữa.

Đúng vậy, cho đến nay anh ta chắc chắn đã thành công mỹ mãn. Và Maggie nhất định sẽ chứng tỏ mình là kẻ chiến thắng. Những người phụ nữ xinh đẹp mà anh ta vừa trò chuyện khi di chuyển từ bàn này sang bàn khác kia chứ, họ có là gì so với Maggie khi Maggie được trang điểm, chưng diện tươm tất và bước lên sân khấu. Và chính anh ta, Barney Palmer, mới là người đầu tiên phát hiện ra những tiềm năng còn đang tiềm ẩn ở Maggie!

Barney vốn là kẻ có con mắt tinh đời nhìn thấu bên dưới lớp vỏ bề ngoài. Trong quá khứ, anh ta từng lợi dụng phụ nữ để thực hiện nhiều giao dịch mờ ám của mình (và làm thế một phần vì việc lợi dụng phụ nữ như vậy là vô cùng “an toàn” — bất chấp cơn giận dữ mỉa mai khinh miệt của anh ta đối với Larry khi Larry nhắc đến hai chữ an toàn): một số là tay bịp bợm chuyên nghiệp, một số là nữ diễn viên vô lương tâm hạng xoàng — những người phụ nữ hệt như kẻ anh ta vừa trò chuyện trong những nhà hàng khi ghé qua chớp nhoáng. Nhưng giờ đây anh ta nhận ra rằng những kẻ đó đã quá nhàm chán, quá phô trương. Họ chỉ là đóa hồng đã phai tàn. Song Maggie thì hãy còn tươi trẻ, và một khi đã được thuần hóa đàng hoàng, cô ta sẽ là công cụ hoàn hảo của anh ta. Phải, hoàn hảo tuyệt đối!

Những dự định của Barney lại bay cao. Một ngày nào đó, khi thời điểm thích hợp đến với kế hoạch của mình, anh ta sẽ cưới Maggie. Mới gần đây anh ta mới nhận ra trọn vẹn sức hút của cô, và cũng gần đây thôi anh ta mới quyết định sẽ kết hôn. Quyết định ấy đã làm thay đổi đáng kể một số chi tiết trong vạch đường đi nước bước mà Barney đã tự vẽ ra cho cuộc đời mình. Từ lâu Barney đã xem hôn nhân là một thứ tài sản của bản thân; một nguồn lực quý giá mà anh ta phải giữ lại làm vốn dự trữ chứ không được thanh khoản hay thương mại hóa cho đến khi thị trường của chính anh ta đạt đỉnh. Anh ta biết mình ưa nhìn, khiêu vũ cừ khôi, và có phong thái lịch lãm của người thành thị. Anh ta từng tính toán rằng đến một lúc nào đó, một cô tiểu thư giàu có nào đó, có lẽ đến từ miền Tây, kẻ chưa sự đời cho lắm, sẽ rơi vào bùa mê của mình; và anh ta sẽ cưới ngay khi cô ta còn đang mê mẩn, trước khi cô ta kịp hiểu quá nhiều về con người anh ta. Ý niệm về hôn nhân của Barney là vậy đấy; điều này rất giống với suy nghĩ của hàng ngàn quý ông, dù trẻ tuổi hay già dặn, trên mảnh đất rộng lớn này, những kẻ tự cho mình không phải là tội phạm cũng chẳng phải kẻ phiêu lưu mạo hiểm.

Nhưng giờ thì mọi thứ đã thay đổi. Giờ thì nhân vật đó là Maggie, mặc dù để mưu cầu lợi ích chung của hai người, rất có thể trước tiên Maggie sẽ phải trải qua lễ cưới với một người đàn ông khác. Tất nhiên, phải là một người đàn ông cực kỳ, cực kỳ giàu có! Barney đã nhắm sẵn người đàn ông này rồi. Tuy nhiên, anh ta hy vọng họ sẽ không phải tiến xa đến mức kết hôn. Dẫu sao đi nữa, anh ta sẵn sàng chờ đợi đến lượt mình. Như anh ta từng nói với Maggie, không thể làm một ván lớn một cách vội vã được.

Còn về phần Larry, anh ta quả thực đã giải quyết vụ đó thật cừ khôi! Anh ta chắc chắn đã bóp nghẹt mọi thứ đang chớm nở giữa Larry và Maggie. Và rồi sớm muộn gì anh ta cũng sẽ tóm được Larry thôi. Cái lưới vét kia quá rộng và mắt lưới quá dày để Larry có thể hy vọng trốn thoát. Cái tin mà anh ta lén rỉ tai gã ngốc Gavegan đó chắc chắn đã phát huy tác dụng! Hơn nữa, cách anh ta ám chỉ bóng gió với cảnh sát về Red Hannigan và Jack Rosenfeldt rồi sau đó khiến đám chiến nghĩ rằng Larry đã khai gian — làm vậy mới đúng là chơi đẹp chứ! Jack và Red rồi sẽ thoát tội nhẹ nhàng thôi — chẳng có bằng chứng gì buộc tội họ cả; nhưng cái gã Barney Palmer nhỏ bé này quả thật đã vắt óc suy nghĩ rất khéo khi giăng ra cỗ máy cảnh sát và thế giới ngầm để chống lại Larry!

Trong lúc những vị khách khác trong quán cà phê, đặc biệt là phụ nữ, lén nhìn gã Barney bảnh bao, ăn mặc hoàn hảo và đầy vẻ thú vị, thì Barney lại thưởng thức thêm một trong những thứ thức uống pha chế được người phục vụ kín đáo mang ra trong tách trà. Cậu ta vừa hoàn thành một công việc tuyệt vời làm sao, dám cá là thế đấy! Không một gã nào ở New York có thể làm tốt hơn thế. Anh ta nhất định sẽ láng o láng o đưa Maggie lên đỉnh cao! Và qua đó, anh ta cũng sẽ tự đối xử tốt với chính bản thân mình.

Mọi thứ dường như đều hoàn hảo trong thế giới của Barney....

Và trong lúc Barney ngồi đắc thắng vì những chiến công đã đạt được cùng những chiến công chắc chắn sẽ đạt được, thì Maggie đang nằm trên chiếc giường mới của mình mơ những giấc mơ đầy kiêu hãnh của riêng cô: mặc kệ tiếng ngáy đều đặn vang lên từ căn phòng bên cạnh — bởi vì bà Grierson đáng kính, dẫu luôn giữ cho mọi hành động của mình ở chuẩn mực hoàn hảo khi tỉnh táo, thì ngặt nỗi lúc vô thức lại chẳng thể kiểm soát nổi các chức năng cơ thể phàm trần của mình hơn bất kỳ người giặt thuê nghèo hèn nào. Những chuyến bay bổng tưởng tượng của Maggie cứ quẩn quanh xoay vòng lấy Larry. Cô dập tắt mọi lời biện hộ hay những nỗi khao khát nổi loạn dành cho anh ta. Anh ta đã nhận được cái kết đáng đời. Trái ngược với những dự đoán của anh ta, cô đã có bước tiến dài vĩ đại hướng tới tương lai rực rỡ của mình. Cô sẽ cho anh ta thấy mặt! Phải, cô sẽ cho anh ta phải mắt thấy tai nghe! Ồ, cô sắp sửa làm nên đại sự rồi đây!

Nhưng trong lúc cô mơ mộng như thế, vẽ ra một vận mệnh huy hoàng — một thiếu nữ tự lập, tự lo liệu lấy đường đi nước bước, vô cùng, vô cùng tự tin về tương lai vĩ đại mà cô sắp đạt được nhờ uy lực ý chí và năng lực của chính mình — thì trong đầu cô lại chẳng hề mảy may ngờ rằng Barney Palmer đang vạch ra những kế hoạch mà qua đó ý chí của cô sẽ chẳng mảy may có trọng lượng và anh ta sẽ là kẻ nắm giữ vận mệnh cô, rằng lão Jimmie lén lút, nhún nhường cũng đang ấp ủ một giấc mơ kiên nhẫn trong đó cô chỉ là một con tốt trên bàn cờ nhằm thâu tóm một ván bài đã được ấp ủ từ lâu.

Và suy cho cùng, những giấc mơ của Maggie, ngoài khúc mắc kỳ lạ mà cuộc đời đã ném vào chúng, về cơ bản cũng chỉ là những giấc mơ bình thường của tuổi trẻ: của tuổi trẻ bướng bỉnh và tự tin, kẻ mới chỉ mở ra một phần nhỏ bé của thế giới, và thực ra vẫn chưa hiểu nổi một nửa bản chất của chính mình.