Cách đây đã nhiều thế kỷ, có—

“Một vị vua!” các độc giả nhỏ tuổi của tôi hẳn sẽ thốt lên ngay lập tức.

Không đâu các em, các em đoán nhầm rồi. Ngày xửa ngày xưa, có một khúc gỗ. Đó không phải là một loại gỗ quý hiếm đắt tiền gì cho cam. Hoàn toàn không phải thế. Nó chỉ là một củ mịch củi đốt lò bình thường, loại khúc gỗ dày và chắc thường được ném vào lò sưởi mùa đông để làm cho những căn phòng lạnh lẽo trở nên ấm cúng.

Tôi chẳng rõ cơ sự thế nào, nhưng sự thực là vào một ngày đẹp trời nọ, khúc gỗ ấy lại nằm trong xưởng của một ông thợ mộc già. Tên thật của ông là Mastro Antonio, nhưng ai nấy đều gọi ông là Mastro Cherry, bởi chóp mũi của ông tròn vo, đỏ chót và bóng loáng chẳng khác nào một quả cherry chín mọng.

Vừa trông thấy khúc gỗ, Mastro Cherry liền khấp khởi mừng thầm. Xoa xoa hai bàn tay vào nhau đầy thỏa mãn, ông lẩm bẩm một mình:

“Khúc này tới vừa khéo lúc thật. Ta sẽ dùng nó để tiện chân bàn.”

Ông nhanh nhẹn vớ lấy chiếc rìu để gọt vỏ và đẽo gọt thớ gỗ. Nhưng khi vừa định giáng nhát rìu đầu tiên xuống, ông khựng lại với cánh tay giơ cao, bởi ông nghe thấy một giọng nói nhỏ xíu, van nài cất lên:

“Xin hãy cẩn thận! Đừng đánh tôi mạnh quá!”

Khuôn mặt Mastro Cherry lúc đó trông thật ngạc nhiên làm sao! Bộ mặt vốn dĩ hài hước của ông nay lại càng trở nên buồn cười hơn nữa.

Ông hoảng hốt đảo mắt khắp căn phòng để tìm xem giọng nói tí xíu ấy phát ra từ đâu, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai cả! Ông lom khom nhìn xuống gầm bàn—chẳng có ai! Ông hé cửa tủ nhìn vào trong—chẳng có ai! Ông lục lọi giữa đống phoi bào—chẳng có ai! Ông mở toang cửa chính ngó ra ngoài đường ngược xuôi—và vẫn chẳng thấy ai cả!

“À, ta hiểu rồi!” bấy giờ ông mới cười và gãi gãi bộ tóc giả, lẩm bẩm. “Rõ ràng là ta tưởng tượng ra cái giọng nói tí xíu ấy thôi mà! Thôi nào—lại làm việc tiếp thôi.”

Ông giáng một nhát thật dứt khoát xuống khúc gỗ.

“Ái chà! Đau quá!” giọng nói nhỏ bé lúc nãy lại vang lên.

Mastro Cherry đực mặt ra, đôi mắt trợn ngược, miệng há hốc, còn chiếc lưỡi thì thõng xuống tận cằm.

Ngay khi định thần lại, ông run rẩy và lắp bắp vì sợ hãi:

“Giọng nói ấy phát ra từ đâu nhỉ, khi mà xung quanh chẳng có một bóng người? Chẳng lẽ khúc gỗ này đã học được cách khóc lóc và kêu ca như một đứa trẻ sao? Ta khó mà tin nổi. Đây chỉ là một khúc củi thường, chẳng hơn gì mấy khúc khác, chỉ cốt để đốt lò. Thế nhưng... nhỡ có kẻ nào trốn trong này thì sao? Nếu vậy thì hắn cứ liệu hồn. Ta sẽ cho hắn một bài học!”

Nói đoạn, ông chồm hổm chộp lấy khúc gỗ bằng cả hai tay và bắt đầu ném nó tứ tung không thương tiếc. Ông ném nó xuống sàn nhà, quăng vào các bức tường trong phòng, thậm chí ném thốc cả lên trần nhà.

Ông nín thở lắng nghe tiếng rên rỉ và khóc than của giọng nói nhỏ bé ấy. Ông đợi hai phút—chẳng có gì; năm phút—chẳng có gì; mười phút—vẫn chẳng có gì.

“À, ta hiểu rồi,” ông tự gượng cười, lấy tay cào cào lại bộ tóc giả. “Rõ ràng là ta tự tưởng tượng ra cái giọng nói tí xíu đó thôi! Thôi nào—lại tiếp tục công việc thôi.”

Tội nghiệp lão thợ mộc sợ đến xanh mặt, nên đành cất tiếng hát một bài ca vui vẻ để lấy lại can đảm.

Ông đặt rìu xuống và cầm lấy chiếc bào để làm nhẵn bề mặt gỗ, nhưng khi ông vừa đẩy qua đẩy lại, cái giọng nhỏ xíu ấy lại vang lên lần nữa. Lần này nó vừa nói vừa khúc khích cười:

“Dừng lại đi! Ôi, dừng lại đi! Ha, ha, ha! Nhột bụng tôi quá.”

Lần này thì tội nghiệp Mastro Cherry ngã lăn quay ra sàn như thể vừa trúng đạn. Khi mở mắt ra, ông thấy mình đang ngồi bệt dưới đất.

Khuôn mặt ông đã biến sắc; nỗi sợ hãi tột cùng thậm chí còn khiến chóp mũi của ông chuyển từ màu đỏ sang màu tím sẫm.