Henry Crawford lại đến Mansfield Park vào sáng hôm sau, và đến sớm hơn nhiều so với giờ khách khứa thường lui tới. Hai người phụ nữ đang ở trong phòng ăn sáng, và thật may cho anh, Lady Bertram vừa đứng dậy định bước ra ngoài đúng lúc anh vừa bước vào. Bà đã đi gần tới cửa, và vốn chẳng muốn bận tâm vô ích, sau một màn chào hỏi xã giao, một câu ngắn gọn rằng mình đang bị đợi và một lời dặn dò "Hãy báo cho Sir Thomas" với người hầu, bà vẫn tiếp tục bước đi.

Henry vô cùng mừng rỡ khi thấy bà rời đi, liền cúi đầu tiễn biệt bằng ánh mắt, và không chần chừ thêm một giây nào nữa, lập tức quay sang Fanny, rút ra một tập thư và cất lời với vẻ mặt đầy hào hứng: "Tôi phải bày tỏ lòng biết ơn vô hạn với bất kỳ ai đã cho tôi cơ hội tuyệt vời thế này để được gặp riêng cô: tôi đã mong mỏi điều đó hơn bất cứ gì cô có thể tưởng tượng. Hiểu rõ tình cảm của một người em gái trong cô, tôi khó lòng chịu được nếu có bất kỳ ai trong ngôi nhà này được biết trước tin tức mà tôi mang tới. Cậu ấy đã thành công rồi. Em trai cô đã là một trung úy. Tôi vô cùng hạnh phúc được chúc mừng cô về việc em trai cô được thăng chức. Đây là những bức thư thông báo điều đó, vừa mới được chuyển đến tay. Có lẽ cô sẽ muốn xem chúng."

Fanny không thốt nên lời, nhưng anh cũng chẳng cần cô phải nói gì. Chỉ cần nhìn biểu cảm trong đôi mắt cô, sự thay đổi sắc diện trên khuôn mặt, dòng cảm xúc đang trào dâng, sự ngờ vực, bối rối và niềm hạnh phúc của cô là quá đủ rồi. Cô đón lấy những bức thư khi anh trao. Bức thư đầu tiên là từ Đô đốc gửi cho cháu trai mình, thông báo vắn tắt rằng ông đã thành công trong việc mà ông đã nhận gánh vác, đó là việc thăng chức cho cậu thanh niên Price, kèm theo hai bức thư nữa: một từ Thư ký của Đệ nhất Nam tước gửi cho một người bạn mà Đô đốc đã nhờ cậy lo liệu công việc, và bức thư kia từ người bạn đó gửi lại cho chính ông. Qua đó, có thể thấy ngài Nam tước đã vô cùng vui mừng khi quan tâm đến lời giới thiệu của Sir Charles; rằng Sir Charles rất lấy làm vui thích vì có cơ hội chứng tỏ lòng quý mến của mình dành cho Đô đốc Crawford; và việc sắc phong chuẩn tướng cho ngài William Price làm Trung úy thứ hai trên chiến thuyền Thrush của Hoàng gia đang lan tỏa niềm vui chung trong một vòng tròn rộng lớn những nhân vật quyền cao chức trọng.

Trong lúc đôi tay cô đang run rẩy cầm những bức thư ấy, đôi mắt lướt từ dòng này sang dòng khác, và trái tim ngập tràn cảm xúc, Crawford tiếp tục bày tỏ sự quan tâm chân thành của mình đến sự kiện này với một sự hăng hái không chút giả tạo—

"Tôi sẽ không nói về hạnh phúc của chính mình," anh nói, "dù nó lớn lao nhường nào, bởi tôi chỉ nghĩ đến hạnh phúc của cô. So với cô, nào có ai có quyền được hạnh phúc? Tôi gần như cảm thấy tiếc nuối khi mình lại là người biết trước điều mà lẽ ra cô phải là người đầu tiên trên đời được hay biết. Dù vậy, tôi đã không lãng phí một phút giây nào. Bưu điện sáng nay đến muộn, nhưng từ đó đến nay không hề có sự chậm trễ nào dù chỉ một khoảnh khắc. Tôi đã nôn nóng, lo lắng và cuồng nhiệt đến nhường nào đối với vấn đề này, tôi sẽ không cố miêu tả nữa; tôi đã thất vọng cay đắng và đau đớn biết bao khi không thể hoàn tất nó ngay khi còn ở Luân Đôn! Tôi bị giữ lại ở đó từ ngày này qua ngày khác với hy vọng về nó, bởi không có mục đích nào kém phần thân thiết với tôi hơn thế có thể giữ chân tôi khỏi Mansfield lâu đến thế. Nhưng dù chú tôi đã nhiệt tình ủng hộ mong muốn của tôi với tất cả sự nồng hậu mà tôi có thể ao ước và lập tức ra tay giúp đỡ, vẫn có những khó khăn nảy sinh do sự vắng mặt của người bạn này và những bận rộn của người bạn kia, cho đến cuối cùng tôi không thể chịu đựng thêm việc chờ đợi kết quả nữa. Biết rằng mình đã gửi gắm công việc vào những bàn tay đáng tin cậy, tôi đã rời đi vào thứ Hai, với niềm tin rằng sẽ chẳng qua mấy bận phát thư là tôi sẽ nhận được những bức thư thế này theo sau. Chú tôi, người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời, đã hành động đúng như tôi biết ông sẽ làm sau khi gặp em trai cô. Ông vô cùng quý mến cậu ấy. Hôm qua tôi đã không cho phép mình nói lên mình vui mừng đến mức nào, hay lặp lại dù chỉ một nửa những lời ngợi ca của Đô đốc dành cho cậu ấy. Tôi đã hoãn lại tất cả cho đến khi những lời khen ngợi ấy được chứng minh là lời khen của một người bạn, đúng như ngày hôm nay đã chứng minh. Giờ đây, tôi có thể khẳng định rằng ngay cả tôi cũng không thể đòi hỏi William Price phải gây được ấn tượng sâu sắc hơn, hay nhận được những lời chúc nồng nhiệt cùng sự tán dương cao quý hơn thế, những điều đã được chú tôi tự nguyện ban tặng biết bao sau buổi tối họ ở bên nhau."

"Vậy tất cả chuyện này là do một tay anh làm sao?" Fanny thốt lên.

"Lạy Chúa! Thật là... thật quá đỗi tử tế! Anh thực sự đã... có phải theo ý muốn của anh không? Xin lỗi anh, nhưng em đang hoàn toàn lu mẩn rồi. Đô đốc Crawford đã nhúng tay vào sao? Mọi chuyện thế nào vậy? Em câm lặng điếng người mất rồi."

Henry vô cùng hạnh phúc khi làm cho mọi chuyện trở nên rõ ràng hơn bằng cách kể từ khúc đầu, giải thích một cách cực kỳ chi tiết những gì anh đã làm. Chuyến đi gần nhất của anh tới Luân Đôn không nhằm mục đích nào khác ngoài việc đưa em trai cô đến phố Hill và thuyết phục Đô đốc dùng tất cả mối quan hệ mà ông có để giúp cậu thăng tiến. Đó chính là công việc của anh. Anh không hề hé lộ điều đó với bất kỳ ai; anh thậm chí chẳng thốt ra lấy một lời với Mary. Chừng nào kết quả hãy còn bấp bênh, anh không thể chịu được việc có ai đó chia sẻ những cảm xúc của mình, nhưng đó thực sự là mục đích chuyến đi của anh; và anh nói với một sự nồng nhiệt ngập tràn về nỗi lo lắng bấy lâu, dùng những lời lẽ mạnh mẽ, chan chứa một sự quan tâm sâu sắc, với những động cơ kép, với những dự định và ước nguyện vượt ngoài lời kể, đến mức Fanny không thể nào không nhận ra dụng ý của anh, dẫu cho cô có đủ tâm trí để chú ý đi chăng nữa. Nhưng trái tim cô lúc ấy quá đỗi nghẹn ngào và các giác quan vẫn còn ngỡ ngàng đến mức cô chỉ có thể lắng nghe một cách chớp nhoáng những gì anh kể về William, và khi anh ngưng lời, cô chỉ có thể thốt lên: "Thật tử tế biết bao! Ôi, quá đỗi tử tế! Ôi, thưa anh Crawford, chúng tôi mang ơn anh vô hạn! William yêu dấu của em ơi!" Cô chồm dậy và vội vã bước về phía cửa, miệng kêu lên: "Em phải đi gặp bác em. Bác ấy cần phải biết chuyện này càng sớm càng tốt." Nhưng anh đời nào chịu để yên như thế. Cơ hội quá đỗi tốt đẹp và cảm xúc của anh thì đang sục sôi thiếu kiên nhẫn. Anh lập tức đuổi theo cô. "Cô ấy không được đi, cô ấy phải cho anh thêm năm phút nữa," và anh cầm tay cô, kéo cô trở lại ghế ngồi, rồi tiếp tục phần giải thích còn dang dở của mình trước khi cô kịp ngờ vực xem vì sao mình bị giữ lại. Tuy nhiên, khi đã hiểu ra sự tình, và nhận ra rằng bản thân được kỳ vọng phải tin rằng chính mình đã khơi gợi nên những xúc cảm mà trái tim anh chưa từng biết đến trước đây, rằng mọi việc anh làm vì William đều xuất phát từ tình cảm sâu nặng và vô song dành cho cô, cô vô cùng bối rối và nghẹn lời trong giây lát. Cô coi tất cả chỉ là lời nói suông, là những trò trêu hoa ghẹo nguyệt tầm phào, thứ tình cảm chỉ cốt để lừa phỉnh qua ngày; cô không khỏi cảm thấy điều đó thật bất lịch sự, chẳng ra làm sao, và là một sự đối xử mà cô không hề đáng phải chịu đựng. Thế nhưng, điều đó lại đúng là con người anh, hoàn toàn nhất quán với những gì cô từng chứng kiến trước đây; và cô không cho phép bản thân bộc lộ dù chỉ một nửa sự khó chịu đang dâng trào, bởi anh vừa ban ơn cho cô, một ơn huệ mà dẫu cho anh có kém tinh tế đến đâu đi nữa thì đối với cô cũng chẳng thể xem là chuyện nhỏ. Trong lúc trái tim vẫn đang nhịp đập rộn ràng vì niềm vui và lòng biết ơn dành cho William, cô không thể tỏ ra quá mức phẫn nộ trước bất cứ điều gì chỉ tổn hại đến một mình cô; và sau hai lần rụt tay lại, hai lần cố gắng quay đi trong vô vọng, cô đứng dậy, chỉ cất lời trong niềm xúc động mạnh mẽ: "Xin đừng, thưa anh Crawford, xin anh đừng làm thế! Em cầu xin anh đấy. Kiểu trò chuyện này khiến em rất khó chịu. Em phải đi đây. Em không thể chịu đựng nổi nữa." Nhưng anh vẫn tiếp tục nói, miêu tả tình yêu của mình, cầu xin sự hồi đáp, và cuối cùng, bằng những từ ngữ rõ ràng đến mức chỉ mang một ý nghĩa duy nhất ngay cả với sự ngây thơ của cô, anh ngỏ lời trao trọn trái tim, gia tài, tất cả mọi thứ để cô đón nhận. Sự thật là vậy; anh đã thốt lên điều đó. Sự kinh ngạc và hoang mang trong cô càng lúc càng dâng cao; và dẫu vẫn chưa biết phải nghĩ anh đang đùa hay thật, cô suýt đứng không vững. Anh khẩn khoản đòi một câu trả lời.

"Không, không, không!" cô kêu lên, che kín mặt. "Tất cả chỉ là trò vô nghĩa thôi. Xin đừng làm em khó xử nữa. Em không thể nghe thêm lời nào thế này nữa đâu. Lòng tốt của anh dành cho William khiến em biết ơn nhiều hơn những gì từ ngữ có thể diễn tả; nhưng em không muốn, em không thể chịu đựng nổi, em tuyệt đối không thể lắng nghe những lời... Không, không, đừng nghĩ đến em. Nhưng anh vốn dĩ có đang nghĩ đến em đâu. Em biết tất cả chỉ là trò đùa cợt mà thôi."

Cô vừa dứt khoát giãy ra khỏi anh, thì đúng lúc ấy, tiếng Sir Thomas đang nói chuyện với người hầu vang lên trên lối đi hướng về căn phòng họ đang ở. Đây tuyệt nhiên không phải thời điểm để tiếp tục những lời quả quyết hay nài nỉ, dẫu rằng việc phải rời xa cô vào khoảnh khắc mà sự thẹn thùng của cô lại chỉ giống như một trở ngại đơn thuần trong mắt một kẻ mang tâm lý lạc quan và tràn đầy hy vọng như anh, quả là một sự tàn nhẫn của hoàn cảnh. Cô lao vụt ra bằng cánh cửa đối diện với hướng bác cô đang tiến đến, và cứ thế đi qua đi lại trong căn phòng phía Đông với tâm trạng rối bời bởi muôn vàn cảm xúc trái ngược, trước khi sự lịch thiệp hay những lời cáo lỗi của Sir Thomas chấm dứt, hoặc trước khi ông kịp nghe đến phần mở đầu của tin vui mà vị khách quý đến để thông báo.

Cô đang cảm nhận, đang suy ngẫm, đang run rẩy vì mọi thứ; vừa xao xuyến, hạnh phúc, khổ sở, vừa mang ơn vô hạn lại vừa giận đến tận xương tủy. Thật quá mức tưởng tượng! Anh thật đáng trách, thật khó bề hiểu thấu! Nhưng bản tính anh vốn dĩ thế, chẳng thể làm điều gì mà lại thiếu đi một chút vẩn đục của cái ác. Anh vừa biến cô thành người phụ nữ hạnh phúc nhất trần đời, thế mà giờ đây anh lại lăng mạ... cô chẳng biết phải nói thế nào, phải xếp loại hay nhìn nhận chuyện này ra sao nữa. Cô không muốn tin anh đang nghiêm túc, nhưng nếu chỉ là đùa cợt vơ vẩn thì lấy gì để biện minh cho những lời lẽ và lời tỏ tình ấy?

Thế nhưng William đã là một trung úy. Đó là một sự thật rành rành không một chút hoen ố. Cô sẽ chỉ nghĩ về điều đó mãi mãi và quên đi tất cả những chuyện còn lại. Mr. Crawford chắc chắn sẽ không bao giờ dám tái diễn thái độ đó với cô thêm lần nào nữa: hẳn anh đã thấy rõ nó không được chào đón đến nhường nào; và nếu vậy, cô sẽ biết ơn và kính trọng anh biết bao vì tình bằng hữu anh dành cho William!

Cô kiên quyết không rời khỏi căn phòng phía Đông đi đâu xa hơn phần đầu của chiếc cầu thang lớn, cho đến khi chắc chắn rằng Mr. Crawford đã rời khỏi nhà. Nhưng khi đã hay tin anh đi rồi, cô háo hức chạy xuống dưới để ở bên bác mình, tận hưởng trọn vẹn niềm vui sướng của ông cũng như của chính cô, đồng thời lắng nghe những thông tin hay phỏng đoán của ông về điểm đến tiếp theo của William. Sir Thomas tỏ ra vui mừng đúng như cô hằng mong ước, lại rất ân cần và cởi mở trò chuyện; cô đã có một cuộc trò chuyện vô cùng thoải mái với ông về William, khiến cô có cảm giác như chẳng có chuyện gì xảy ra làm mình bận tâm cho đến khi nghe thấy, vào lúc gần cuối, rằng Mr. Crawford đã nhận lời quay lại dùng bữa tối tại đây ngay trong ngày hôm nay. Đây quả là một tin tức vô cùng chướng tai, bởi dẫu anh có thể chẳng bận tâm đến những gì vừa diễn ra đi chăng nữa, thì việc phải giáp mặt anh quá sớm thế này cũng đủ khiến cô thấy vô cùng khổ sở.

Cô cố gắng vượt qua tâm trạng ấy; đã cố gắng hết sức khi giờ ăn tối đến gần để có thể cảm thấy và cư xử như bình thường; nhưng việc không thể hiện vẻ rụt rè và ngượng ngùng ra mặt khi vị khách bước vào phòng là điều quá sức đối với cô. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng có ngày một sự trùng hợp hoàn cảnh lại có thể giáng xuống đầu cô nhiều cảm giác đau đớn đến thế ngay trong ngày đầu tiên hay tin William được thăng chức.

Mr. Crawford không chỉ có mặt trong phòng—anh ta nhanh chóng tiến đến sát bên cô. Anh mang theo một bức thư từ người em gái. Fanny không dám nhìn thẳng vào anh, nhưng trong giọng nói của anh hoàn toàn không có chút ngượng ngùng nào về trò hề vừa qua. Cô lập tức mở bức thư ra, mừng vì có việc để làm, và cảm thấy thật may mắn khi đọc nó bởi sự lăng xăng của dì Norris — người cũng sẽ dùng bữa tối ở đây — đã phần nào che chắn cô khỏi tầm mắt người khác.

"FANNY YÊU DẤU CỦA CHỊ — từ nay chị có thể luôn gọi em như thế, để giải tỏa tâm lý cho cái lưỡi đã phải vấp lên vấp xuống khi gọi Miss Price suốt sáu tuần qua — chị không thể để em trai anh ấy đi mà không gửi tới em vài dòng chúc mừng chung, kèm theo sự đồng thuận và ủng hộ vui mừng nhất của chị. Cứ tiến lên đi, Fanny yêu dấu của em, đừng sợ hãi gì cả; chẳng có khó khăn nào đáng kể đâu. Chị cứ mặc định rằng sự đảm bảo về sự đồng thuận của chị sẽ có trọng lượng nào đó; thế nên em có thể ban tặng anh ấy những nụ cười ngọt ngào nhất vào chiều nay, và đưa anh ấy trở về với chị còn hạnh phúc hơn lúc đi nữa.

Thân ái,

M. C."

Đó hoàn toàn không phải là những lời lẽ có thể mang lại chút bình yên nào cho Fanny; bởi dẫu cô đọc trong sự vội vã và bối rối đến mức chẳng thể phán đoán rạch ròi ý định của Miss Crawford, thì hiển nhiên là cô ta đang có ý châm biếm cô về mối quan hệ tình cảm với anh trai mình, thậm chí còn ra điều tin rằng chuyện đó là thật lòng. Cô chẳng biết phải làm gì hay suy nghĩ thế nào nữa. Ý nghĩ cho rằng chuyện đó là nghiêm túc mang lại một nỗi thống khổ vô bờ; hướng nào cũng thấy bối rối và ngổn ngang trăm mối. Cô cảm thấy khốn khổ mỗi khi Mr. Crawford bắt chuyện, mà anh ta lại bắt chuyện với cô quá đỗi thường xuyên; và cô sợ rằng trong giọng nói lẫn phong thái khi anh hướng về cô có cái gì đó vô cùng khác biệt so với lúc anh trò chuyện với những người khác. Niềm vui trong bữa tối hôm ấy của cô hoàn toàn tiêu tan; cô hầu như chẳng nuốt nổi thứ gì; và khi Sir Thomas vui vẻ nhận xét rằng niềm vui đã cướp đi sự thèm ăn của cô, cô chỉ muốn chìm nghỉm đi vì hổ thẹn, nơm nớp lo sợ sự diễn giải của Mr. Crawford; bởi dẫu có thế nào đi chăng nữa, cô cũng chẳng dám liếc mắt sang bên phải, nơi anh đang ngồi, nhưng cô vẫn cảm nhận rõ ràng rằng ánh mắt anh đang dán chặt vào mình.

Cô im lặng hơn bao giờ hết. Cô hầu như chẳng buồn nhập cuộc ngay cả khi chủ đề là William, bởi lệnh bổ nhiệm của cậu ấy cũng bắt nguồn từ phía bên phải kia, và mối liên hệ ấy mang lại nỗi đau đớn khôn nguôi.

Cô có cảm giác Lady Bertram ngồi lâu hơn mọi khi, và bắt đầu thấy tuyệt vọng vì chẳng biết bao giờ mới được đứng dậy; nhưng cuối cùng họ cũng ra tới phòng khách, và cô có thể tự do suy nghĩ theo ý mình trong lúc hai người dì tiếp tục bàn tán về việc bổ nhiệm William theo cách riêng của họ.

Bà Norris có vẻ hào hứng với số tiền tiết kiệm được cho Sir Thomas chẳng kém gì bất kỳ phần nào khác của câu chuyện. "Bây giờ William đã có thể tự túc lo cho bản thân, điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt rất lớn cho bác của cậu ấy, vì chẳng ai biết cậu ấy đã ngốn của bác mình bao nhiêu là tiền; và quả thực, nó cũng tạo ra chút ít khác biệt cho những món quà của bà nữa chứ. Bà rất vui vì đã cho William những thứ đó lúc chia tay, thực sự rất vui vì vào đúng thời điểm ấy, bản thân đã có khả năng tặng cậu ấy một món quà khá giá trị mà không gặp phải bất tiện lớn nào; ý bà là đối với một người có nguồn tài chính hạn hẹp như mình, vì bây giờ tất cả số đó đều sẽ rất hữu ích trong việc sắm sửa trang thiết bị cho khoang thuyền của cậu ấy. Bà thừa nhận cậu ấy chắc chắn sẽ tốn kém một khoản, sẽ phải mua sắm nhiều thứ, dẫu rằng bố mẹ cậu ấy chắc chắn sẽ có cách giúp cậu mua được mọi thứ với giá rất rẻ; nhưng bà vẫn rất vui vì đã đóng góp một phần nhỏ bé của mình vào đó."

"Bác cho nó một món quà khá giá trị là tôi mừng rồi," Lady Bertram điềm tĩnh nói với vẻ ngây thơ vô số tội, "vì tôi chỉ cho nó có đúng mười bảng."

"Thật á!" bà Norris kêu lên, mặt đỏ bừng. "Thưa ngài, chắc chắn là nó đã ra đi với cái túi rủng rỉnh tiền, lại chẳng tốn xu nào cho chuyến đi tới Luân Đôn nữa chứ kính!"

"Sir Thomas bảo tôi mười bảng là đủ."

Bà Norris vốn chẳng có ý định thắc mắc xem số tiền đó có đủ hay không, bèn lái câu chuyện sang một khía cạnh khác.

"Thật đáng kinh ngạc," bà nói, "lũ trẻ tốn kém của bạn bè biết bao nhiêu, nào là nuôi nấng chúng rồi đưa chúng bước chân ra xã hội! Chúng có đời nào nghĩ được số tiền đó lớn đến mức nào, hay bố mẹ, bác gái bác trai đã phải chi bao nhiêu cho chúng trong suốt một năm qua. Nhìn kìa, đây là đám con của cô Price; tính tổng cộng lại xem, dám cá là chẳng ai tin nổi ngài Sir Thomas phải tốn một khoản tiền khổng lồ thế nào mỗi năm cho chúng, chưa kể những gì tôi làm cho chúng nữa đấy."

"Đúng thế thật, thưa chị, như chị nói vậy. Nhưng tội nghiệp chúng nó, chúng nó nào có chọn được; và chị biết đấy, điều đó chẳng khác biệt là mấy đối với Sir Thomas đâu. Fanny này, William tuyệt đối không được quên chiếc khăn choàng của bác nếu nó đi đến Đông Ấn nhé; bác sẽ giao việc mua những thứ đáng giá khác cho nó nữa. Bác ước gì nó được đi Đông Ấn, để bác có chiếc khăn choàng của mình. Bác nghĩ bác sẽ lấy tận hai chiếc khăn choàng cơ, Fanny ạ."

Trong khi đó, Fanny — người chỉ lên tiếng khi không thể khác được — đang vô cùng đăm chiêu tìm cách thấu hiểu mưu đồ của anh em nhà Crawford. Mọi thứ trên đời đều phản bác giả thiết rằng họ đang nghiêm túc, ngoại trừ lời lẽ và thái độ của chính anh ta. Mọi điều tự nhiên, hợp lý, lô-gíc đều chống lại điều đó; tất cả những thói quen, lối suy nghĩ của họ, cùng với sự kém cỏi của chính bản thân cô. Làm sao cô có thể khơi gợi được tình cảm sâu sắc ở một người đàn ông từng tiếp xúc với bao nhiêu bóng hồng, từng được ngưỡng mộ bởi biết bao người, từng tán tỉnh không biết bao nhiêu kẻ vượt trội hơn cô bội phần; một kẻ dường như vô cảm trước những ấn tượng sâu sắc, ngay cả khi người ta đã nhọc công tìm cách làm hài lòng anh ta; một kẻ có cái nhìn hời hợt, vô tâm và lạnh lùng đối với mọi vấn đề tình cảm; một kẻ coi mọi người đều như nhau và chẳng thấy ai là không thể thiếu đối với mình? Hơn thế nữa, làm sao có thể cho rằng cô chị gái của anh ta, với tất cả những quan niệm cao sang và thực dụng về hôn nhân, lại đi tiếp tay cho một chuyện nghiêm túc nhường này? Chẳng có gì bất hợp lý hơn thế ở cả hai người. Fanny cảm thấy xấu hổ vì những mối nghi ngờ của chính mình. Mọi kịch bản trên đời đều có thể xảy ra chứ đừng hồng có chuyện đó là một thứ tình cảm nghiêm túc, hay sự tán thành nghiêm túc dành cho cô. Cô đã hoàn toàn tự thuyết phục bản thân về điều đó trước khi Sir Thomas và Mr. Crawford nhập tiệc. Khó khăn nằm ở chỗ làm sao duy trì được niềm tin tuyệt đối ấy sau khi Mr. Crawford đã có mặt trong phòng; bởi có một hai lần, cô bắt gặp ánh mắt anh xoáy vào mình thứ ý nghĩa mà cô chẳng tài nào định nghĩa nổi theo lối thông thường; ít nhất thì với bất kỳ người đàn ông nào khác, cô sẽ khẳng định chắc nịch rằng ánh mắt ấy mang ý nghĩa vô cùng nghiêm túc, vô cùng rõ ràng. Nhưng cô vẫn cố gắng tự nhủ rằng nó chẳng có gì khác ngoài những biểu cảm quen thuộc mà anh ta vẫn thường dành cho đám chị em họ của cô và năm mươi người phụ nữ khác.

Cô nghĩ rằng anh đang tìm cơ hội để nói chuyện với mình mà không bị những người khác nghe thấy. Cô lờ mờ nhận ra anh đã cố gắng tìm kiếm cơ hội đó suốt buổi tối theo từng quãng ngắt, bất cứ khi nào Sir Thomas rời khỏi phòng hoặc bận rộn với bà Norris, và cô cẩn trọng tước đi của anh mọi cơ hội.

Cuối cùng — một khoảng thời gian được coi là cuối cùng đối với sự bấn loạn thần kinh của Fanny, dẫu vẻ bề ngoài không quá muộn màng — anh bắt đầu bàn chuyện ra về; nhưng sự thoải mái của âm thanh ấy nhanh chóng bị phá hỏng khi anh quay phắt sang cô vào khoảnh khắc tiếp theo và cất lời: "Em không có gì gửi cho Mary sao? Không có lời đáp nào cho bức thư của cô ấy à? Cô ấy sẽ thất vọng lắm nếu chẳng nhận được gì từ em đấy. Xin hãy viết cho cô ấy vài dòng đi, dẫu chỉ là một câu thôi cũng được."

"Ôi vâng! Chắc chắn rồi," Fanny vội vã đứng phắt dậy, sự vội vã của nỗi ngượng ngùng và khát khao muốn chuồn lẹ — "Em sẽ viết ngay đây."

Cô liền tiến đến chiếc bàn nơi cô vẫn thường ngồi viết thư cho dì mình, chuẩn bị giấy bút mà trong đầu chẳng biết phải bới móc thứ gì để viết. Cô chỉ mới đọc bức thư của Miss Crawford có một lần, và việc phải phúc đáp một thứ mà mình hiểu lơ mơ đến thế quả là một cực hình. Hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong kiểu viết thư thế này, nếu có thời gian để bận tâm đến những đắn đo và sợ hãi về văn phong, hẳn cô đã cảm thấy lo lắng ngập đầu: nhưng ngặt một nỗi có những thứ phải được viết ra ngay lập tức; và chỉ với một cảm giác duy nhất rõ mồn một trong đầu, đó là mong muốn không bị hiểu lầm rằng mình thực sự toan tính điều gì, cô run rẩy cả tâm hồn lẫn đôi tay và viết thế này—

"Em vô cùng cảm ơn chị, thưa Miss Crawford thân mến, vì những lời chúc mừng tốt đẹp của chị, chừng nào chúng còn liên quan đến William yêu dấu của em. Phần còn lại trong bức thư của chị, em thừa biết nó chẳng có nghĩa lý gì; nhưng bản thân em quá ư bất tài trong những chuyện kiểu này, nên em hy vọng chị sẽ thông cảm cho em khi phải cầu xin chị đừng đá động gì đến chuyện đó nữa. Em đã chứng kiến quá đủ về phong cách của Mr. Crawford để hiểu rõ cách cư xử của anh ấy; nếu anh ấy cũng hiểu em tường tận như thế, em dám cá là anh ấy sẽ cư xử khác đi. Em chẳng biết mình đang viết cái quái gì nữa, nhưng sẽ là một ân huệ lớn lao nếu chị không bao giờ nhắc lại chủ đề này thêm một lần nào nữa. Xin cảm ơn vì vinh hạnh từ bức thư của chị,

Kính thư, Miss Crawford thân mến,

&c., &c."

Phần kết thư hầu như chẳng thể đọc nổi do sự sợ hãi đang dâng trào tột độ, bởi cô phát hiện ra rằng dưới cái cớ đến nhận bức thư, Mr. Crawford đang tiến thẳng về phía cô.

"Em không thể nghĩ rằng anh định giục em chứ," anh nói bằng giọng thì thầm, nhận ra sự hoảng hốt kinh hoàng của cô khi cô đang hoàn thiện bức thư, "em không thể nghĩ rằng anh có ý định đó đâu. Xin đừng vội vã, anh nài nỉ đấy."

"Ô! Em cảm ơn anh; em viết xong rồi, vừa xong thôi; nó sẽ sẵn sàng ngay đây thôi; em vô cùng cảm ơn anh; nếu anh làm ơn đưa cái này cho Miss Crawford."

Bức thư được chìa ra, và buộc lòng phải cầm lấy; và ngay khi cô quay phắt đầu, tránh đi ánh mắt ấy để bước về phía lò sưởi nơi những người khác đang ngồi, anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc thực sự bước đi.

Fanny thầm nghĩ cô chưa từng trải qua ngày nào sóng gió đến thế, ngập tràn cả nỗi đau lẫn niềm vui; nhưng thật may mắn là niềm vui không phải là thứ sẽ chết đi theo ngày tháng; bởi mỗi ngày trôi qua sẽ lại nhắc nhở cô về sự thăng tiến của William, trong khi nỗi đau đớn kia, cô hy vọng sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Cô chắc mẩm rằng bức thư của mình trông sẽ vô cùng tệ hại, ngôn từ chắc sẽ làm ô danh cả một đứa trẻ, bởi sự hoảng loạn chẳng cho phép cô sắp xếp câu chữ nào cho nên hồn; nhưng ít nhất nó cũng sẽ khẳng định cho cả hai người họ thấy rằng cô hoàn toàn không bị lừa phỉnh hay lấy làm thích thú trước sự săn đón của Mr. Crawford.