Mansfield Park

Lượt đọc: 46 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 41

❊ ❊ ❊

Đã một tuần trôi qua kể từ khi Edmund có lẽ đã có mặt ở thành phố, và Fanny vẫn chưa hề hay tin gì về anh. Có ba khả năng khác nhau có thể rút ra từ sự im lặng ấy, khiến tâm trí cô cứ dao động giữa chúng; mỗi khả năng đôi lúc lại được xem là hợp lý nhất. Hoặc chuyến đi của anh lại tiếp tục bị hoãn, hoặc anh vẫn chưa tìm được cơ hội để gặp riêng Miss Crawford, hoặc anh đang quá hạnh phúc nên chẳng còn thiết tha viết thư!

Vào một buổi sáng khoảng thời gian này, khi Fanny đã xa Mansfield gần bốn tuần — một cột mốc mà cô chưa từng quên nghĩ đến và tính toán mỗi ngày, trong lúc cô và Susan đang chuẩn bị lên lầu như thường lệ — họ bị chặn lại bởi tiếng gõ cửa của một vị khách mà họ cảm thấy không cách nào tránh được, bởi sự hăng hái ra mở cửa của Rebecca, một nhiệm vụ luôn làm cô bé hứng thú hơn bất cứ điều gì khác.

Đó là giọng của một nam nhân; một chất giọng khiến Fanny vừa nghe qua đã tái mặt, đúng lúc Mr. Crawford bước vào phòng.

Sự sáng suốt, vốn có ở cô, sẽ luôn phát huy tác dụng khi thực sự cần đến; và cô nhận ra mình đã có thể gọi tên anh với mẹ, gợi nhắc cho bà nhớ cái tên ấy như là "bạn của William", dẫu trước đó cô từng nghĩ mình chẳng thể thốt nổi dù chỉ một âm tiết trong khoảnh khắc như vậy. Việc ý thức được rằng anh chỉ được biết đến ở đây với tư cách là bạn của William đã là một chỗ dựa tinh thần. Tuy nhiên, sau khi giới thiệu anh và tất cả mọi người đã ngồi xuống lại, nỗi sợ hãi về những hệ lụy mà chuyến viếng thăm này có thể dẫn tới bỗng trở nên quá áp đảo, khiến cô tưởng chừng như sắp ngất đi.

Trong lúc cô đang cố gắng gượng để giữ tỉnh táo, vị khách của họ — người ban đầu đã tiến đến chỗ cô với một vẻ mặt hào hứng như mọi khi — nay rất khôn ngoan và tử tế dán mắt đi nơi khác, cho cô thời gian để hồi phục, trong khi anh dành toàn bộ sự chú ý cho người mẹ của cô, trò chuyện và chăm sóc bà bằng sự lịch thiệp và đúng mực nhất, đồng thời thể hiện một sự thân thiện, hay ít nhất là một sự quan tâm, khiến phong thái của anh trở nên hoàn hảo.

Thái độ của Mrs. Price cũng ở mức tuyệt vời nhất. Được sưởi ấm bởi sự hiện diện của một người bạn như thế đối với con trai mình, và được dẫn dắt bởi mong muốn thể hiện hình ảnh đẹp trước mặt anh, bà ngập tràn lòng biết ơn — thứ lòng biết ơn chân phương, của một người mẹ — điều vốn dĩ chẳng có gì là khó chịu cả. Mr. Price đang đi vắng, điều mà bà vô cùng tiếc nuối. Fanny vừa hồi sức để nhận ra rằng cô chẳng thể nào tiếc nuối điều đó; bởi vì bên cạnh vô vàn nỗi bận tâm khác, cô lại gánh thêm một nỗi hổ thẹn nặng nề vì căn nhà mà anh đang chứng kiến cảnh cô phải sống. Cô có thể tự trách mình vì sự yếu đuối ấy, nhưng chẳng cách nào xua đi được cảm giác ấy. Cô thấy xấu hổ, và cô còn cảm thấy xấu hổ vì người cha của mình hơn tất cả mọi người còn lại.

Họ trò chuyện về William, một chủ đề mà Mrs. Price không bao giờ cảm thấy nhàm chán; và Mr. Crawford cũng hết lời ca ngợi anh đúng như lòng bà hằng mong ước. Bà cảm thấy mình chưa từng gặp người đàn ông nào dễ mến đến thế trong đời; và chỉ lấy làm ngạc nhiên khi một người vĩ đại và dễ mến như vậy lại đến Portsmouth không phải để thăm đô đốc quân Cảng, cũng chẳng phải ủy viên, lại càng không có ý định qua đảo hay tham quan xưởng đóng tàu. Chẳng có điều nào trong số những thứ mà bà vẫn thường coi là minh chứng cho sự quan trọng, hay cho việc sử dụng của cải, lại đưa anh đến Portsmouth. Anh đã đến nơi vào tối muộn hôm trước, chỉ ở lại một hoặc hai ngày, đang trọ tại khách sạn Crown, tình cờ gặp một vài sĩ quan hải quân quen biết kể từ khi đặt chân đến đây, nhưng bản thân việc đến đây lại chẳng vì mục đích nào như thế cả.

Đến khi anh đã cung cấp toàn bộ những thông tin ấy, việc trông đợi Fanny được nhìn ngắm và trò chuyện cũng là điều hợp lý; và cô đã đủ sức chịu đựng cái nhìn của anh, cũng như nghe anh kể rằng mình đã dành nửa tiếng đồng hồ với em gái anh vào buổi tối trước khi rời Luân Đôn; rằng cô ấy đã gửi những lời thăm hỏi chân tình và tốt đẹp nhất, nhưng vì quá bận nên không kịp viết thư; rằng anh cảm thấy may mắn vì đã được gặp Mary dù chỉ trong nửa tiếng, sau khi trải qua chưa đầy hai mươi tư giờ tại Luân Đôn kể từ lúc trở về từ Norfolk trước khi lại lên đường; rằng người họ hàng Edmund của cô đang ở thành phố, và theo anh được biết thì đã ở đó vài ngày; rằng bản thân anh chưa gặp lại Edmund, nhưng anh ấy vẫn bình an, đã để lại lời chúc khỏe mạnh cho tất cả mọi người ở Mansfield, và sẽ dùng bữa tối như hôm qua với nhà Frasers.

Fanny lắng nghe một cách điềm tĩnh, thậm chí là đến tận chi tiết vừa nhắc tới; phải, có lẽ việc có được sự chắc chắn nào đó lại là một sự giải thoát cho tâm trí mệt mỏi của cô; và những từ ngữ, "thế thì đến lúc này mọi chuyện đã được định đoạt rồi", thoáng qua trong đầu cô mà không hề lộ ra dấu hiệu xúc động nào ngoài một vành tai ửng đỏ mờ nhạt.

Sau khi trò chuyện thêm một chút về Mansfield — một chủ đề mà sự quan tâm của cô thể hiện rõ rệt nhất — Crawford bắt đầu bóng gió về sự tiện lợi của một buổi đi dạo sớm. "Đó là một buổi sáng đáng yêu, và vào thời điểm này trong năm, một buổi sáng đẹp trời thường rất dễ thay đổi thời tiết, nên tốt nhất là mọi người đừng nên trì hoãn việc tập thể dục"; và những lời gợi ý như vậy chẳng mang lại kết quả gì, anh liền nhanh chóng chuyển sang việc đưa ra lời khuyên chân thành cho Mrs. Price cùng các con gái của bà nên đi dạo ngay lập tức mà không chần chừ. Giờ thì họ đã tìm được tiếng nói chung. Hóa ra, Mrs. Price hầu như chẳng bao giờ bước chân ra khỏi nhà trừ ngày Chủ nhật; bà thú nhận rằng với một gia đình đông con, bà rất hiếm khi tìm được thời gian để đi dạo. "Liệu bà có thể thuyết phục các con gái tận dụng thời tiết thế này, và cho phép anh vinh dự được hộ tống chúng hay không?" Mrs. Price vô cùng biết ơn và tỏ ra rất dễ dãi. "Các con gái của bà bị gò bó nhiều quá; Portsmouth là một nơi buồn tẻ; chúng rất ít khi ra ngoài; và bà biết chúng có vài việc cần làm trong thị trấn mà chúng sẽ rất sẵn lòng thực hiện." Và hệ quả là, dù chuyện đó có kỳ lạ thế nào đi nữa — kỳ lạ, ngượng ngùng và đầy ắp nỗi dằn vặt — Fanny bỗng thấy cô và Susan, chỉ trong vòng mười phút, đang rảo bước về phía phố High Street cùng Mr. Crawford.

Chẳng mấy chốc, nỗi đau này chồng chất nỗi đau khác, sự bối rối chồng chất sự bối rối; bởi vì họ vừa mới đặt chân đến High Street thì đã chạm mặt người cha của cô, người mà vẻ bề ngoài chẳng hề khá khẩm hơn chút nào trong ngày thứ Bảy. Ông dừng lại; và dẫu trông có vẻ chẳng ra dáng quý tộc chút nào, Fanny vẫn buộc phải giới thiệu ông với Mr. Crawford. Cô không mảy may nghi ngờ về ấn tượng mà Mr. Crawford chắc chắn sẽ gánh chịu. Anh hẳn phải cảm thấy xấu hổ và ghê tởm toàn tập. Anh chắc chắn sẽ sớm từ bỏ cô, và chấm dứt mọi ý định tơ tưởng đến chuyện hôn nhân; thế nhưng, dẫu cô rất mong tình cảm của anh chấm dứt, thì kiểu chấm dứt này lại tồi tệ chẳng kém gì căn bệnh; và tôi tin rằng chẳng có thiếu nữ nào ở Vương quốc Anh lại thà chịu đựng sự bất hạnh khi bị theo đuổi bởi một người đàn ông thông minh, lịch thiệp, còn hơn là khiến anh ta phải bỏ chạy vì sự thô tục của những người thân thích ruột thịt nhất.

Mr. Crawford có lẽ chẳng thể nhìn nhận người cha vợ tương lai của mình như một hình mẫu để học hỏi về cách ăn mặc; nhưng (như Fanny lập tức nhận ra với một sự nhẹ nhõm vô bờ) cha cô lại là một con người hoàn toàn khác, một Mr. Price hoàn toàn khác trong cách ứng xử với vị khách vô cùng đáng kính này so với khi ở nhà với gia đình. Phái xử sự của ông lúc bấy giờ, dẫu không hề bóng bẩy, nhưng cũng vượt qua mức chấp nhận được: chúng đầy biết ơn, sôi nổi, nam tính; những lời lẽ của ông mang đậm chất của một người cha gắn bó và một người đàn ông hiểu biết; giọng nói oang oang của ông lại tỏ ra khá phù hợp ở không gian ngoài trời, và chẳng hề có một lời thề thốt nào lọt ra. Đó chính là sự tôn kính bản năng của ông dành cho phép lịch sự của Mr. Crawford; và dù kết quả có ra sao đi chăng nữa, những cảm xúc tức thời của Fanny cũng được xoa dịu vô cùng.

Hồi kết cho những phép xã giao giữa hai người đàn ông là lời đề nghị của Mr. Price muốn dẫn Mr. Crawford đi tham quan xưởng đóng tàu — một lời đề nghị mà Mr. Crawford, dẫu đã đến xưởng đóng tàu hết lần này đến lần khác nhưng vẫn muốn đón nhận ý tốt đó như một ân huệ, đồng thời nuôi hy vọng được ở bên Fanny lâu hơn chút nữa, đã vô cùng biết ơn nhận lời, với điều kiện các cô con gái nhà Price không sợ mệt mỏi; và vì bằng cách này hay cách khác, người ta đã ngầm hiểu hoặc phỏng đoán, hay ít nhất là hành động dựa trên việc họ chẳng hề sợ mệt chút nào, nên tất cả đều lên đường hướng tới xưởng đóng tàu; và nếu không có Mr. Crawford, Mr. Price hẳn đã rẽ thẳng đến đó mà chẳng mảy may cân nhắc gì đến những việc vặt của các con gái ở High Street. Tuy nhiên, ông vẫn cẩn trọng đảm bảo rằng họ được phép ghé vào những cửa hàng mà họ đã cất công đi ra để ghé thăm; và việc đó cũng chẳng kéo dài lâu, bởi vì Fanny vốn rất sợ làm người khác mất kiên nhẫn hay phải chờ đợi mình, nên trước khi hai người đàn ông — khi họ đứng ngoài cửa — kịp bàn luận xong về những quy định hải quân mới nhất hoặc ấn định số lượng tàu ba boong hiện đang được đưa vào hoạt động, những người bạn đồng hành của họ đã sẵn sàng để tiếp tục.

Họ liền khởi hành đi thẳng đến xưởng đóng tàu, và chuyến đi dạo đó lẽ ra đã diễn ra — theo quan điểm của Mr. Crawford — theo một cách vô cùng kỳ lạ, nếu như Mr. Price được toàn quyền sắp đặt nó, vì anh nhận thấy hai cô gái sẽ bị bỏ lại phía sau, mặc sức theo kịp hoặc không tùy khả năng, trong khi hai người đàn ông cứ cắm cổ bước đi với tốc độ vội vã của riêng họ. Anh đã kịp thời chen vào một vài sự cải thiện thỉnh thoảng, dẫu chẳng được như ý muốn; anh tuyệt đối không chịu cất bước bỏ lại họ; và ở bất kỳ khúc giao lộ hay chỗ đông người nào, khi Mr. Price chỉ biết lớn tiếng gọi: "Nào các cô gái; nào Fan; nào Sue, tự lo cho thân mình đi; chú ý quan sát cẩn thận nhé!", anh sẽ dành cho họ sự quan tâm đặc biệt của riêng mình.

Một khi đã chính thức bước vào xưởng đóng tàu, anh bắt đầu hy vọng về một khoảng thời gian trò chuyện vui vẻ với Fanny, bởi vì chẳng mấy chốc họ đã được gia nhập bởi một người bạn lêu lổng khác của Mr. Price — kẻ đến để thực hiện chuyến khảo sát hằng ngày xem mọi việc tiến triển ra sao, và người này chắc chắn sẽ là một bạn đồng hành đáng giá hơn bản thân ông ta nhiều; và một lúc sau, hai vị sĩ quan có vẻ rất hài lòng khi cùng nhau đi dạo và bàn luận về những vấn đề có sức hút ngang ngửa và chưa bao giờ nguội lạnh, trong khi đám trẻ ngồi xuống trên những khúc gỗ lớn trong xưởng, hoặc tìm chỗ ngồi trên boong một con tàu đang được đóng khung mà tất cả bọn họ đều ghé vào xem. Fanny vô cùng tiện lợi khi đang cần nghỉ ngơi. Crawford không thể mong cô mệt mỏi hơn hay sẵn sàng ngồi xuống hơn thế; nhưng anh lại ước gì cô em gái không có mặt ở đó. Một cô bé nhanh nhẹn ở độ tuổi của Susan chính là kẻ thứ ba tồi tệ nhất trên đời: hoàn toàn khác với Lady Bertram, kẻ chỉ biết dùng mắt và tai; và chẳng có cách nào để lái câu chuyện vào vấn đề chính trước mặt con bé. Anh đành phải tự bằng lòng với việc chỉ tỏ ra dễ mến chung chung, và để Susan có phần giải trí của mình, đồng thời thỉnh thoảng được ân chuẩn một ánh nhìn hoặc một lời gợi ý kín đáo dành cho Fanny — người hiểu biết hơn và đang vô cùng e thẹn. Norfolk là nơi anh phải bàn nhiều nhất: anh đã ở đó một thời gian, và mọi thứ ở đó đang ngày càng trở nên quan trọng từ những kế hoạch hiện tại của anh. Một người đàn ông như thế có thể không đến từ nơi nào, không thuộc hội nhóm nào mà lại không mang theo chút gì để giải trí; những chuyến đi và các mối quan hệ của anh đều hữu ích, và Susan được giải trí theo một cách hoàn toàn mới mẻ đối với con bé. Riêng với Fanny, nhiều điều được kể lại hơn là sự dễ mến tình cờ của những nhóm người mà anh từng tiếp xúc. Để đổi lấy sự chuẩn thuận của cô, lý do cụ thể khiến anh đến Norfolk vào thời điểm khác thường trong năm này đã được giãi bày. Đó là công việc thực sự, liên quan đến việc gia hạn một hợp đồng thuê đất mà ở đó sự ấm no của một đại gia đình — và anh tin là — chăm chỉ đang bị đặt lên bàn cân. Anh từng nghi ngờ người đại diện của mình có hành vi khuất lậu; có ý đồ làm lệch hướng anh chống lại những người xứng đáng; và anh đã quyết định tự mình đến đó, điều tra tận tường những ưu khuyết của vụ việc. Anh đã đi, đã làm được nhiều điều tốt đẹp hơn cả những gì mình từng thấy trước, đã giúp ích cho nhiều người hơn dự tính ban đầu, và giờ đây có thể tự hào chúc mừng chính mình, đồng thời cảm thấy rằng khi hoàn thiện một nghĩa vụ, anh đã giữ lại cho tâm hồn mình những hồi ức tốt đẹp. Anh đã tự giới thiệu bản thân với một vài người tá điền mà anh chưa từng gặp trước đây; anh đã bắt đầu làm quen với những mái tranh mà sự tồn tại của chúng, dù nằm trên chính điền trang của mình, trước đây anh hoàn toàn không hề hay biết. Điều này nhắm đến Fanny, và đã nhắm trúng đích. Thật dễ chịu khi nghe anh cất lời một cách đúng mực như vậy; ở đây anh đã hành xử đúng như những gì mình phải làm. Trở thành ân nhân của người nghèo và kẻ bị áp bức! Chẳng có gì khiến cô cảm thấy biết ơn hơn thế; và cô đang chuẩn bị dành cho anh một ánh nhìn đồng thuận, thì mọi thứ bỗng tan biến bởi câu nói mang hàm ý quá sâu xa của anh rằng anh hy vọng sẽ sớm có được một người trợ thủ, một người bạn, một người dẫn đường trong mọi kế hoạch làm từ thiện hoặc mang tính ích lợi ở Everingham: một ai đó sẽ khiến Everingham và mọi thứ nơi ấy trở thành một vật báu đáng trân quý hơn bao giờ hết.

Cô quay đi, thầm ước anh đừng thốt ra những lời như thế. Cô sẵn sàng thừa nhận anh có thể sở hữu nhiều phẩm chất tốt đẹp hơn những gì cô từng nghĩ. Cô bắt đầu cảm nhận được khả năng anh cuối cùng rồi cũng sẽ trở nên tốt đẹp; nhưng anh đã và sẽ mãi mãi hoàn toàn không phù hợp với cô, và không nên tơ tưởng đến cô.

Anh nhận ra rằng những gì cần nói về Everingham đã quá đủ, và tốt hơn hết nên chuyển sang chủ đề khác, thế là anh hướng về Mansfield. Anh không thể chọn lựa hướng đi nào tốt hơn thế; đó chính là chủ đề kéo sự chú ý và ánh nhìn của cô trở lại gần như ngay lập tức. Được nghe hoặc trò chuyện về Mansfield là một sự nuông chiều thực sự đối với cô. Giờ đây, khi đã bị chia cắt quá lâu với tất cả những ai am hiểu vùng đất ấy, cô cảm giác như được nghe giọng nói của một người bạn khi anh nhắc đến nó, rồi dẫn dắt cô đến những lời thán phục đầy tha thiết ca ngợi vẻ đẹp và sự thoải mái nơi đó, và qua lời ca tụng đầy trân trọng của anh dành cho cư dân nơi ấy, anh đã cho phép cô thỏa mãn trái tim mình trong những lời tán dương nồng nhiệt nhất, khi nhắc đến người bác như một con người thông tuệ và tốt bụng nhất, còn người bác gái thì sở hữu tính khí ngọt ngào nhất trong số những người ngọt ngào.

Bản thân anh cũng có một sự gắn bó sâu sắc với Mansfield; anh đã nói thế; anh hướng về tương lai với niềm hy vọng được dành phần lớn, rất phần lớn thời gian của mình ở đó; luôn luôn ở đó, hoặc ở vùng lân cận. Anh đặc biệt kỳ vọng vào một mùa hè và mùa thu thật hạnh phúc ở đó vào năm nay; anh cảm nhận được điều đó sẽ xảy ra; anh đặt trọn niềm tin vào nó; một mùa hè và mùa thu tuyệt vời hơn hẳn năm trước. Vừa sống động, vừa đa dạng, lại vừa mang tính xã hội, nhưng lại kèm theo những ưu điểm không thể diễn tả bằng lời.

"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey," anh tiếp tục; "thật là một tầng lớp xã hội sẽ quy tụ trong những ngôi nhà ấy! Và vào lễ Michaelmas, có lẽ sẽ có thêm một căn nhà thứ tư: một căn nhà săn bắn nhỏ nào đó nằm gần những chốn thân thương đến thế; còn về bất kỳ sự hùn hạp nào ở Thornton Lacey, như Edmund Bertram từng cất lời đề nghị đầy hào hiệp, tôi hy vọng mình có thể nhìn thấy trước hai trở ngại: hai trở ngại tuyệt vời, xuất sắc và không thể chối từ cho kế hoạch đó."

Fanny bỗng câm nín hoàn toàn; dẫu khi khoảnh khắc ấy trôi qua, cô lại có thể tiếc nuối vì đã không ép bản thân mình thấu hiểu rõ ràng một nửa ý tứ trong câu nói của anh, và khích lệ anh chia sẻ thêm điều gì đó về em gái mình cùng Edmund. Đó là một chủ đề mà cô buộc phải học cách cất lời, và sự yếu đuối né tránh nó sẽ sớm trở thành một điều không thể dung thứ.

Khi Mr. Price và người bạn của ông đã ngắm nghía đủ những gì họ muốn, hoặc đã hết thời gian cho phép, những người còn lại đã sẵn sàng quay về; và trên chặng đường trở về, Mr. Crawford đã khéo léo chớp lấy một phút riêng tư để thủ thỉ với Fanny rằng mục đích duy nhất của anh khi đến Portsmouth là để gặp cô; rằng anh đã lặn lội đến đây vì cô và chỉ vì một mình cô, và bởi vì anh không thể chịu đựng thêm một khoảng thời gian chia cắt trọn vẹn nào nữa. Cô cảm thấy tiếc nuối, thực sự tiếc nuối; thế nhưng bất chấp điều đó cùng hai hay ba thứ khác mà cô ước gì anh đừng thốt ra, cô vẫn thấy anh đã tiến bộ hơn rất nhiều kể từ lần cuối cô gặp anh; anh trở nên dịu dàng, nhã nhặn và quan tâm đến cảm xúc của người khác hơn bất cứ lúc nào khi còn ở Mansfield; cô chưa từng thấy anh dễ mến đến thế — gần như đạt đến mức dễ mến; cách hành xử của anh với cha cô không hề gây khó chịu, và có một điều gì đó đặc biệt tử tế, đúng mực trong cách anh để ý đến Susan. Anh đã thực sự tiến bộ rõ rệt. Cô ước gì ngày mai mau trôi qua, cô ước gì anh chỉ đến đây có một ngày; nhưng mọi chuyện lại chẳng đến nỗi tồi tệ như cô từng tưởng tượng: niềm vui khi được trò chuyện về Mansfield mới lớn lao làm sao!

Trước khi đôi bên chia tay, cô còn phải cảm ơn anh vì một niềm vui khác, và là một niềm vui chẳng hề tầm thường chút nào. Cha cô đã ngỏ lời mời anh vinh dự ở lại dùng bữa cơm cừu với họ, và Fanny chỉ có kịp thời gian để trải qua một cơn hoảng hốt chạy dọc sống lưng, trước khi anh tuyên bố bản thân đã bị vướng một lời hẹn từ trước. Anh đã nhận lời ăn tối cho cả ngày hôm đó lẫn ngày mai; anh đã gặp một vài người quen tại khách sạn Crown — những kẻ nhất quyết không chịu buông tha; tuy nhiên, anh sẽ có vinh dự đến thăm họ một lần nữa vào ngày mai, v.v., và thế là họ chia tay nhau — Fanny chìm đắm trong một trạng thái hạnh phúc thực sự vì đã thoát được một thảm họa kinh hoàng!

Việc để anh tham gia vào bữa tối gia đình của họ, và chứng kiến toàn bộ những thiếu thốn nơi đây, hẳn sẽ là một cơn ác mộng! Tài nấu nướng của Rebecca và cách phục vụ của Rebecca, cùng với việc Betsey cứ thản nhiên ăn uống tại bàn và bốc bừa mọi thứ theo ý thích, là những điều mà bản thân Fanny vẫn chưa đủ thích nghi để có thể thưởng thức nổi một bữa ăn ra hồn. Cô vốn chỉ kỹ tính xuất phát từ sự nhạy cảm tự nhiên, nhưng anh lại được nuôi dưỡng trong một môi trường xa hoa và thụ hưởng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 22 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.