Làm sao tả xiết sự bàng hoàng của mọi người lúc bấy giờ? Đối với đa số, đó là một khoảnh khắc kinh hoàng thực sự. Ngài Thomas đã có mặt ở dinh cơ! Tất cả đều nhận thức được điều đó một cách rõ mồn một. Không một chút hy vọng nào về sự nhầm lẫn hay hiểu lầm được nhen nhóm. Vẻ mặt của Julia là bằng chứng không thể chối cãi; và sau những tiếng thảng thốt ban đầu, không một lời nào được thốt lên trong suốt nửa phút: mỗi người với một sắc diện biến đổi đều đang nhìn người khác, và hầu như ai nấy đều cảm thấy đây là một cú sốc vô cùng bất ổn, vô cùng sai thời điểm và vô cùng kinh hãi! Ông Yates có thể chỉ xem đó là một sự gián đoạn phiền toái cho buổi tối, và ông Rushworth có thể tưởng đó là một phước lành; nhưng mọi trái tim khác đều đang chìm xuống trong sự tự trách hoặc nỗi lo âu vô định, mọi trái tim đều đang tự hỏi: "Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta? Phải làm sao bây giờ đây?" Đó là một khoảng lặng khủng khiếp; và đối với mọi đôi tai, những âm thanh chứng thực từ tiếng mở cửa và bước chân qua lại càng trở nên đáng sợ hơn.

Julia là người đầu tiên cử động và lên tiếng trở lại. Sự ghen tuông và cay đắng đã tạm thời lắng xuống: sự ích kỷ tan biến trước mối quan tâm chung; nhưng vào khoảnh khắc cô xuất hiện, Frederick đang lắng nghe câu chuyện của Agatha với ánh mắt đầy âu yếm, và siết chặt bàn tay cô ấy vào ngực; và ngay khi nhận ra điều đó, thấy rằng bất chấp cú sốc từ những lời nói của mình, anh ta vẫn đứng nguyên ở đó và giữ lấy bàn tay của người chị, trái tim tổn thương của cô lại sưng phồng lên vì uất ức, và với khuôn mặt đỏ bừng thay vì tái nhợt như trước, cô quay ngoắt khỏi căn phòng, miệng lẩm bẩm: "Tôi chẳng việc gì phải sợ khi diện kiến ông ấy cả."

Sự rời đi của cô đã đánh thức những người còn lại; và ngay lúc đó, hai người anh em bước lên phía trước, cảm thấy cần phải hành động điều gì đó. Vài lời trao đổi ngắn ngủi giữa họ là đủ. Sự việc không còn chỗ cho những ý kiến khác biệt: họ phải đến phòng khách ngay lập tức. Maria đi cùng họ với cùng một mục đích, lúc ấy lại là kẻ vững dạ nhất trong ba người; bởi chính hoàn cảnh đã đẩy Julia bỏ đi lại là chỗ dựa ngọt ngào nhất đối với cô. Việc Henry Crawford nắm lấy tay cô vào một khoảnh khắc như thế, một khoảnh khắc minh chứng đầy đặc biệt và quan trọng như vậy, có giá trị bằng cả quãng thời gian dài nghi ngờ và lo lắng. Cô coi đó là điềm báo cho một quyết định nghiêm túc nhất, và thậm chí sẵn sàng đối mặt với cha mình. Họ bước đi, hoàn toàn phớt lờ câu hỏi được lặp đi lặp lại của ông Rushworth: "Tôi có đi cùng không? Hay tôi đi cùng thì tốt hơn? Tôi đến đó thì có phải phép không?"; nhưng họ vừa bước qua cánh cửa thì Henry Crawford đã chủ động đáp lời thắc mắc đầy lo lắng ấy, và bằng cách khích lợi anh ta hãy nhanh chóng đến bày tỏ sự kính trọng với Ngài Thomas, anh đã đẩy anh ta đi theo những người khác với vẻ mặt đầy hào hứng.

Fanny bị bỏ lại chỉ với anh em nhà Crawford và ông Yates. Cô đã hoàn toàn bị các anh chị em họ phớt lờ; và vì quan niệm của cô về vị trí của mình trong lòng Ngài Thomas quá ư khiêm tốn để có thể tự xưng là con cái trong nhà, cô lấy làm mừng vì được ở lại phía sau để có chút thời gian định thần. Sự xao xuyến và hoảng hốt của cô vượt quá tất cả những gì những người khác phải chịu đựng, đúng theo bản chất một tâm hồn mà ngay cả sự ngây thơ cũng không thể che chở khỏi nỗi đau đớn. Cô gần như ngất đi: nỗi sợ hãi vốn có từ lâu đối với người bác lại trỗi dậy, kèm theo lòng trắc ẩn dành cho ông và cho hầu hết mọi người trước biến cố sắp diễn ra, cùng với nỗi lo lắng khôn tả dành cho Edmund. Cô tìm được một chỗ ngồi, nơi trong cơn run rẩy tột cùng, cô phải chịu đựng tất cả những ý nghĩ đáng sợ ấy, trong khi ba người kia, không còn phải chịu bất kỳ sự kiềm chế nào nữa, đang trút bỏ những nỗi bực dọc, than thở về sự xuất hiện bất ngờ và đường đột này như một điềm gủi trớ trêu, và không ngớt ước gì tội nghiệp Ngài Thomas đừng về kịp hoặc hãy cứ ở lại Antigua thêm gấp đôi thời gian.

Anh em nhà Crawford tỏ ra bức bối về vấn đề này hơn ông Yates, bởi họ hiểu rõ gia đình này hơn và phán đoán chính xác hơn về những rắc rối chắc chắn sẽ xảy ra. Sự sụp đổ của vở kịch là điều chắc chắn đối với họ; họ cảm thấy sự tan rã hoàn toàn của kế hoạch đã cận kề trước mắt; trong khi ông Yates chỉ coi đó là một sự gián đoạn tạm thời, một tai họa cho buổi tối nay, và thậm chí còn đề xuất khả năng buổi tổng duyệt sẽ được tiếp tục sau giờ trà, khi sự bận rộn đón tiếp Ngài Thomas đã qua đi, và ông có thể rảnh rỗi để thưởng thức nó. Anh em nhà Crawford cười trừ trước ý tưởng ấy; và sau khi nhanh chóng đồng ý rằng họ nên lặng lẽ đi bộ về nhà và để mặc gia đình tự giải quyết, họ đề nghị ông Yates đi cùng và dành buổi tối tại nhà mục sư. Nhưng ông Yates, chưa từng sống cùng những người coi trọng tình cảm gia đình hay sự gắn kết ruột thịt, không thể nhận thức được điều gì trong số đó là cần thiết; thế nên, sau khi cảm ơn họ, anh ta nói "anh thích ở lại đây hơn, để có thể đàng hoàng bày tỏ lòng kính trọng với ông cụ từ khi ông đã về; và vả lại, anh nghĩ việc mọi người đều bỏ chạy hết là không công bằng đối với những người khác."

Fanny vừa kịp lấy lại bình tĩnh và cảm thấy rằng nếu ở lại phía sau lâu hơn có thể bị coi là thiếu tôn trọng, thì vấn đề này đã được định đoạt, và mang theo lời cáo lỗi của hai anh em nhà Crawford, cô thấy họ chuẩn bị ra về đúng lúc cô rời khỏi phòng để thực hiện nhiệm vụ kinh hoàng là diện kiến người bác của mình.

Quá nhanh chóng, cô đã thấy mình đứng trước cửa phòng khách; và sau khi chần chừ một chút để chờ đợi thứ mà cô thừa biết sẽ không bao giờ đến – thứ can đảm mà chưa cánh cửa nào từng ban tặng cho cô – cô xoay nắm cửa trong sự tuyệt vọng, và ánh đèn phòng khách cùng toàn bộ các thành viên trong gia đình hiện ra trước mắt cô. Vừa bước vào, tên cô đã lọt vào tai. Ngài Thomas lúc đó đang đảo mắt nhìn quanh và cất lời: "Nhưng Fanny đâu rồi? Sao ta không thấy bé Fanny của ta nhỉ?" – và khi nhận ra cô, ông bước tới với một sự ân cần khiến cô kinh ngạc và xúc động, gọi cô là bé Fanny thân yêu, trìu mến hôn lên trán cô, và vui mừng nhận xét cô đã lớn nhường nào! Fanny chẳng biết cảm thấy thế nào, cũng chẳng biết nhìn đi đâu. Cô hoàn toàn choáng ngợp. Chưa bao giờ trong đời ông đối xử với cô dịu dàng đến thế, rất đỗi dịu dàng. Thái độ của ông dường như đã thay đổi, giọng nói của ông nhanh hơn vì niềm vui mừng khôn xiết; và mọi nét uy nghiêm đáng sợ của ông dường như đã nhường chỗ cho sự dịu dàng. Ông dắt cô lại gần ánh sáng và nhìn cô một lần nữa – hỏi han tỉ mỉ về sức khỏe của cô, rồi tự nhận ra và nói rằng ông không cần phải hỏi, bởi vẻ mặt của cô đã nói lên tất cả điều đó. Một sắc hồng rạng rỡ thay thế cho vẻ xanh xao lúc nãy đã chứng minh cho niềm tin của ông rằng sức khỏe và nhan sắc của cô đã tiến bộ ngang nhau. Ông tiếp tục hỏi thăm gia đình cô, đặc biệt là William; và sự tử tế nói chung của ông khiến cô tự trách mình vì đã yêu thương ông quá ít và coi việc ông trở về là một điều bất hạnh; và khi cô có đủ dũng khí ngước mắt lên nhìn khuôn mặt ông, cô nhận ra ông đã gầy đi, mang vẻ phờ phạc, mệt mỏi vì nắng gió và khí hậu oi bức, mọi cảm xúc dịu dàng trong cô càng dâng trào, và cô cảm thấy đau khổ khi nghĩ đến biết bao phiền toái bất ngờ đang chực chờ trút lên đầu ông.

Ngài Thomas thực sự là linh hồn của buổi tiệc, những người theo gợi ý của ông giờ đây đã ngồi quây quần bên lò sưởi. Ông có quyền nói nhiều nhất; và cảm giác hân hoan khi được trở lại ngôi nhà của mình, giữa vòng tay gia đình sau một thời gian dài xa cách, khiến ông trở nên cởi mở và trò chuyện một cách vô cùng hào hứng; ông sẵn sàng cung cấp mọi thông tin về chuyến hải trình của mình, và trả lời mọi câu hỏi của hai cậu con trai gần như trước khi chúng kịp cất lời. Công việc của ông ở Antigua thời gian gần đây đã tiến triển rất nhanh chóng và thuận lợi, và ông trở về thẳng từ Liverpool, có cơ hội đi nhờ một con thuyền riêng thay vì phải đợi tàu chở thư; và tất cả những chi tiết nhỏ nhặt về hành trình và sự kiện, những lần đến và đi, đều được ông tường thuật một cách nhanh chóng, khi ông ngồi cạnh phu nhân Bertram và ngắm nhìn những khuôn mặt xung quanh với sự thỏa mãn tột cùng – tuy nhiên, ông phải ngắt lời mình hơn một lần để bày tỏ sự may mắn khi thấy tất cả bọn họ đều có mặt ở nhà – đến một cách bất ngờ như thế – tất cả quây quần bên nhau đúng như ông hằng mong ước nhưng không dám dặn dò trước. Ông Rushworth không hề bị lãng quên: một sự đón tiếp nồng hậu và cái bắt tay ấm áp đã dành sẵn cho ông, và với sự quan tâm đặc biệt, giờ đây ông được gộp vào nhóm những người có mối liên hệ mật thiết nhất với Mansfield. Không có điểm gì khó chịu ở ngoại hình của ông Rushworth, và Ngài Thomas đã có thiện cảm với anh ta từ cái nhìn đầu tiên.

Không một ai trong phòng lắng nghe ông với niềm vui trọn vẹn và không tì vết bằng người vợ của ông, người thực sự vô cùng hạnh phúc khi được gặp lại chồng, và cảm xúc của bà được sưởi ấm bởi sự xuất hiện đột ngột của ông đến mức khiến bà xúc động hơn cả bất kỳ thời điểm nào trong suốt hai mươi năm qua. Bà đã gần như xao xuyến trong vài phút, và giờ đây vẫn giữ được sự hào hứng rõ rệt đến mức dẹp phắt đống đồ thêu, đẩy chú chó Pug sang một bên, và nhường toàn bộ sự chú ý cùng phần còn lại của chiếc ghế sô-pha cho chồng. Bà không có chút lo lắng nào cho bất cứ ai có thể làm lu mờ niềm vui của mình: thời gian qua bà đã sống một cách hoàn hảo khi vắng bóng ông: bà đã thêu xong rất nhiều tấm thảm, và làm được rất nhiều thước tua rua; bà cũng có thể tự tin bảo đảm cho hạnh phúc và những theo đuổi hữu ích của đám trẻ cũng như của chính mình. Thật dễ chịu làm sao khi được gặp lại ông và nghe ông nói chuyện, được vỗ về đôi tai và lấp đầy tâm trí bằng những câu chuyện của ông, khiến bà đặc biệt cảm nhận được rằng bà đã nhớ ông đến nhường nào, và việc chịu đựng một sự vắng bóng kéo dài là điều bất khả thi đối với bà.

Bà Norris hoàn toàn không thể sánh bằng người em gái về mặt hạnh phúc. Không phải vì bà bị ám ảnh bởi nỗi sợ Ngài Thomas sẽ không hài lòng khi biết tình trạng hiện tại của ngôi nhà, bởi phán đoán của bà đã mờ mịt đến mức ngoại trừ hành động tóm lấy chiếc áo choàng nhung hồng của ông Rushworth với sự cảnh giác bản năng khi anh em rể bước vào, bà hầu như chẳng tỏ chút dấu hiệu hoảng sợ nào; nhưng bà bực mình vì cách thức trở về của ông. Nó chẳng chừa cho bà việc gì để làm. Thay vì được gọi ra khỏi phòng, được nhìn thấy ông đầu tiên, và là người đi loan báo tin vui khắp nhà, Ngài Thomas – có lẽ với một sự tin tưởng hợp lý vào thần kinh của vợ và các con – đã không tìm kiếm sự đồng lõa nào ngoài người quản gia, và nối gót anh ta bước thẳng vào phòng khách gần như ngay lập tức. Bà Norris cảm thấy mình bị tước đoạt một vai trò mà bà luôn trông đợi, bất kể là tin ông về hay tin ông chết được hé lộ; và giờ đây bà đang cố gắng tỏ ra tất bật dù chẳng có việc gì để bận rộn, và cố tỏ ra quan trọng trong khi chẳng ai cần gì ngoài sự yên bình và tĩnh lặng. Giá như Ngài Thomas đồng ý dùng chút thức ăn, bà có thể đến gặp người quản gia với những chỉ thị rầy rà, và hất hàm sai khiến bọn gia nhân phải nhanh tay nhanh chân; nhưng Ngài Thomas kiên quyết từ chối mọi bữa tối: ông sẽ không ăn gì cả, không ăn gì cho đến giờ trà – ông thà đợi đến giờ trà còn hơn. Thế nhưng bà Norris thỉnh thoảng vẫn thúc giục những điều khác biệt; và vào thời điểm hấp dẫn nhất trong chuyến hải trình đến Anh, khi mối đe dọa từ một chiếc tàu cướp biển Pháp lên đến đỉnh điểm, bà đã chen ngang lời kể của ông với lời đề nghị ăn súp. "Chắc chắn rồi, thưa Ngài Thomas thân mến, một bát súp sẽ tốt hơn cho ngài nhiều so với trà đấy. Ngài hãy ăn một bát súp đi."

Ngài Thomas không hề bực mình. "Vẫn là sự quan tâm chu đáo quen thuộc dành cho sự thoải mái của mọi người, thưa bà Norris thân mến," câu trả lời của ông là vậy. "Nhưng quả thật tôi chỉ muốn uống trà thôi."

"Ồ vậy thì, phu nhân Bertram, hay là bà bảo người chuẩn bị trà ngay đi; hay là bà hối thúc Baddeley một chút xem nào; tối nay cậu ta có vẻ chậm chạp quá." Bà đã đạt được mục đích, và câu chuyện của Ngài Thomas lại tiếp tục.

Cuối cùng thì cũng có một khoảng lặng. Những tin tức trực tiếp của ông đã cạn kiệt, và việc ngắm nhìn vòng tròn thân thương với niềm hân hoan, hết người này đến người khác, có vẻ là đủ rồi; nhưng khoảng lặng ấy không kéo dài lâu: trong sự phấn chấn của tinh thần, phu nhân Bertram trở nên cởi mở hơn, và cảm giác của lũ trẻ ra sao khi nghe bà nói thế này: "Ngài Thomas nghĩ bọn trẻ dạo này giải trí bằng cách nào không? Chúng đang tập kịch đấy. Cả nhà chúng ta náo nhiệt hẳn lên nhờ việc đóng kịch."

"Thật sao! Và các em đóng kịch gì vậy?"

"Ồ! Chúng sẽ kể cho anh nghe tất cả."

"Mọi chuyện sẽ được kể sớm thôi," Tom kêu lên vội vã, với vẻ dửng dưng giả tạo; "nhưng làm phiền bố bây giờ thì không đáng đâu. Ngày mai bố sẽ được nghe đủ chuyện, thưa bố. Chỉ trong tuần vừa qua, để làm gì đó cho đỡ buồn và giải trí cho mẹ, chúng con vừa thử dựng một vài cảnh, chỉ là chuyện vặt thôi. Trời mưa tầm tã liên tục kể từ khi tháng Mười bắt đầu, khiến chúng con gần như bị giam chân trong nhà suốt mấy ngày liền. Con hầu như không xách súng ra ngoài kể từ ngày mùng 3. Ba ngày đầu bắn chán chê, nhưng sau đó thì chẳng tài nào đi săn được gì nữa. Ngày đầu tiên con qua rừng Mansfield, còn Edmund đi mấy lùm cây phía bên kia Easton, và hai anh em mang về được sáu cặp, lẽ ra mỗi đứa có thể bắn được gấp sáu lần số đó, nhưng chúng con rất tôn trọng đám gà lôi của bố, thưa bố, con xin đảm bảo đấy, đúng như những gì bố mong muốn. Con không nghĩ những khu rừng của bố lại kém dồi dào hơn trước đâu. Chưa bao giờ con thấy rừng Mansfield nhiều gà lôi như năm nay. Con hy vọng bố sẽ sớm tự mình đi săn ở đó vài ngày, thưa bố."

Tạm thời mối nguy hiểm đã qua, và cảm giác buồn nôn của Fanny cũng dịu xuống; nhưng khi trà được mang lên ngay sau đó, và Ngài Thomas đứng dậy nói rằng ông thấy mình không thể ở trong nhà này thêm chút nào nữa mà không ghé qua căn phòng thân yêu của mình, mọi sự xao xuyến lại trỗi dậy. Ông đã đi trước khi bất kỳ ai kịp nói gì để chuẩn bị cho ông đối mặt với sự thay đổi mà ông chắc chắn sẽ thấy ở đó; và một khoảng lặng đầy lo lắng nối tiếp sự biến mất của ông. Edmund là người đầu tiên lên tiếng –

"Chúng ta phải làm gì đó thôi," anh nói.

"Đã đến lúc nghĩ đến các vị khách của chúng ta rồi," Maria nói, vẫn cảm nhận được bàn tay mình đang được áp vào ngực Henry Crawford và chẳng màng đến điều gì khác. "Em để cô Crawford ở đâu rồi, Fanny?"

Fanny kể lại chuyện họ ra về và truyền đạt lại lời nhắn.

"Thế thì tội nghiệp Yates ở một mình rồi," Tom kêu lên. "Tớ sẽ đi đón cậu ta. Cậu ấy sẽ là một trợ thủ đắc lực khi mọi chuyện vỡ lở đây."

Cậu bước thẳng đến nhà hát, và đến nơi vừa đúng lúc chứng kiến cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa cha mình và người bạn. Ngài Thomas vô cùng ngạc nhiên khi thấy nến vẫn sáng trong phòng mình; và khi đảo mắt nhìn quanh, ông lại thấy những dấu hiệu khác cho thấy căn phòng vừa có người ở cùng với một vẻ bừa bộn tổng thể trong cách bài trí đồ đạc. Việc chiếc tủ sách bị dịch chuyển khỏi trước cửa phòng bida đập thẳng vào mắt ông, nhưng ông vừa kịp cảm thấy kinh ngạc vì tất cả những điều này thì từ phòng bida đã có những âm thanh vang lên khiến ông còn ngạc nhiên hơn nữa. Ai đó đang nói lớn tiếng ở trong đó; ông không nhận ra giọng nói ấy – không chỉ là nói – mà gần như là đang gào thét. Ông bước đến cửa, lúc đó lại thấy mừng vì có sẵn phương tiện liên lạc trực tiếp, và khi mở cửa ra, ông thấy mình đang đứng trên sân khấu của một nhà hát, đối diện với một thanh niên đang diễn xuất hầm hố, kẻ trông có vẻ sắp đánh ngã ngửa ông ra sau. Ngay khoảnh khắc Yates nhận ra Ngài Thomas và thốt lên tiếng giật mình có lẽ là ấn tượng nhất trong suốt quá trình tập kịch của anh ta, Tom Bertram bước vào từ đầu kia căn phòng; và chưa bao giờ cậu thấy khó khăn đến thế trong việc giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Vẻ mặt trang nghiêm và kinh ngạc của cha cậu trong lần đầu tiên xuất hiện trên một sân khấu kịch, và sự chuyển hóa dần dần từ Nam tước Wildenheim đầy nhiệt huyết sang một ông Yates lịch lãm, dễ mến đang cúi đầu xin lỗi Ngài Thomas Bertram, là một màn trình diễn, một vở kịch thực sự mà cậu thà mất gì chứ quyết không chịu bỏ lỡ. Đó sẽ là cảnh cuối cùng – rất có khả năng là cảnh cuối cùng trên sân khấu đó; nhưng cậu chắc chắn rằng sẽ chẳng có cảnh nào tuyệt vời hơn thế. Vở kịch sẽ hạ màn trong sự vang dội lớn nhất.

Tuy nhiên, có rất ít thời gian để chìm đắm trong những hình ảnh vui nhộn đó. Cậu cần phải bước lên phía trước, hỗ trợ việc giới thiệu, và với bao cảm giác ngượng ngùng, cậu đã làm hết sức mình. Ngài Thomas tiếp đón ông Yates với tất cả vẻ lịch sự đúng mực dành cho tư cách của chính ông, nhưng thực ra ông chẳng lấy làm vui vẻ gì với sự cần thiết của mối quan hệ này cũng như cách thức nó bắt đầu. Gia thế và các mối quan hệ của ông Yates quá quen thuộc đối với ông, khiến việc anh ta được giới thiệu như một "người bạn đặc biệt" – lại thêm một người trong hàng trăm người bạn đặc biệt của con trai ông – trở nên vô cùng khó ưa; và ông cần phải có tất cả niềm hạnh phúc khi được trở về nhà, cùng với sự kiên nhẫn mà nó mang lại, mới có thể ngăn Ngài Thomas nổi giận khi thấy mình lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình, trở thành một phần của màn trình diễn nực cười giữa chốn kịch nghệ vô nghĩa, và bị ép buộc vào một thời điểm trớ trêu phải chấp nhận mối quan hệ với một thanh niên mà ông chắc chắn là mình không ưa, kẻ mà sự dửng dưng vô tư và thói ba hoa trong năm phút đầu tiên đã khiến hắn trông có vẻ tự nhiên như ở nhà hơn cả chủ nhân thực sự.

Tom hiểu được suy nghĩ của cha mình, và thầm mong cha mình sẽ luôn giữ thái độ bộc lộ một phần như thế, bắt đầu nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết rằng có thể có một vài lý do để bất mãn, rằng có thể có lý do cho cái liếc mắt của cha hướng lên trần nhà và lớp thạch cao của căn phòng; và rằng khi ông hỏi thăm với vẻ nghiêm nghị nhẹ nhàng về số phận của chiếc bàn bida, ông ấy không hề vượt quá một sự tò mò hoàn toàn có thể châm chước được. Vài phút là đủ cho những cảm xúc khó chịu như vậy ở mỗi bên; và Ngài Thomas sau khi cố gắng thốt lên vài lời chấp thuận điềm tĩnh để đáp lại lời kêu gọi đầy háo hức của ông Yates về sự may mắn của cách bài trí này, ba người đàn ông cùng trở lại phòng khách, Ngài Thomas mang theo sự nghiêm nghị tăng lên rõ rệt khiến không ai không chú ý.

"Ta vừa đến từ nhà hát của các con đấy," ông điềm tĩnh nói khi ngồi xuống; "Ta thấy mình bước vào đó có phần bất ngờ. Vị trí gần phòng của ta – nhưng thực sự thì về mọi mặt, nó khiến ta vô cùng ngạc nhiên, vì ta không mảy may nghi ngờ việc các con đóng kịch lại mang tính chất nghiêm túc đến thế. Dù sao thì đó cũng là một công việc tươm tất, theo như ta có thể đánh giá dưới ánh nến, và mang lại uy tín cho người bạn Christopher Jackson của ta." Và rồi ông hẳn đã đổi chủ đề, nhấm nháp ly cà phê trong sự bình yên với những vấn đề gia đình nhẹ nhàng hơn; nhưng ông Yates, thiếu sự nhạy bén để nắm bắt ý của Ngài Thomas, hay sự khiêm tốn, tinh tế và kín đáo để để ông dẫn dắt câu chuyện trong khi bản thân mình hòa mình vào những người khác với sự khiêm nhường nhất, lại cứ xoáy ông vào chủ đề nhà hát, hành hạ ông bằng những câu hỏi và nhận xét liên quan đến nó, và cuối cùng bắt ông phải nghe toàn bộ câu chuyện về sự thất vọng của mình tại Ecclesford. Ngài Thomas lắng nghe rất lịch sự, nhưng tìm thấy quá nhiều điều xúc phạm đến quan niệm về phép lịch sự của ông, và củng cố thêm ấn tượng tồi tệ của ông về lề lối suy nghĩ của ông Yates từ đầu đến cuối câu chuyện; và khi nó kết thúc, ông chẳng thể bày tỏ sự đồng cảm nào ngoài một cái gật đầu nhẹ.

"Thực ra đây là nguồn gốc của việc chúng tôi đóng kịch," Tom nói sau một thoáng suy nghĩ. "Bạn tôi, Yates, đã mang mầm bệnh từ Ecclesford về, và nó lan rộng – như những thứ đó vẫn luôn lan rộng, anh biết đấy, thưa bố – có lẽ càng nhanh hơn vì trước đây bố đã quá thường xuyên khuyến khích chúng con làm mấy trò kiểu này. Nó giống như việc dẫm lại lối mòn vậy."

Ông Yates lập tức cướp lời người bạn và tường thuật ngay cho Ngài Thomas nghe những gì họ đã và đang làm: kể cho ông nghe về sự mở rộng dần dần trong quy mô, cái kết có hậu cho những khó khăn ban đầu, và tình hình đầy hứa hẹn hiện tại; kể mọi thứ với một sự nhiệt tình mù quáng khiến anh ta không chỉ hoàn toàn vô cảm trước những cử động bất an của rất nhiều người bạn đang ngồi, sự thay đổi sắc diện, tiếng cựa quậy, tiếng hắng giọng vì bồn chồn, mà thậm chí còn ngăn cản anh ta nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt mà đôi mắt anh ta đang dán vào – ngăn không cho anh ta thấy cặp chân mày sầm xuống của Ngài Thomas khi ông nhìn các con gái và Edmund bằng ánh mắt dò xét đầy nghiêm túc, dừng lại lâu hơn ở người thứ hai, và truyền tải một thứ ngôn ngữ, một lời quở trách, một sự khiển trách mà anh cảm nhận được tận đáy lòng. Fanny cũng cảm nhận được điều đó không kém phần sắc bén, khi cô đã lùi chiếc ghế của mình ra sau phần ghế sô-pha của người dì, và tự che giấu bản thân khỏi sự chú ý, chứng kiến tất cả những gì đang diễn ra trước mắt. Một ánh mắt trách móc dành cho Edmund từ cha anh là điều cô chưa từng nghĩ mình sẽ được chứng kiến; và việc cảm thấy điều đó phần nào là xứng đáng lại càng làm nỗi đau thêm trầm trọng. Ánh mắt của Ngài Thomas ngầm ý: "Vào phán đoán của con, Edmund, ta đã đặt trọn niềm tin; con đã làm cái quái gì thế này?" Cô quỳ gối trong tâm tưởng trước người bác, và lồng ngực cô trào dâng tiếng thét: "Ồ, xin đừng nhìn anh ấy như thế! Hãy nhìn tất cả những người khác như vậy, nhưng xin đừng nhìn anh ấy!"

Ông Yates vẫn đang huyên man. "Nói thật nhé, thưa Ngài Thomas, chúng tôi đang giữa buổi tập kịch thì ngài về đến nhà tối nay. Chúng tôi đang đi lướt qua ba màn đầu, và nhìn chung thì không đến nỗi thất bại. Đoàn kịch của chúng tôi giờ đã tan rã kha khá vì anh em nhà Crawford đã về nhà, nên tối nay sẽ chẳng làm thêm được gì nữa; nhưng nếu ngài ban ơn cho chúng tôi sự hiện diện của ngài vào tối mai, tôi sẽ không phải lo lắng về kết quả đâu. Chúng tôi xin sự khoan hồng của ngài, ngài hiểu đấy, với tư cách là những diễn viên nghiệp dư; chúng tôi xin ngài sự khoan hồng."

"Sự khoan hồng của ta sẽ được trao, thưa anh," Ngài Thomas đáp lại một cách nghiêm nghị, "nhưng sẽ không có thêm buổi tập nào nữa." Và với một nụ cười dịu lại, ông nói thêm: "Ta về nhà để sống hạnh phúc và khoan dung cơ mà." Rồi quay đi hướng về bất kỳ ai hoặc tất cả những người còn lại, ông bình thản nói: "Ông và cô Crawford đã được nhắc đến trong những bức thư gần đây gửi từ Mansfield. Các con có thấy họ là những người bạn dễ mến không?"

Tom là người duy nhất sẵn sàng trả lời, nhưng vì cậu hoàn toàn không có tình cảm đặc biệt nào dành cho ai, không có sự ghen tuông nào trong chuyện yêu đương hay diễn xuất, nên cậu có thể nói rất hay về cả hai. "Anh Crawford là một người rất dễ chịu, ra dáng quý ô; còn em gái anh ấy là một cô gái ngọt ngào, xinh xắn, thanh lịch và hoạt bát."

Ông Rushworth không thể giữ im lặng được nữa. "Tôi không nói cậu ta không ra dáng quý ông, xét trên nhiều mặt; nhưng anh nên nói với bố anh rằng cậu ta không cao quá năm thước tám inch đâu, kẻo bố anh lại trông đợi một người đàn ông có mã đẹp."

Ngài Thomas không hoàn toàn hiểu ý này, và nhìn người nói với vẻ ngạc nhiên.

"Nếu tôi phải nói lên suy nghĩ của mình," ông Rushworth tiếp tục, "theo ý kiến của tôi, việc lúc nào cũng tập kịch thật là khó chịu. Có những thứ nhiều quá cũng thành quá trớn. Tôi không còn thích diễn kịch như lúc đầu nữa. Tôi nghĩ chúng ta có nhiều việc làm hữu ích hơn là cứ ngồi ì ra ở đây giữa đám đông và chẳng làm gì cả."

Ngài Thomas lại nhìn, rồi đáp lại bằng một nụ cười tán thành: "Ta rất vui khi thấy quan điểm của chúng ta về vấn đề này lại tương đồng đến thế. Đó là niềm hạnh phúc chân thành đối với ta. Việc ta phải cẩn trọng và tinh mắt, và cảm thấy nhiều nỗi bận tâm mà các con ta không cảm thấy, là điều hoàn toàn tự nhiên; và cũng tự nhiên không kém khi sự coi trọng của ta đối với sự yên bình gia đình, đối với một ngôi nhà khép cửa trước những niềm vui ồn ào, lại vượt trội hơn hẳn so với chúng. Nhưng ở độ tuổi của cậu mà lại cảm nhận được tất cả những điều này, đó là một điểm vô cùng thuận lợi cho chính cậu, và cho tất cả mọi người có liên quan đến cậu; và ta ý thức được tầm quan trọng của việc có một đồng minh có trọng lượng như thế."

Ngài Thomas có ý muốn diễn giải ý kiến của ông Rushworth bằng những từ ngữ hay hơn những gì anh ta có thể tự tìm thấy. Ông ý thức được rằng mình không thể kỳ vọng một thiên tài ở ông Rushworth; nhưng với tư cách là một thanh niên có lý trí, vững vàng, với những quan điểm tốt đẹp hơn những gì khả năng diễn đạt của anh ta có thể lột tả, ông có ý định đánh giá rất cao anh ta. Nhiều người khác không khỏi mỉm cười. Ông Rushworth hầu như chẳng biết phải làm gì với ngụ ý to tát đó; nhưng bằng cách tỏ ra vô cùng hài lòng với thiện cảm của Ngài Thomas đúng như cảm xúc thực sự của mình, và hầu như chẳng nói gì thêm, anh ta đã làm hết sức mình để duy trì thiện cảm đó thêm một chút nữa.