Edmund đã đinh ninh rằng việc có nên nhắc đến mối quan hệ giữa Fanny và Crawford hay không hoàn toàn là quyền quyết định của Fanny; và nếu cô không chủ động khơi mفi, anh sẽ không bao giờ chạm đến vấn đề đó. Thế nhưng, sau một hoặc hai ngày cả hai cùng giữ khoảng cách, anh đã bị cha thuyết phục thay đổi ý định và thử xem sức ảnh hưởng của mình có thể giúp gì cho người bạn.

Một ngày khởi hành, và là một ngày rất sớm, thực sự đã được ấn định cho sự ra đi của nhà Crawford; và Sir Thomas nghĩ rằng thật tốt nếu có thể nỗ lực thêm một lần nữa vì chàng thanh niên trước khi cậu rời Mansfield, để mọi lời tuyên bố và lời thề gắn bó son sắt của cậu có được càng nhiều hy vọng nâng đỡ càng tốt.

Sir Thomas vô cùng tha thiết mong muốn sự hoàn thiện trong nhân cách của Mr. Crawford về điểm đó. Ông muốn cậu trở thành một hình mẫu của sự kiên định; và tưởng tượng rằng cách tốt nhất để thực hiện điều đó là đừng thử thách cậu quá lâu.

Edmund không hề miễn cưỡng khi bị thuyết phục dấn thân vào việc này; anh muốn biết cảm nhận của Fanny. Cô vốn quen tham khảo ý kiến của anh trong mọi khó khăn, và anh yêu quý cô đến mức không chịu nổi việc bị cô từ chối lòng tin lúc này; anh hy vọng mình có thể giúp ích cho cô, anh nghĩ mình phải giúp ích cho cô; ngoài anh ra thì cô còn biết trút giận hay mở lòng với ai khác chứ? Nếu cô không cần lời khuyên, cô chắc chắn phải cần đến sự an ủi của việc giãi bày. Việc Fanny xa cách anh, lặng lẽ và dè dặt, là một tình trạng bất thường; một tình trạng mà anh phải phá vỡ, và là điều mà anh có thể dễ dàng cho là cô đang muốn anh phá vỡ.

"Anh sẽ nói chuyện với em ấy, thưa cha: anh sẽ chớp lấy cơ hội đầu tiên để nói chuyện riêng với em ấy," đó là kết quả từ những suy nghĩ như vậy; và ngay khi Sir Thomas cho biết Fanny đang đi dạo một mình trong vườn cây bụi vào đúng lúc đó, anh liền bước ra nhập cùng cô.

"Anh đến để đi dạo cùng em đây, Fanny," anh nói. "Được chứ?" Vừa nói anh vừa kéo tay cô luồn vào cánh tay mình. "Đã lâu lắm rồi chúng ta không có một buổi đi dạo thoải mái cùng nhau."

Cô đồng tình với tất cả bằng ánh mắt nhiều hơn là lời nói. Tâm trạng cô đang sa sút.

"Nhưng, Fanny," lát sau anh lại nói tiếp, "để có một buổi đi dạo thoải mái, có những điều còn cần thiết hơn là việc chỉ cùng nhau sải bước trên con đường rải sỏi này. Em phải nói chuyện với anh. Anh biết em đang có điều gì đó bận tâm. Anh biết em đang nghĩ gì. Em không thể cho là anh không biết gì đâu. Chẳng lẽ anh phải nghe chuyện đó từ mọi người ngoại trừ chính Fanny sao?"

Fanny, vừa bấn loạn vừa chán nản, liền đáp: "Nếu anh nghe chuyện đó từ mọi người, thưa anh, thì em chẳng còn gì để kể nữa."

"Về sự việc thì có lẽ không; nhưng về cảm xúc thì có, Fanny. Không ai ngoài em có thể kể cho anh nghe những điều đó. Tuy nhiên, anh không có ý ép buộc em. Nếu đó không phải là điều em muốn, anh sẽ thôi. Anh đã nghĩ rằng điều đó có thể mang lại sự nhẹ nhõm."

"Em e rằng suy nghĩ của chúng ta quá khác biệt nên em chẳng thể tìm thấy sự nhẹ nhõm nào khi nói về những gì mình cảm nhận."

"Em cho rằng chúng ta suy nghĩ khác nhau sao? Anh không nghĩ vậy đâu. Anh dám chắc rằng, nếu so sánh các quan điểm của chúng ta, chúng sẽ giống nhau hệt như trước đây vẫn thế: đi thẳng vào vấn đề—anh coi những lời cầu hôn của Crawford là vô cùng thuận lợi và đáng mong đợi, nếu em có thể đáp lại tình cảm của cậu ấy. Anh cho rằng việc tất cả người thân trong gia đình đều mong em có thể đáp lại là điều hết sức tự nhiên; nhưng vì em không thể, em đã hành xử hoàn toàn đúng đắn khi từ chối cậu ấy. Liệu có sự bất đồng nào giữa chúng ta ở đây không?"

"Ồ không! Nhưng em cứ tưởng anh trách cứ em. Em cứ tưởng anh chống lại em. Thật là một sự an ủi lớn lao!"

"Sự an ủi này em đã có thể nhận được sớm hơn, Fanny, nếu em tìm kiếm nó. Nhưng sao em có thể đời nào lại nghĩ anh chống lại chứ? Sao em lại có thể tưởng tượng anh là người ủng hộ cho một cuộc hôn nhân không có tình yêu? Cho dù anh có hờ hững nói chung với những chuyện như vậy đi nữa, sao em lại có thể tưởng tượng anh lại như thế khi hạnh phúc của chính em đang bị đe dọa?"

"Cậu em nghĩ em sai, và em biết cậu đã nói chuyện với anh."

"Trong giới hạn những gì em đã làm, Fanny, anh nghĩ em hoàn toàn đúng. Anh có thể tiếc nuối, anh có thể ngạc nhiên—dù khó mà ngạc nhiên được, bởi em chưa có thời gian để gắn bó—nhưng anh nghĩ em hoàn toàn đúng. Chẳng lẽ điều đó lại còn phải bàn cãi sao? Thật là tai tiếng cho chúng ta nếu điều đó còn đáng ngờ. Em không yêu cậu ấy; không gì có thể biện minh cho việc em nhận lời cậu ấy."

Đã bao nhiêu ngày nay Fanny mới lại cảm thấy dễ chịu đến thế.

"Cho đến nay cách xử sự của em vẫn không một vết nhơ, và những ai mong muốn em làm khác đi đã hoàn toàn lầm lẫn. Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó. Tình cảm của Crawford không phải là thứ tình cảm tầm thường; cậu ấy vẫn kiên trì, với hy vọng gầy dựng được thứ tình cảm vốn chưa từng có trước đây. Chúng ta đều biết, đây phải là công việc của thời gian. Nhưng" (với một nụ cười trìu mến) "hãy để cậu ấy thành công vào phút cuối, Fanny, hãy để cậu ấy thành công vào phút cuối. Em đã chứng tỏ mình là người chính trực và vô tư, hãy chứng tỏ mình là người biết ơn và có trái tim nhân hậu; và khi đó em sẽ là hình mẫu hoàn hảo của một người phụ nữ mà anh vẫn luôn tin rằng sinh ra là để dành cho em."

"Ồ! Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ! Cậu ấy sẽ chẳng bao giờ thành công với em đâu." Và cô nói với một sự nồng nhiệt khiến Edmund vô cùng kinh ngạc, để rồi chính cô cũng phải đỏ mặt khi nhớ lại lúc nhìn thấy ánh mắt của anh và nghe anh đáp lời: "Không bao giờ! Fanny!—sao mà kiên quyết và quả quyết thế! Điều này không giống em chút nào, một con người lý trí của em."

"Ý em là," cô thốt lên, đau khổ tự đính chính lại, "rằng em nghĩ mình sẽ không bao giờ, xét theo chừng mực tương lai có thể trả lời được; em nghĩ mình sẽ không bao giờ đáp lại tình cảm của cậu ấy."

“Anh buộc phải hy vọng những điều tốt đẹp hơn. Anh nhận thức rõ, nhận thức rõ hơn cả Crawford, rằng người đàn ông có ý định khiến em yêu mình (khi em đã được báo trước một cách đầy đủ về dự định của cậu ấy) sẽ phải đối mặt với một công việc vô cùng gian nan, bởi vì có tất cả những gắn bó và thói quen từ thuở nhỏ của em đang đứng trận sẵn sàng; và trước khi cậu ấy có thể chiếm lấy trái tim em cho riêng mình, cậu ấy phải gỡ nó ra khỏi mọi mối bận tâm đối với vạn vật hữu sinh lẫn vô sinh mà sự phát triển bao nhiêu năm qua đã củng cố vững chắc, và những mối bận tâm ấy lại càng trở nên siết chặt hơn trong khoảnh khắc này chính bởi ý nghĩ về sự chia ly. Anh biết rằng nỗi sợ hãi bị buộc phải rời khỏi Mansfield sẽ tạm thời vũ trang cho em chống lại cậu ấy. Anh ước gì cậu ấy không bị buộc phải nói cho em biết điều cậu ấy đang mưu cầu. Anh ước gì cậu ấy hiểu rõ em như anh, Fanny. Giữa chúng ta, anh nghĩ chúng ta đã có thể chinh phục được em. Kiến thức lý thuyết của anh và kiến thức thực tế của cậu ấy kết hợp lại thì chắc chắn không thể thất bại. Cậu ấy đáng lẽ phải hành động theo những kế hoạch của anh. Tuy nhiên, anh vẫn phải hy vọng rằng thời gian, khi chứng minh được cậu ấy (như anh vẫn đinh ninh tin tưởng) xứng đáng với em bằng thứ tình cảm kiên định, sẽ mang lại phần thưởng cho cậu ấy. Anh không thể cho là em lại không có mong muốn yêu cậu ấy—mong muốn tự nhiên của sự biết ơn. Em phải có chút cảm giác kiểu đó chứ. Em hẳn phải cảm thấy tiếc cho sự thờ ơ của chính mình.”

"Chúng ta quá đỗi khác biệt," Fanny nói, tránh đưa ra một câu trả lời trực diện, "chúng ta rất, rất khác nhau trong mọi sở thích và lối sống, đến mức em cho rằng việc chúng ta có thể bao dung hạnh phúc bên nhau là điều hoàn toàn bất khả thi, ngay cả khi em có thể thích cậu ấy. Chưa từng có hai con người nào lại bất đồng đến thế. Chúng ta không có lấy một sở thích chung. Chúng ta sẽ đau khổ mất."

"Em lầm rồi, Fanny. Sự bất đồng ấy không đến mức sâu sắc đâu. Em và cậu ấy đủ giống nhau đấy chứ. Hai người có những sở thích chung về đạo đức và văn chương. Hai người đều có trái tim nồng ấm và lòng nhân ái; và này Fanny, ai nghe cậu ấy đọc và thấy em lắng nghe Shakespeare tối hôm trước, lại có thể nghĩ rằng hai người không xứng đôi vừa lứa làm bạn đồng hành chứ? Em quên mất chính mình rồi đấy: anh thừa nhận là có sự khác biệt rõ rệt về tính khí giữa hai người. Cậu ấy hoạt bát, em trầm lặng; nhưng thế lại càng hay: tinh thần của cậu ấy sẽ nâng đỡ tinh thần của em. Bản tính của em vốn dễ nản lòng và hay tưởng tượng những khó khăn lớn hơn thực tế. Sự vui vẻ của cậu ấy sẽ trung hòa điều đó. Cậu ấy chẳng nhìn thấy khó khăn ở đâu cả: và sự dễ chịu cùng nét tươi vui của cậu ấy sẽ là nguồn nâng đỡ thường trực cho em. Việc em và cậu ấy khác biệt đến thế, Fanny, không hề làm suy giảm dù chỉ một chút xác suất về hạnh phúc chung của hai người; đừng có tưởng tượng ra thế. Bản thân anh bị thuyết phục rằng đó lại là một tình huống thuận lợi hơn. Anh hoàn전히 tin rằng tính khí khác nhau thì tốt hơn: ý anh là khác nhau về sự sôi nổi của tinh thần, về phong thái, về sở thích giao thiệp rộng hay hẹp, về khuynh hướng nói nhiều hay im lặng, nghiêm nghị hay vui vẻ. Sự đối lập nhất định ở đây, anh hoàn toàn tin chắc, là điều thân thiện đối với hạnh phúc gia đình. Tất nhiên là anh loại trừ các thái cực; và một sự giống nhau đến sát sao trong tất cả các điểm đó sẽ là con đường dễ dẫn đến một thái cực nhất. Sự trung hòa nhẹ nhàng và liên tục chính là biện pháp bảo vệ tốt nhất cho phong thái và hạnh phúc."

Fanny thừa sức đoán xem lúc này suy nghĩ của anh đang đặt ở đâu: uy lực của Miss Crawford đang quay trở lại toàn bộ. Từ giờ phút trở về nhà, anh vẫn luôn nhắc đến cô ấy với vẻ hào hứng. Việc anh né tránh cô ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Anh chỉ vừa mới ăn tối tại nhà xứ vào đúng ngày hôm trước.

Sau khi để anh chìm đắm trong những suy nghĩ hạnh phúc ấy vài phút, Fanny, cảm thấy điều đó là cần thiết cho chính mình, quay lại với Mr. Crawford và nói: "Không chỉ về mặt tính khí mà em còn coi cậu ấy là kẻ hoàn toàn không phù hợp với bản thân mình; mặc dù về mặt đó, em nghĩ sự khác biệt giữa chúng ta là quá lớn, lớn đến vô cùng: sự sôi nổi của cậu ấy thường xuyên áp đảo em; nhưng có một điểm ở cậu ấy mà em còn phản đối nhiều hơn thế. Em phải nói thế này, thưa anh, rằng em không thể chấp nhận nhân cách của cậu ấy. Em đã không có cái nhìn tốt đẹp về cậu ấy kể từ thời gian diễn kịch. Khi ấy em đã thấy cậu ấy cư xử, theo như em thấy, quá đỗi bất ổn và vô tâm—bây giờ em có thể nói về điều đó bởi vì mọi chuyện đã qua rồi—quá đỗi bất ổn đối với tội nghiệp Mr. Rushworth, tỏ ra chẳng buồn bận tâm đến việc mình đã phơi bày hay làm tổn thương anh ấy ra sao, lại còn dành những sự quan tâm cho chị họ Maria của em, những điều mà—nói tóm lại, vào thời gian vở kịch, em đã thu nhận một ấn tượng sẽ chẳng bao giờ phai mờ."

"Fanny yêu quý của anh," Edmund đáp, hầu như không để cô nói hết câu, "chớ để bất kỳ ai trong chúng ta bị phán xét bởi những gì chúng ta đã thể hiện vào khoảng thời gian đầy rẫy sự dại khờ chung đó. Khoảng thời gian vở kịch là khoảng thời gian mà anh căm ghét khi phải nhớ lại. Maria đã sai, Crawford đã sai, tất cả chúng ta đều cùng sai; nhưng chẳng ai sai lầm bằng chính anh. So với anh, tất cả những người khác đều vô can. Anh đã đóng vai kẻ ngốc khi mở trừng trừng mắt."

"Với tư cách là một người đứng ngoài quan sát," Fanny nói, "có lẽ em đã thấy nhiều hơn anh; và em thực sự cho rằng Mr. Rushworth đôi khi rất ghen tuông."

"Rất có thể lắm chứ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Không có gì bất ổn hơn toàn bộ cái cơ sự đó. Anh cảm thấy bị sốc bất cứ khi nào nghĩ rằng Maria lại có thể làm ra chuyện đó; nhưng nếu cô ấy đã có thể nhận vai diễn ấy, chúng ta không được phép ngạc nhiên về những chuyện phần còn lại."

"Trước buổi diễn kịch, nếu em không nhầm thì Julia đã nghĩ rằng cậu ấy đang dành sự quan tâm cho mình."

"Julia! Trước đây anh từng nghe ai đó kể chuyện cậu ấy đang say đắm Julia; nhưng anh chưa bao giờ thấy chút biểu hiện nào của việc đó. Và Fanny, mặc dù anh hy vọng mình đã đối xử công bằng với những phẩm chất tốt đẹp của các em gái anh, anh nghĩ rất có thể một hoặc cả hai người bọn họ đã khao khát được Crawford ngưỡng mộ hơn, và có thể đã biểu lộ sự khao khát đó một cách kém dè dặt hơn mức hoàn toàn thận trọng. Anh có thể nhớ rằng họ rõ ràng rất thích giao du với cậu ấy; và với sự khích lệ như thế, một người đàn ông như Crawford, hoạt bát, và có lẽ là hơi vô tư một chút, có thể bị cuốn theo—chẳng có gì quá nổi bật cả, bởi vì rõ ràng là cậu ấy chẳng có chút ý định nghiêm túc nào: trái tim cậu ấy được dành riêng cho em. Và anh phải nói rằng, việc trái tim ấy dành cho em đã nâng tầm cậu ấy lên vô cùng trong mắt anh. Điều đó dành cho cậu ấy vinh dự cao cả nhất; nó cho thấy sự đánh giá đúng đắn của cậu ấy đối với diễm phúc của hạnh phúc gia đình và sự gắn bó thuần khiết. Nó chứng minh cậu ấy không bị người bác làm cho hư hỏng. Nói tóm lại, nó chứng minh cậu ấy đúng là tất cả những gì anh từng hằng mong ước được tin tưởng và từng sợ rằng cậu ấy không phải."

"Em tin chắc rằng cậu ấy không suy nghĩ, đúng như lẽ ra phải thế, về những vấn đề nghiêm túc."

"Nên nói thế này thì hơn, rằng cậu ấy chưa hề suy nghĩ chút nào về những vấn đề nghiêm túc, điều mà anh tin là phần lớn thực tế là vậy. Làm sao có thể khác được, với một nền giáo dục và một vị quân sư như thế? Quả thực, dưới những bất lợi mà cả hai đều mang trên mình, chẳng phải thật kỳ diệu khi họ lại trở thành những con người như hiện tại sao? Tình cảm của Crawford, anh sẵn sàng thừa nhận, cho đến nay vẫn dẫn dắt cậu ấy quá nhiều. May mắn thay, những tình cảm đó nhìn chung đều tốt đẹp. Em sẽ bù đắp phần còn lại; và cậu ấy quả là một người đàn ông vô cùng may mắn khi gắn kết cuộc đời mình với một tạo vật như thế—với một người phụ nữ kiên cố như bàn thạch về những nguyên tắc của bản thân, lại có nét dịu dàng trong tính cách vô cùng thích hợp để tôn vinh những nguyên tắc ấy. Cậu ấy quả thực đã chọn được người bạn đời với sự may mắn hiếm có. Cậu ấy sẽ mang lại hạnh phúc cho em, Fanny; anh biết cậu ấy sẽ mang lại hạnh phúc cho em; nhưng em sẽ biến cậu ấy thành tất cả."

"Em không muốn vướng vào một trách nhiệm như thế," Fanny thốt lên với giọng điệu co ro; "vào một trọng trách mang tính trách nhiệm cao cả nhường ấy!"

"Như thường lệ, em lại tự cho mình là kém cỏi trước mọi thứ! Lại tưởng tượng mọi chuyện vượt quá sức chịu đựng của mình! Chà, mặc dù anh có thể không thuyết phục được em thay đổi cảm xúc, nhưng anh tin là em sẽ được thuyết phục để thay đổi. Anh thú nhận bản thân thực sự tha thiết mong em làm thế. Anh không có chút lợi ích chung chung nào trong chuyện thành công của Crawford. Chỉ sau hạnh phúc của em, Fanny, hạnh phúc của cậu ấy có ưu tiên hàng đầu đối với anh. Em thừa biết anh không có chút lợi ích chung chung nào liên quan đến Crawford."

Fanny thừa biết điều đó đến mức chẳng còn gì để nói; và họ cứ thế lặng lẽ đi bên nhau khoảng năm mươi thước trong sự im lặng và tâm trí bâng khuâng của cả hai. Edmund là người mở lời trước—

"Anh rất đỗi hài lòng về cách cô ấy nói về chuyện đó vào ngày hôm qua, đặc biệt hài lòng, bởi vì anh đã không trông chờ việc cô ấy nhìn nhận mọi sự việc dưới một lăng kính đúng đắn đến thế. Anh biết cô ấy rất quý mến em; nhưng anh vẫn e sợ cô ấy không đánh giá đúng mức giá trị của em đối với anh trai cô ấy, và e rằng cô ấy sẽ tiếc nuối vì anh trai mình đã không chọn một người phụ nữ có địa vị hoặc gia thế nào đó. Anh đã sợ cái xu hướng của những châm ngôn thực dụng trần tục ấy, thứ mà cô ấy đã phải nghe quá nhiều. Nhưng mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Cô ấy đã nói về em, Fanny, đúng như những gì cô ấy nên làm. Cô ấy tha thiết mong mỏi mối quan hệ này chẳng kém gì cậu của em hay anh. Chúng ta đã có một cuộc trò chuyện dài về chuyện đó. Lẽ ra anh đã không nhắc đến chủ đề này, dẫu rất tha thiết muốn biết tâm tư của cô ấy; nhưng anh chưa kịp ngồi trong phòng được năm phút thì cô ấy đã bắt đầu khơi mào nó với tất cả sự cởi mở trong tâm hồn và nét dịu dàng kỳ lạ trong phong thái, với tinh thần và sự chân thành vốn là một phần con người cô ấy. Mrs. Grant đã cười trêu cô ấy vì sự nhanh nhẩu đó."

"Mrs. Grant có ở trong phòng lúc đó không ạ?"

"Có chứ, khi anh đến nhà thì thấy hai chị em đang ở cùng nhau một mình; và một khi chúng ta đã bắt đầu, chúng ta vẫn chưa thôi nhắc về em, Fanny, cho đến khi Crawford và Dr. Grant bước vào."

"Đã hơn một tuần từ lần cuối em gặp Miss Crawford rồi."

"Ừ, cô ấy có phàn nàn về điều đó; nhưng đồng thời cũng thừa nhận rằng thế có khi lại là tốt nhất. Dù sao thì em cũng sẽ gặp cô ấy trước khi cô ấy đi. Cô ấy đang rất giận em đấy, Fanny; em phải chuẩn bị tinh thần cho điều đó đi. Cô ấy tự gọi đó là sự giận dữ lớn, nhưng em có thể hình dung ra sự giận dữ của cô ấy mà. Đó chỉ là sự tiếc nuối và thất vọng của một người chị, người nghĩ rằng em trai mình có quyền có được mọi thứ cậu ấy mong muốn ngay từ khoảnh khắc đầu tiên. Cô ấy bị tổn thương, giống như cảm xúc của em dành cho William vậy; nhưng cô ấy yêu quý và kính trọng em bằng cả trái tim mình."

"Em biết là cô ấy sẽ rất giận em mà."

"Fanny yêu dấu của anh," Edmund thốt lên, siết chặt cánh tay cô hơn vào người anh, "đừng để ý nghĩ về cơn giận của cô ấy làm em phiền muộn. Đó là thứ giận dữ để đem ra trò chuyện hơn là để cảm nhận. Trái tim cô ấy được sinh ra để dành cho tình yêu và sự tử tế, chứ không phải cho sự hờn giận. Anh ước gì em có thể vô tình nghe được những lời ca tụng của cô ấy; anh ước gì em có thể nhìn thấy nét mặt của cô ấy, khi cô ấy nói rằng em nên là vợ của Henry. Và anh để ý thấy cô ấy luôn gọi em là 'Fanny,' điều mà trước đây cô ấy chưa từng làm; và cách gọi ấy mang âm hưởng của sự thân thiết như chị em ruột thịt."

"Còn Mrs. Grant, cô ấy có nói—cô ấy có lên tiếng không ạ; cô ấy có ở đó suốt thời gian không?"

"Có chứ, cô ấy hoàn toàn đồng tình với em gái mình. Sự ngạc nhiên trước lời từ chối của em, Fanny, dường như là không có giới hạn. Việc em có thể từ chối một người đàn ông như Henry Crawford dường như vượt quá tầm hiểu biết của họ. Anh đã nói những gì có thể để bênh vực em; nhưng thực lòng mà nói, như cách họ đặt vấn đề—em phải chứng minh bản thân mình vẫn còn tỉnh táo ngay khi có thể bằng một hành động khác; không gì khác có thể làm họ thỏa mãn đâu. Nhưng anh đang làm phiền em rồi. Anh dừng lại đây. Đừng quay mặt đi thế chứ."

"Em cứ nghĩ rằng," Fanny nói, sau một khoảng lặng để suy ngẫm và cố gắng, "mọi người phụ nữ đều phải cảm nhận được khả năng một người đàn ông có thể không được chấp thuận, không được yêu mến bởi ít nhất là một người nào đó thuộc phái nữ, dù cho anh ta có được mọi người nói chung yêu mến đến đâu đi nữa. Dù anh ta có hội tụ mọi sự hoàn hảo trên đời, em nghĩ cũng không nên mặc định rằng một người đàn ông phải được lòng mọi người phụ nữ mà anh ta vô tình đem lòng thích. Nhưng ngay cả khi cho là như vậy, dẫu cho Mr. Crawford có sở hữu tất cả những điểm cộng mà các chị của anh ấy nghĩ cậu ấy có, làm sao em có thể chuẩn bị tinh thần để đối diện với cậu ấy bằng bất kỳ thứ tình cảm nào tương xứng với tình cảm của chính cậu ấy chứ? Cậu ấy đã hoàn toàn đánh úp em. Em không hề có ý niệm rằng cách cư xử của cậu ấy với em trước đó lại mang ý nghĩa gì; và chắc chắn em không đời nào lại phải tự huấn luyện bản thân mình thích cậu ấy chỉ vì cậu ấy đang để ý đến em có vẻ như rất vẩn vơ. Ở hoàn cảnh của em, việc nuôi dưỡng những kỳ vọng vào Mr. Crawford sẽ là đỉnh cao của sự hoang tưởng. Em chắc chắn rằng các chị của cậu ấy, khi đánh giá cậu ấy cao như thế, hẳn phải nghĩ như vậy, giả sử như cậu ấy chẳng có ý gì. Vậy thì, làm sao em có thể—có thể yêu cậu ấy ngay khoảnh khắc cậu ấy nói cậu ấy yêu em được chứ? Làm sao em có thể sẵn sàng dâng hiến tình cảm ngay khi được đòi hỏi cơ chứ? Các chị của cậu ấy đáng lẽ nên nghĩ cho em nữa chứ. Cậu ấy càng xứng đáng bao nhiêu, thì việc em từng nghĩ đến cậu ấy lại càng trở nên bất ổn bấy nhiêu. Và, và—chúng ta có suy nghĩ rất khác nhau về bản chất của phụ nữ, nếu họ có thể tưởng tượng ra một người phụ nữ có thể nhanh chóng đáp lại một thứ tình cảm đến mức như thế này ám chỉ."

"Fanny yêu quý, yêu quý của anh, giờ thì anh đã hiểu sự thật. Anh biết đây mới là sự thật; và những cảm xúc ấy vô cùng xứng đáng với em. Trước đây anh đã từng gán cho em những cảm xúc ấy rồi. Anh tưởng mình có thể thấu hiểu em. Giờ đây em đã đưa ra chính xác lời giải thích mà anh từng dám thay mặt em trình bày với bạn của em và Mrs. Grant, và cả hai người họ đều cảm thấy hài lòng hơn, mặc dù người bạn nồng nhiệt của em vẫn bị cuốn đi một chút bởi sự nhiệt thành của tình cảm cô ấy dành cho Henry. Anh đã bảo với họ rằng trong số tất cả các tạo vật con người, em là kẻ bị thói quen chi phối mạnh mẽ nhất và bị sự mới mẻ tác động ít nhất; và chính hoàn cảnh mang tính mới mẻ trong những lời tỏ tình của Crawford lại là điểm bất lợi cho cậu ấy. Việc chúng quá mới mẻ và diễn ra gần đây đều nằm ở mặt bất lợi của chúng; rằng em không thể dung thứ cho bất cứ điều gì mà em không quen thuộc; và còn nhiều điều khác nữa có cùng mục đích, để họ thấu hiểu nhân cách của em. Miss Crawford đã khiến chúng ta phì cười bằng những kế hoạch vun vén cho anh trai cô ấy. Cô ấy định giục cậu ấy kiên trì với hy vọng sẽ được yêu theo thời gian, và sẽ nhận được những lời tỏ tình được đón nhận nồng nhiệt nhất vào khoảng sau mười năm kết hôn hạnh phúc."

Fanny chỉ có thể miễn cưỡng nặn ra nụ cười được đòi hỏi ở đây. Cảm xúc trong lòng cô đang nổi loạn. Cô sợ rằng mình đã hành động sai lầm: nói quá nhiều, phóng đại sự thận trọng vốn bị cô tưởng tượng ra là cần thiết; khi đề phòng một điều tồi tệ, cô lại tự đặt bản thân mình phơi bày trước một điều tồi tệ khác; và việc nghe nhắc lại sự hoạt bát của Miss Crawford vào một khoảnh khắc như thế, về một chủ đề như thế, quả là một sự bồi đắp cay đắng.

Edmund nhìn thấy sự mệt mỏi và đau khổ hằn trên khuôn mặt cô, và ngay lập tức quyết định từ bỏ mọi cuộc tranh luận tiếp theo; và thậm chí sẽ không bao giờ nhắc lại cái tên Crawford nữa, trừ khi nó có liên quan đến những điều mang lại sự dễ chịu cho cô. Dựa trên nguyên tắc đó, ngay sau đó anh nhận xét rằng—"Họ sẽ đi vào thứ Hai. Do đó, em chắc chắn sẽ gặp lại bạn của mình hoặc vào ngày mai hoặc ngày chủ nhật. Họ thực sự đi vào thứ Hai đấy; và suýt chút nữa thì anh đã bị thuyết phục ở lại Lessingby cho đến tận ngày đó rồi! Anh gần như đã hứa. Thật là một sự khác biệt lớn lao biết bao! Năm hoặc sáu ngày ở lại Lessingby thêm chút nữa ấy có thể đã trở thành điều mà anh phải cảm nhận suốt cuộc đời mình."

"Anh suýt ở lại đó sao?"

"Rất suýt. Anh đã được nài nỉ vô cùng ân cần, và suýt nữa thì đã đồng ý rồi. Giả sử anh nhận được bất kỳ bức thư nào từ Mansfield, để kể cho anh nghe mọi người đang sống ra sao, anh tin là chắc chắn mình đã ở lại; nhưng anh chẳng hề biết gì về những chuyện đã xảy ra ở đây suốt hai tuần lễ, và cảm thấy mình đã vắng mặt đủ lâu rồi."

"Anh đã trải qua khoảng thời gian ở đó rất vui vẻ chứ?"

"Có chứ; nghĩa là, đó là lỗi do tâm trí anh nếu anh không vui. Mọi người đều rất dễ mến. Chỉ là anh nghi ngờ việc họ thấy anh dễ mến thôi. Anh mang theo sự bất an bên mình, và chẳng thể rũ bỏ nó cho đến khi anh đặt chân trở lại Mansfield."

"Những cô gái nhà Owen—anh thích họ lắm phải không?"

"Ừ, rất thích. Những cô gái dễ tính, vui vẻ, không chút phô trương. Nhưng anh đã bị hư hỏng rồi, Fanny, đối với xã hội phụ nữ thông thường. Những cô gái vui vẻ, không phô trương sẽ không thích hợp với một người đàn ông đã quen với những người phụ nữ khôn ngoan. Họ là hai dạng tồn tại hoàn toàn khác biệt. Em và Miss Crawford đã khiến anh trở nên quá khó tính rồi."

Tuy thế, Fanny vẫn cảm thấy bị đè nén và mệt mỏi; anh nhìn thấy điều đó qua nét mặt cô, và nó không thể được xua tan bằng lời nói; và không buồn thử thêm lần nào nữa, anh trực tiếp dẫn cô bước vào nhà, mang theo sự quan tâm đầy ân cần của một người giám hộ có đặc quyền.