Edmund giờ đây tin rằng mình đã hiểu rõ mọi điều Fanny có thể thổ lộ, hay những gì cô ngầm để lộ về tình cảm của bản thân, và anh cảm thấy hài lòng. Mọi chuyện, đúng như phỏng đoán từ trước của anh, diễn ra quá vội vàng từ phía Crawford, và cần phải có thời gian để cô quen dần với ý niệm đó, rồi sau mới có thể thấy thuận lòng. Cô phải tập làm quen với việc được anh ta đem lòng yêu mến, và khi ấy, việc cô đáp lại tình cảm ấy có lẽ cũng không còn là điều quá xa vời.
Anh đem kết quả của cuộc trò chuyện này giãi bày với cha mình, đồng thời khuyên rằng không nên nói thêm gì với cô nữa, cũng không nên có thêm bất kỳ động thái thuyết phục hay lôi kéo nào; thay vào đó, hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên nhờ vào sự kiên trì theo đuổi của Crawford và những chuyển biến tự nhiên trong tâm hồn cô.
Sir Thomas hứa sẽ làm đúng như vậy. Những đánh giá của Edmund về bản tính của Fanny là điều ông có thể tin tưởng; ông cho rằng cô vốn sở hữu trọn vẹn những cung bậc cảm xúc ấy, nhưng ông lại thấy thật bất hạnh khi cô lại mang tính khí ấy. Bởi vì, vốn ít sẵn lòng đặt niềm tin vào tương lai hơn con trai mình, ông không khỏi lo ngại rằng, nếu cô cần một khoảng thời gian quá dài và sự quen thuộc đến thế để suy nghĩ, thì e rằng cô chưa kịp xuôi lòng đón nhận những lời tỏ tình một cách phải phép thì chàng trai kia đã sớm cạn sạch nguồn nhiệt huyết muốn ngỏ lời rồi. Dù vậy, chẳng còn cách nào khác ngoài việc đành âm thầm nhượng bộ và hy vọng vào điều tốt đẹp nhất.
Chuyến ghé thăm đã được hứa hẹn từ “người bạn của cô”—theo cách Edmund gọi tiểu thư Crawford—là một mối đe dọa đáng sợ đối với Fanny, khiến cô sống trong sự nơm nớp lo sợ triền miên. Với tư cách là một người em gái đầy bênh vực, giận dữ và chẳng màng kiêng dè gì trong lời ăn tiếng nói, lại thêm một vị thế khác vô cùng đắc thắng và vững chắc, cô ấy hiện lên ở mọi phương diện như một hiểm họa đầy nhức nhối. Sự bất mãn, sự sắc sảo và niềm hạnh phúc của cô nàng là những điều khiến Fanny vô cùng ngao ngán khi phải đối mặt; và việc có những người khác cùng hiện diện trong cuộc gặp gỡ ấy chính là chỗ dựa duy nhất của Fanny khi nghĩ đến viễn cảnh đó. Cô cố gắng tránh mặt Lady Bertram ít nhất có thể, không bén mảng tới căn phòng phía Đông, và tuyệt đối không dạo bước một mình trong rặng cây lá thẫm, cốt để cẩn trọng né tránh bất kỳ cuộc tấn công bất ngờ nào.
Cô đã thành công. Cô đang được an toàn ngồi trong phòng ăn sáng cùng người dì khi tiểu thư Crawford thực sự bước đến; và sau khi cơn ác mộng đầu tiên đã qua đi, cùng với việc tiểu thư Crawford xuất hiện và cất lời với vẻ ít xoáy sâu vào chi tiết hơn nhiều so với những gì cô từng dự liệu, Fanny bắt đầu nhen nhóm hy vọng rằng sẽ chẳng có điều gì tồi tệ hơn phải chịu đựng ngoài nửa giờ đồng hồ với sự xao động ở mức độ vừa phải. Nhưng ở đây, cô đã kỳ vọng quá nhiều; tiểu thư Crawford vốn không phải là kẻ chịu khuất phục trước hoàn cảnh. Cô ta quyết tâm gặp riêng Fanny bằng được, thế nên chẳng mấy chốc đã thì thầm bằng giọng điệu khá khẽ: “Tôi phải nói chuyện với cô vài phút ở đâu đó nhé”; những từ ngữ mà Fanny cảm nhận rõ mồn một trên khắp cơ thể, thấm sâu vào từng nhịp đập và từng sợi dây thần kinh của cô. Từ chối là điều không thể. Trái lại, thói quen vâng lời nhanh chóng gần như lập tức thúc đẩy cô đứng dậy và dẫn đường bước ra khỏi phòng. Cô thực hiện điều đó với tâm trạng vô cùng khốn khổ, nhưng đó là thứ không thể tránh khỏi.
Họ vừa ra đến sảnh thì mọi sự kiềm chế trên nét mặt đã hoàn toàn biến mất khỏi khuôn mặt tiểu thư Crawford. Cô ta lập tức lắc đầu nhìn Fanny với vẻ trách cứ đầy tinh quái nhưng cũng không kém phần âu yếm, đoạn cầm lấy tay cô, chực chờ như không thể kìm nôn thêm được nữa để đi thẳng vào vấn đề. Tuy nhiên, cô ta chẳng thốt lên lời nào ngoài câu: “Đồ ngốc nghếch, đáng thương! Tôi chẳng biết đến bao giờ mình mới thôi quở trách cô đây,” và cũng đủ sự khôn ngoan để giữ lại phần còn lại cho đến khi chắc chắn có được bốn bức tường thuộc về riêng họ. Fanny theo bản năng bước lên lầu, đưa vị khách của mình đến căn phòng giờ đây đã luôn sẵn sàng cho việc sử dụng thoải mái; tuy nhiên, cô mở cửa với một trái tim quặn thắt, linh cảm rằng trước mắt mình là một khung cảnh đau đớn hơn bất cứ điều gì mà chốn ấy từng chứng kiến. Thế nhưng, tai họa chực chờ bùng nổ ấy ít ra đã bị trì hoãn bởi sự thay đổi đột ngột trong tâm trí tiểu thư Crawford; bởi tác động mãnh liệt dâng trào trong lòng cô ta khi một lần nữa đặt chân vào căn phòng phía Đông.
“A!” cô ta thốt lên với vẻ hoạt bát tức thì, “tôi lại ở đây ư? Căn phòng phía Đông này! Trước đây tôi mới chỉ đặt chân đến đây đúng một lần duy nhất”; và sau khi dừng lại để đảo mắt quan sát xung quanh, dường như để gợi nhớ lại tất cả những gì từng diễn ra ở chốn này vào lúc đó, cô nói tiếp, “Chỉ một lần duy nhất trước đây thôi. Cô có nhớ không? Tôi đến để tập kịch. Anh họ của cô cũng đến nữa; và chúng ta đã có một buổi tập. Cô làm khán giả kiêm người nhắc tuồng của chúng tôi. Một buổi tập thật tuyệt vời. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được. Chúng ta đã ở đây, ngay khúc này của căn phòng: anh họ cô ở đây, tôi ở đây, những chiếc ghế ở đây. Ồ! Tại sao những khoảnh khắc như thế cứ mãi trôi qua đi?”
Thật may mắn cho người bạn đồng hành của cô ta, cô ta chẳng cần đến bất kỳ câu trả lời nào. Tâm trí cô ta hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng. Cô ta đang đắm chìm trong dòng tưởng niệm đầy ngọt ngào.
“Vở kịch mà chúng ta tập khi ấy thật vô cùng đặc biệt! Chủ đề của nó mới — mới — biết phải nói sao nhỉ? Anh ấy phải miêu tả và ca ngợi đời sống hôn nhân với tôi. Hình như bây giờ tôi vẫn còn thấy anh ấy đang cố tỏ ra điềm đạm và trầm tĩnh đúng như lẽ ra Anhalt phải thế, xuyên suốt hai bài diễn văn dài dằng dặc. ‘Khi hai tâm hồn đồng điệu gặp nhau trong chốn hôn nhân, thì hôn nhân có thể được gọi là một cuộc đời hạnh phúc.’ Tôi cho rằng chẳng khoảng thời gian nào có thể phai mờ được ấn tượng về diện mạo và giọng nói của anh ấy khi cất lên những lời đó. Thật kỳ lạ, vô cùng kỳ lạ, khi chúng ta lại có một vở kịch như thế để diễn! Nếu tôi có quyền năng triệu hồi lại dù chỉ một tuần lễ trong quãng đời mình, thì đó phải là tuần lễ ấy — tuần lễ diễn kịch ấy. Cô có nói gì đi chăng nữa, hỡi Fanny, thì vẫn cứ phải là tuần lễ đó; bởi tôi chưa từng biết đến niềm hạnh phúc tuyệt diệu nhường ấy ở bất kỳ khoảng thời gian nào khác. Bản tính kiên cường của anh ấy lại có thể uốn cong theo cách đó! Ồ! Thật ngọt ngào làm sao, không lời nào tả xiết. Nhưng hỡi ôi, chính buổi tối định mệnh ấy đã phá hủy tất cả. Chính buổi tối ấy đã mang đến người bác vô cùng không được chào đón của cô. Tội nghiệp Sir Thomas, người đã rất vui mừng khi được gặp cô ư? Thế nhưng, Fanny, đừng vội nghĩ rằng giờ đây tôi lại thốt ra những lời thiếu tôn trọng với Sir Thomas, dù quả thật tôi từng căm ghét ông ấy trong suốt bao nhiêu tuần lễ. Không, giờ thì tôi nhìn nhận ông ấy rất công tâm. Ông ấy đích thị là mẫu người đứng đầu của một gia đình danh giá. Hơn thế nữa, nói một cách nghiêm túc và buồn bã thật lòng, tôi tin rằng giờ đây mình yêu mến tất cả các bạn.” Và nói xong, với một chút dịu dàng và vẻ ngượng ngùng mà Fanny chưa từng thấy ở cô ta trước đây, và giờ đây chỉ cảm thấy điều đó quá đỗi phù hợp, cô ta quay đi một lát để lấy lại bình tĩnh.
“Tôi vừa trải qua một cơn xúc cảm nhỏ kể từ lúc bước vào căn phòng này, chắc cô cũng nhận ra,” chốc sau, cô ta lên tiếng với một nụ cười tinh nghịch, “nhưng giờ thì qua rồi; vậy nên chúng ta hãy ngồi xuống và trò chuyện thoải mái đi; bởi vì chuyện quở trách cô, Fanny, điều mà tôi đã đinh ninh đến đây để làm, thì khi đối mặt trực tiếp, tôi lại chẳng đành lòng làm thế.” Và ôm chầm lấy cô vô cùng ứcu ái, cô tiếp tục: “Fanny hiền hậu, dịu dàng! Khi nghĩ rằng đây là lần cuối cùng được gặp cô trong khoảng thời gian tôi chẳng biết là bao lâu, tôi cảm thấy hoàn toàn không thể làm gì khác ngoài việc yêu quý cô.”
Fanny vô cùng xúc động. Cô đã chẳng hề tiên liệu trước bất cứ điều gì thế này, và cõi lòng cô hiếm khi nào chống chọi nổi sức ảnh hưởng u buồn của từ “cuối cùng”. Cô khóc nức nở như thể mình dành cho tiểu thư Crawford một tình cảm sâu đậm hơn nhiều so với thực tế; và tiểu thư Crawford, càng thêm phần mềm lòng trước cảnh tượng xúc động ấy, cứ quấn quýt bên cô với sự trìu mến và cất lời: “Tôi ghét phải rời xa cô. Nơi tôi sắp đến sẽ chẳng có lấy một ai đáng yêu được bằng một nửa. Ai bảo chúng ta sẽ không thể làm chị em cơ chứ? Tôi biết chắc là chúng ta sẽ thế. Tôi cảm nhận được rằng mình sinh ra là để gắn kết với cô; và những giọt nước mắt kia chính là minh chứng cho thấy cô cũng cảm nhận được điều đó, Fanny yêu quý ạ.”
Fanny xốc lại tinh thần, và chỉ đáp lời một phần: “Nhưng chị chỉ chuyển từ nhóm bạn này sang nhóm bạn khác thôi mà. Chị sắp đến với một người bạn rất đỗi thân thiết cơ mà.”
“Ừ, đúng vậy. Mrs. Fraser đã là bạn tri kỷ của tôi nhiều năm nay. Nhưng tôi chẳng có chút hứng thú nào muốn đến gần cô ấy cả. Tôi chỉ có thể nghĩ đến những người bạn mà mình đang phải rời xa: người chị tuyệt vời của tôi, chính cô, và gia đình các Bertram nói chung. Tất cả các bạn đều giàu tình cảm hơn hẳn những gì người ta có thể tìm thấy ở thế giới ngoài kia. Các bạn mang lại cho tôi cảm giác có thể tin tưởng và gửi gắm tâm sự, thứ mà trong những mối giao xã thông thường chẳng ai biết đến. Ước gì tôi đã thỏa thuận với Mrs. Fraser là sẽ chỉ sang với cô ấy sau lễ Phục sinh, một thời điểm thích hợp hơn rất nhiều cho chuyến thăm viếng, nhưng giờ thì tôi không thể thoái thác cô ấy được nữa. Và khi xong việc với cô ấy, tôi lại phải đến thăm chị gái cô ấy, Lady Stornaway, bởi vì trong hai người thì bà ấy dẫu sao cũng là người bạn thân thiết nhất của tôi, dù tôi chẳng mặn mà gì với bà ấy trong suốt ba năm nay rồi.”
Sau bài phát biểu ấy, hai cô gái ngồi lặng thim suốt nhiều phút liền, mỗi người chìm trong những suy tư riêng: Fanny ngẫm nghĩ về những kiểu bạn bè khác nhau trên cõi đời này, còn Mary lại tơ tưởng đến một điều ít mang tính triết lý hơn. Chính cô ta là người lên tiếng trước.
“Tôi nhớ rõ làm sao khoảnh khắc mình tự quyết định sẽ lên lầu tìm cô, rồi cất bước đi tìm đường đến căn phòng phía Đông mà chẳng có lấy một chút manh mối nào về vị trí của nó! Tôi nhớ biết bao những gì mình đang suy nghĩ trên suốt dọc đường đi, và khoảnh khắc tôi hé nhìn vào rồi trông thấy cô đang ngồi bên chiếc bàn này để làm việc; để rồi anh họ cô đã kinh ngạc đến nhường nào khi mở cửa bước vào và bắt gặp tôi ở đây! Quả thật, việc bác cô quay về ngay trong buổi tối hôm ấy! Chưa từng có chuyện nào kỳ lạ đến thế.”
Một khoảng thẫn thờ ngắn ngủi nữa lại diễn ra, rồi rũ bỏ nó, cô ta lại quay sang tấn công người bạn đồng hành.
“Sao thế, Fanny, cô hoàn toàn đang chìm đắm trong mộng tưởng đấy ư. Hy vọng rằng cô đang nghĩ về một người cũng đang luôn hướng về cô. Ồ! Ước gì tôi có thể dịch chuyển cô đến với vòng tròn giao du của chúng tôi ở thủ đô trong chốc lát, để cô hiểu được quyền uy của mình đối với Henry được nhìn nhận ra sao ở nơi đó! Ồ, những sự ghen tỵ và bứt rứt của hàng tá, hàng tá người; sự kinh ngạc, lòng hoài nghi sẽ dâng trào khi hay tin những gì cô đã làm! Bởi vì xét về độ bảo mật, Henry chẳng khác nào người hùng trong một cuốn tiểu thuyết cổ điển, và lấy làm kiêu hãnh vì xiềng xích của mình. Cô phải đến London để biết cách định giá cho chiến tích chinh phục của bản thân. Nếu cô tận mắt chứng kiến cách anh ấy được săn đón, và cách tôi được săn đón vì anh ấy! Giờ thì tôi thừa biết rằng mình sẽ chẳng được Mrs. Fraser chào đón nồng nhiệt cho lắm hệ quả từ mối quan hệ của anh ấy với cô. Khi cô ấy thấu tỏ sự thật, rất có thể cô ấy sẽ ước gì tôi quay lại Northamptonshire; bởi vì Mrs. Fraser có một người con gái riêng của chồng, cô gái mà bà ấy khát khao gả chồng cho bằng được, và cứ muốn Henry phải nhận lấy. Ồ, bà ấy đã tìm mọi cách để tóm lấy anh ấy ở mức độ như thế đấy. Dù cô có ngồi đây điềm tĩnh và ngây thơ đến đâu chăng nữa, cô cũng chẳng thể hình dung nổi chấn động mà mình sắp gây ra, sự tò mò muốn được ngắm nhìn cô, hay vô số câu hỏi mà tôi sẽ phải đối mặt đâu! Tội nghiệp Margaret Fraser sẽ bám riết lấy tôi mãi không thôi về đôi mắt, hàm số của cô, về cách cô làm tóc và ai là người đóng giày cho cô nữa. Tôi ước gì Margaret sớm được kết hôn, vì lợi ích của người bạn tội nghiệp của tôi, bởi tôi nhìn nhận nhà Fraser cũng bất hạnh chẳng kém gì phần lớn các cặp vợ chồng khác. Dẫu vậy, đó lại là một cuộc hôn nhân vô cùng đáng ao ước đối với Janet vào thời điểm bấy giờ. Tất cả chúng tôi đều mừng rỡ khôn nguôi. Cô ấy chẳng thể làm gì khác ngoài việc nhận lời, bởi anh ta giàu có trong khi cô ấy chẳng có gì trong tay; thế nhưng anh ta hóa ra lại là kẻ tính khí thất thường và hay đòi hỏi, lại muốn một người phụ nữ trẻ, một thiếu phụ trẻ xinh đẹp tuổi hai lăm phải ra dáng trầm ổn hệt như mình. Và bạn tôi lại không biết cách điều tiết anh ta; cô ấy dường như chẳng hay biết làm thế nào để xoay xở tốt nhất trong hoàn cảnh ấy. Có một sự bực dọc ngấm ngầm mà, nói nhẹ thì là thế, chắc chắn rất kém tinh tế. Bước chân vào ngôi nhà của họ, tôi sẽ phải nhớ lại cung cách vợ chồng ở Mansfield Parsonage với một sự kính trọng sâu sắc. Ngay cả Dr. Grant dẫu sao cũng bày tỏ lòng tin tưởng tuyệt đối dành cho chị tôi, và một sự cân nhắc nhất định đối với phán đoán của chị ấy, khiến người ta cảm nhận được tình thâm; nhưng ở nhà Fraser thì tôi chẳng thể tìm thấy điều đó. Tôi sẽ ở lại Mansfield mãi mãi mất thôi, Fanny. Chị ruột của tôi trong vai trò người vợ, Sir Thomas Bertram trong vai trò người chồng, chính là những chuẩn mực hoàn mỹ của tôi. Tội nghiệp Janet đã bị lừa gạt một vố đau đớn, thế nhưng về phía cô ấy chẳng có điều gì sai trái cả; cô ấy không lao vào cuộc hôn nhân một cách thiếu suy nghĩ; chẳng hề có sự thiếu chuẩn bị trước. Cô ấy đã dành ra ba ngày để cân nhắc những lời cầu hôn của anh ta, và trong suốt ba ngày đó đã thỉnh thị ý kiến của bất kỳ người thân thích nào có trọng lượng, đặc biệt là cẩn trọng cầu cứu người dì quá cố của tôi, người có vốn hiểu biết rộng về đời sống xã hội khiến phán đoán của bà rất được giới trẻ quen biết kính trọng và noi theo, và bà đã dứt khoát đứng về phía Mr. Fraser. Chuyện này ngẫm lại giống như chẳng có gì đủ sức đảm bảo cho một tổ ấm hạnh phúc. Tôi không thể nói nhiều đến thế về người bạn Flora của mình, kẻ đã ruồng bỏ một chàng trai vô cùng tuyệt vời trong binh đoàn Kỵ binh Hoàng gia chỉ vì cái tên Lord Stornaway đáng ghét kia, một kẻ có trí khôn chẳng khác gì mấy so với Mr. Rushworth, Fanny ạ, nhưng diện mạo lại tệ hơn nhiều và mang một nhân cách vô lại. Ngay từ đầu tôi đã hoài nghi không biết cô ta có hành động đúng đắn hay không, bởi anh ta thậm chí chẳng có lấy một phong thái của một quý ông, và giờ thì tôi chắc chắn cô ta đã sai lầm. Nhân tiện nhắc đến, Flora Ross từng khao khát Henry đến chết đi sống lại trong mùa đông đầu tiên cô ta bước chân vào xã hội. Nhưng nếu tôi cứ cố kể tên tất cả những phụ nữ từng say đắm anh ấy, chắc tôi chẳng bao giờ kể hết. Chỉ có cô, duy nhất có cô, cô nàng Fanny vô cảm ạ, mới có thể nhìn nhận anh ấy với một thái độ dửng dưng đến thế. Nhưng liệu cô có thực sự dửng dưng như những gì mình vẫn tuyên bố hay không? Không, không, tôi thừa biết là cô không phải thế.”
Thực chất, một vệt hồng đậm đang lan tràn trên khuôn mặt Fanny vào khoảnh khắc ấy, đủ sức làm dấy lên mối hoài nghi sâu sắc trong tâm trí của một kẻ đã sớm có thành kiến.
“Sinh vật tuyệt vời! Tôi sẽ không trêu chọc cô nữa. Mọi chuyện rồi sẽ theo quy luật tự nhiên của nó. Nhưng Fanny yêu quý, cô phải thừa nhận rằng mình không hề hoàn toàn bị động trước câu hỏi đó như những gì anh họ cô tưởng tượng. Không thể nào mà cô lại chưa từng có đôi chút suy nghĩ về vấn đề ấy, hay đôi lần phỏng đoán về những chuyện có thể xảy ra. Hẳn cô phải nhận ra rằng anh ấy đang cố gắng làm đẹp lòng cô qua từng sự quan tâm trong khả năng của mình. Chẳng phải anh ta đã tận tụy với cô ở buổi vũ hội đó sao? Và rồi trước buổi vũ hội nữa, chiếc vòng cổ! Ồ, cô đã đón nhận nó đúng với dụng ý ban đầu của người tặng. Cô đã ý thức được điều đó rành rọt như bất kỳ trái tim nào có thể ao ước. Tôi nhớ rõ rành rọt chuyện đó.
“Ý chị là anh trai chị đã biết trước về chiếc vòng cổ ấy ư? Ôi, tiểu thư Crawford, như thế là không công bằng đâu.”
“Biết chứ! Hoàn toàn là do anh ấy tự làm, tự suy tính lấy đấy. Tôi lấy làm hổ thẹn khi phải thú nhận rằng ý định đó chưa từng xuất hiện trong đầu tôi, nhưng tôi rất đỗi vui mừng khi được hành động theo đề xuất của anh ấy vì lợi ích của cả hai người.”
“Tôi sẽ không nói rằng,” Fanny đáp lời, “vào thời điểm đó tôi không hề thấy sợ ngấm ngầm khi sự việc là như thế, bởi trong ánh mắt chị có điều gì đó khiến tôi hoảng sợ, nhưng không phải ngay từ đầu; thực sự, thực sự là ban đầu tôi chẳng hề mảy may nghi ngờ điều gì cả. Chuyện đó chân thực y như việc tôi đang ngồi đây vậy. Và nếu như tôi linh cảm được điều đó, thì dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa cũng chẳng thể ép tôi nhận chiếc vòng cổ ấy. Còn về cung cách hành xử của anh trai chị, quả thực tôi đã nhận thức được sự khác biệt: tôi đã cảm nhận được điều đó một thời gian, có lẽ là hai hoặc ba tuần; nhưng khi ấy tôi chỉ xem nó chẳng mang ý nghĩa gì sất: tôi gạt phắt đi rằng đó đơn giản chỉ là phong thái của anh ta, và việc tôi suy diễn hay ước ao anh ta dành cho mình những tình cảm nghiêm túc lại là điều hoàn toàn xa lạ. Tiểu thư Crawford ạ, tôi không phải là kẻ thờ thợ thiếu quan sát những gì diễn ra giữa anh ta với một bộ phận trong gia đình này suốt mùa hè và mùa thu. Tôi im lặng, nhưng tôi chẳng hề mù lòa. Tôi buộc phải chứng kiến cảnh Mr. Crawford tự roi mình vào những cuộc tình lãng mạn vốn chẳng đi đến đâu.”
“Ạ, tôi chẳng thể chối cãi điều đó. Thỉnh thoảng anh ấy vẫn là một kẻ trăng hoa tệ hại, và chẳng mảy may bận tâm đến sự tàn phá mà mình có thể gây ra trong cõi lòng của những thiếu nữ. Tôi từng quở trách anh ấy vì điều đó không biết bao nhiêu lần, nhưng đó lại là khuyết điểm duy nhất của anh ta; và phải kể đến một thực tế là rất ít thiếu nữ sở hữu những rung động đáng để bận tâm. Và rồi, Fanny ạ, cảm giác vinh quang khi trói buộc được một kẻ từng trở thành mục tiêu săn đuổi của biết bao nhiêu người; khi nắm trong tay quyền năng đòi lại món nợ cho giới tính của mình! Ồ, tôi chắc chắn rằng bản tính phụ nữ chẳng thể nào chối từ một chiến tích vang dội nhường ấy.”
Fanny lắc đầu. “Tôi không thể có thiện cảm với một kẻ đùa cợt trên nỗi lòng của bất kỳ người phụ nữ nào; và thường thì những tổn thương phải gánh chịu có khi còn sâu sắc hơn rất nhiều so với những gì một kẻ đứng ngoài có thể thấu thấu hiểu.”
“Tôi không hề bênh vực anh ấy. Tôi hoàn toàn phó mặc anh ấy cho sự khoan dung của cô, và khi anh ấy đã tóm được cô ở Everingham, tôi chẳng màng đến việc cô sẽ quở trách anh ấy nhiều đến mức nào nữa. Nhưng tôi phải khẳng định điều này, rằng thói hư tật xấu của anh ấy, sở thích làm cho các thiếu nữ đem lòng yêu mình một chút, hoàn toàn không hề nguy hiểm cho hạnh phúc của người vợ bằng xu hướng tự mình ngã vào lưới tình, điều mà anh ấy chưa bao giờ vướng phải. Và tôi thực lòng, thực tâm tin rằng anh ấy gắn bó với cô theo một cách chưa từng dành cho bất kỳ người phụ nữ nào trước đây; rằng anh ấy yêu cô bằng tất cả trái tim và sẽ yêu cô gần như mãi mãi chừng nào còn có thể. Nếu trên đời này có người đàn ông nào yêu một người phụ nữ đến muôn đời, tôi nghĩ Henry cũng sẽ làm được điều tương tự với cô.”
Fanny không khỏi nở một nụ cười nhạt, nhưng chẳng tìm được lời nào để đáp lại.
“Tôi không thể tưởng tượng nổi có khi nào Henry lại hạnh phúc hơn thế,” Mary tiếp lời ngay sau đó, “cho đến khi anh ấy thành công trong việc xin được quân hàm cho anh trai cô.”
Cô ta đã chạm đúng vào điểm yếu trong cảm xúc của Fanny bằng câu nói này.
“Ồ! Vâng. Anh ấy thật tử tế, tử tế biết bao.”
“Tôi biết anh ấy chắc chắn đã phải nỗ lực rất nhiều, bởi tôi rõ những mối quan hệ mà anh ấy phải tác động. Vị Đô đốc vốn căm ghét phiền toái, và khinh miệt việc đi xin xỏ ân huệ; lại có biết bao yêu sách của những thanh niên trẻ tuổi cần được giải quyết theo cùng một cách thức, thế nên nếu tình bằng hữu và sự nhiệt huyết không đủ kiên quyết thì rất dễ bị gạt sang một bên. William quả là một sinh vật may mắn làm sao! Ước gì chúng ta có dịp gặp lại cậu ấy.”
Tâm trí tội nghiệp của Fanny lại rơi vào mớ hỗn độn đau đớn nhất trong muôn vàn trạng thái biến động của nó. Ký ức về những gì đã được làm cho William luôn là tác nhân mạnh mẽ nhất phá vỡ mọi quyết định chống lại Mr. Crawford; và cô ngồi đó miên man suy ngẫm về điều đó cho đến khi Mary, người nãy giờ vẫn quan sát cô với vẻ mãn nguyện rồi sau đó lại bận tâm đến một điều khác, bỗng đột ngột thu hút sự chú ý của cô bằng lời tuyên bố: “Tôi rất muốn ngồi đây trò chuyện với cô cả ngày, nhưng chúng ta không thể quên những vị khách ở tầng dưới được, thế nên tạm biệt nhé, cô gái Fanny thân yêu, đáng yêu và tuyệt vời của tôi, bởi dẫu cho trên danh nghĩa chúng ta sẽ chia tay ở phòng ăn sáng, tôi vẫn phải cất lời từ biệt với cô ngay tại đây. Và tôi xin phép được từ biệt, với niềm khát khao về một ngày hội ngộ vui vầy, và với niềm tin rằng khi chúng ta gặp lại nhau, khoảnh khắc ấy sẽ diễn ra trong những hoàn cảnh rộng mở cõi lòng với nhau mà chẳng còn vương lại dù chỉ một chút bóng dáng của sự dè dặt nào.”
Một cái ôm vô cùng, vô cùng thân thiết, kèm theo chút xao động trong phong thái, đã đi kèm với những lời nói ấy.
“Tôi sẽ sớm gặp lại anh họ cô ở thủ đô: anh ấy đang bàn chuyện đến đó khá sớm thôi; và Sir Thomas, tôi dám cá là cũng sẽ ghé qua vào mùa xuân; rồi người anh họ lớn của cô, nhà Rushworth, cùng Julia nữa, tôi chắc chắn sẽ còn hội ngộ hết lần này đến lần khác, chỉ trừ mỗi cô. Tôi có hai đặc ân muốn thỉnh cầu ở Fanny: một là việc thư từ qua lại. Cô phải viết thư cho tôi đấy. Và điều thứ hai, là cô sẽ thường xuyên sang thăm Mrs. Grant, để bù đắp cho sự vắng bóng của tôi.”
Ít nhất thì đặc ân đầu tiên là điều mà Fanny thà rằng đừng bị mở lời thỉnh cầu thì hơn; nhưng cô hoàn toàn không thể từ chối việc thư từ qua lại đó; cô thậm chí không thể không thuận theo nó một cách dễ dãi hơn những gì lý trí của bản thân cho phép. Chẳng tài nào chống lại được một lượng tình cảm biểu lộ quá đỗi đong đầy ấy. Bản tính của cô vốn được cấu thành theo hướng đặc biệt trân trọng sự đối xử ân cần, và vì từ trước đến nay cô vốn chẳng được trải nghiệm điều đó là bao, nên cô lại càng dễ bị hạ gục bởi tấm chân tình của tiểu thư Crawford. Hơn thế nữa, cô còn mang trong mình lòng biết ơn đối với người thiếu nữ ấy, vì đã khiến buổi trò chuyện riêng tư của họ trở nên đỡ cay đắng hơn nhiều so với những gì sự sợ hãi của cô từng tiên đoán.
Mọi chuyện đã khép lại, và cô đã may mắn thoát thân mà chẳng phải hứng chịu những lời quở trách hay bị phát hiện. Bí mật của cô vẫn thuộc về riêng cô; và chừng nào điều đó còn tiếp diễn, cô nghĩ mình có thể sẵn sàng nhượng bộ trước hầu như mọi thứ.
Vào buổi tối hôm đó lại diễn ra một cuộc chia tay khác. Henry Crawford đã đến và ngồi bầu bạn với họ một lúc lâu; và vì tâm trạng trước đó vốn không ở trạng thái vững vàng nhất, trái tim cô bỗng chốc trở nên mềm lòng đối với anh ta, bởi anh ta thực sự dường như đang trải qua những cảm xúc chân thật. Hoàn toàn khác với vẻ bề ngoài thường lệ, anh ta hầu như chẳng thốt lên lời nào. Rõ ràng anh ta đang mang trong lòng nỗi u uất đè nặng, và Fanny không khỏi cảm thấy xót xa cho anh ta, dẫu trong lòng vẫn thầm hy vọng rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải gặp lại anh ta nữa cho đến khi anh ta trở thành hiu của một người phụ nữ khác.
Đến thời điểm phải cất bước chia tay, anh ta nhất quyết đòi cầm tay cô, không chấp nhận bị khước từ; thế nhưng anh ta chẳng nói năng gì, hoặc chẳng có lời nào lọt vào tai cô, và khi anh ta đã rời khỏi phòng, cô lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi một tín hiệu tình bạn như thế đã kịp diễn ra.
Vào ngày hôm sau, nhà Crawfords đã chính thức rời đi.
