Sáng hôm sau, việc đầu tiên Edmund muốn làm là gặp riêng cha để trình bày toàn bộ sự việc về vở kịch, tự biện hộ cho phần lỗi của mình trong hạn mức mà khoảnh khắc tĩnh tâm hơn cho phép cậu coi là xứng đáng, đồng thời thẳng thắn thừa nhận rằng sự nhượng bộ của cậu chỉ mang lại chút ít kết quả tốt đẹp đủ để khiến phán đoán của cậu trong chuyện này trở nên rất đáng ngờ. Khi tự bào chữa, cậu số sắn không nói lời nào cay nghiệt về những người khác; nhưng trong số họ chỉ có duy nhất một người mà hành vi có thể nhắc đến mà không cần chút biện hộ hay giảm nhẹ nào. “Tất cả chúng con đều ít nhiều có lỗi,” cậu nói, “từng người một, ngoại trừ Fanny. Fanny là người duy nhất đã phán đoán đúng đắn từ đầu đến cuối; người luôn trước sau như một. Cảm xúc của con bé kiên định phản đối chuyện đó từ lúc mở đầu cho đến khi kết thúc. Nó chưa bao giờ ngừng nghĩ đến những gì phải đạo đối với cha. Cha sẽ thấy Fanny là tất cả những gì cha có thể mong đợi.”
Sir Thomas nhận thấy toàn bộ sự bất ổn của một kế hoạch như vậy giữa một nhóm người như thế, vào một thời điểm như thế, tệ hại đúng như những gì con trai ông từng tưởng tượng; quả thực, ông cảm thấy điều đó quá sâu sắc nên chẳng muốn nói nhiều; và sau khi bắt tay Edmund, ông định bụng sẽ cố gắng quên đi ấn tượng khó chịu ấy, quên đi việc bản thân đã bị lãng quên như thế nào ngay khi có thể, sau khi ngôi nhà đã được dọn sạch mọi vật dụng gợi nhắc và được khôi phục về trạng thái đúng đắn ban đầu. Ông không đưa ra bất kỳ lời quở trách nào với những đứa con khác: ông thà tin rằng chúng cảm thấy lỗi lầm của mình còn hơn là mạo hiểm tiến hành một cuộc điều tra. Lệnh chấm dứt mọi thứ ngay lập tức, việc dọn dẹp sạch sẽ mọi sự chuẩn bị, thế là quá đủ.
Tuy nhiên, trong nhà có một người mà ông không thể phó mặc việc thấu hiểu tâm tư của mình chỉ qua hành động. Ông không thể không bóng gió với Mrs. Norris rằng ông từng hy vọng lời khuyên của bà đã có thể can thiệp để ngăn chặn điều mà chắc chắn phán đoán của bà không thể tán thành. Lũ trẻ đã rất thiếu suy nghĩ khi vạch ra kế hoạch đó; bản thân chúng đáng lẽ phải có khả năng đưa ra quyết định đúng đắn hơn; nhưng chúng còn trẻ tuổi, và ngoại trừ Edmund, ông tin rằng tính cách của chúng không kiên định; do đó, điều khiến ông ngạc nhiên hơn cả là sự đồng lõa của bà đối với những bước đi sai lầm của chúng, sự dung túng của bà đối với những trò tiêu khiển mạo hiểm ấy, chứ không phải việc những bước đi và trò tiêu khiển đó được đề xuất. Mrs. Norris có phần bối rối và suýt thì câm lặng như chưa từng thấy trong đời; bởi vì bà cảm thấy xấu hổ khi phải thú nhận rằng bản thân chưa từng nhận ra bất kỳ sự bất ổn nào vốn quá rõ ràng đối với Sir Thomas, và bà lại càng không muốn thừa nhận rằng tầm ảnh hưởng của mình là không đủ — rằng những lời bà nói chỉ là hoài công. Phươngس cứu duy nhất của bà là chuồn khỏi chủ đề này càng nhanh càng tốt, và lái dòng suy nghĩ của Sir Thomas sang hướng tích cực hơn. Bà có rất nhiều điều để bóng gió ca ngợi bản thân về sự quan tâm chung đối với lợi ích và sự thoải mái của gia đình ông, nhiều nỗ lực và lắm sự hy sinh cần phác qua dưới hình thức những bước chân vội vã và những lần rời bỏ đống lửa sưởi quen thuộc của mình, cùng nhiều lời khuyên xuất sắc về sự dè dặt và tiết kiệm dành cho Lady Bertram và Edmund để tường thuật, nhờ đó mà một khoản tiết kiệm đáng kể luôn có được và hơn một người đầy tớ tồi đã bị phát hiện. Nhưng sức mạnh lớn nhất của bà nằm ở Sotherton. Điểm tựa lớn nhất và niềm vinh quang của bà là việc đã vun đắp mối lương duyên với nhà Rushworth. Ở đó, bà hoàn toàn bất khả chiến bại. Bà vơ lấy toàn bộ công trạng trong việc khiến sự ngưỡng mộ của Mr. Rushworth dành cho Maria đơm hoa kết trái. “Nếu tôi không năng nổ,” bà nói, “và quyết tâm làm quen với mẹ cậu ấy, rồi sau đó thuyết phục em gái tôi thực hiện chuyến viếng thăm đầu tiên, tôi dám chắc như khi tôi đang ngồi đây rằng sẽ chẳng có chuyện gì thành đôi cả; bởi vì Mr. Rushworth là kiểu thanh niên khiêm nhường đáng mến, rất cần được khích lệ, và có đủ các cô gái đang chực chờ vây lấy cậu ấy nếu chúng ta phó mặc. Nhưng tôi đã không từ một thủ đoạn nào. Tôi sẵn sàng dời non lấp biển để thuyết phục em gái mình, và cuối cùng tôi đã thuyết phục được con bé. Cha thừa biết khoảng cách đến Sotherton; lúc đó là giữa mùa đông, đường sá gần như không thể đi lại được, thế mà tôi vẫn thuyết phục được em ấy.”
“Tôi biết tầm ảnh hưởng của bà lớn đến nhường nào, và thực sự lớn đến mức nào đối với Lady Bertram cùng các con tôi, và tôi càng thêm băn khoăn tại sao nó lại không—”
“Ôi Sir Thomas thân mến, nếu cha tận mắt thấy tình trạng đường sá ngày hôm đó! Tôi cứ nghĩ chúng tôi sẽ không bao giờ vượt qua nổi, dù lúc ấy nhà ta đã dùng xe bốn ngựa đương nhiên rồi; và lão đánh xe tội nghiệp cứ khăng khăng muốn đi theo chúng tôi vì lòng tốt và sự quý mến bao la, dẫu lão hầu như không nổi trên ghế ngồi vì chứng thấp khớp mà tôi đã chữa trị cho lão từ suốt lễ Michael. Cuối cùng tôi cũng chữa khỏi cho lão; nhưng suốt cả mùa đông lão rất đau yếu — và hôm đó là một ngày như thế, tôi không thể kìm lòng được nên đã lên phòng lão trước khi chúng tôi khởi hành để khuyên lão đừng mạo hiểm: lúc đó lão đang đội tóc giả; thế là tôi bảo: ‘Này bác đánh xe, bác không đi thì hơn; phu nhân và tôi sẽ rất an toàn; bác biết Stephen vững tay chèo thế nào rồi đấy, và Charles thì đã cầm cương cặp ngựa dẫn đầu nhiều lần đến mức tôi chắc chắn chẳng có gì phải sợ.’ Tuy nhiên, tôi sớm nhận ra mọi chuyện chẳng ích gì; lão đã quyết tâm đi, và vì tôi vốn ghét cái thói lo xa hay bao đồng, nên tôi không nói thêm gì nữa; nhưng lòng tôi cứ quặn thắt lại vì xót xa cho lão theo từng cú xóc, và khi chúng tôi đi vào những con đường gập ghềnh quanh Stoke, nơi mà băng tuyết chồng chất trên những lớp đá, tồi tệ hơn bất cứ thứ gì cha có thể tưởng tượng, tôi thực sự hoảng loạn vì lão. Và rồi mấy con ngựa tội nghiệp nữa chứ! Nhìn chúng gồng mình kéo xe! Cha biết tôi luôn xót xa cho loài ngựa thế nào rồi đấy. Và khi chúng tôi đến chân đồi Sandcroft, cha đoán xem tôi đã làm gì? Cha sẽ cười tôi mất thôi; nhưng tôi đã bước xuống và đi bộ lên đấy. Thật đấy. Chẳng giúp chúng đỡ nặng nhọc hơn là bao, nhưng dẫu sao cũng được phần nào, và tôi không tài nào chịu nổi cảnh ngồi thảnh thơi để cho những con vật quý báu ấy phải oằn mình kéo lên. Tôi đã bị cảm lạnh khủng liệt, nhưng tôi chẳng màng tới điều đó. Mục đích của chuyến thăm đã đạt được.”
“Tôi hy vọng chúng ta sẽ luôn coi sự quen biết này xứng đáng với mọi rắc rối có thể phải bỏ ra để vun đắp nó. Không có điểm gì quá nổi bật ở tác phong của Mr. Rushworth, nhưng tối qua tôi rất hài lòng với điều dường như là quan điểm của cậu ta về một vấn đề: sự ưu tiên quyết định dành cho một buổi sum họp gia đình ấm cúng thay vì sự ồn ào hỗn độn của việc diễn kịch. Cậu ta có vẻ cảm nhận hoàn toàn đúng như những gì người ta mong đợi.”
“Vâng, quả thực là vậy, và cha càng biết nhiều về cậu ấy bao nhiêu thì sẽ càng mến cậu ấy bấy nhiêu. Cậu ấy không phải là người rực rỡ, nhưng lại có hàng ngàn phẩm chất tốt đẹp; và rất có ý hướng ngưỡng mộ cha, đến mức tôi thường bị trêu chọc vì chuyện đó, bởi ai nấy đều coi đó là do một tay tôi sắp đặt. ‘Tôi xin lỗi bà nhé, Mrs. Norris,’ Mrs. Grant hôm nọ đã nói thế đấy, ‘nếu Mr. Rushworth là con ruột của bà đi chăng nữa thì cậu ấy cũng không thể dành cho Sir Thomas sự kính trọng lớn hơn thế.’”
Sir Thomas đành chịu thua, bị đánh bại bởi những lời thoái thác của bà, bị tước vũ khí bởi những lời nịnh hót; và buộc phải hài lòng với niềm tin rằng khi niềm vui trước mắt của những người bà thương yêu bị đặt lên bàn cân, lòng tốt của bà đôi khi lấn át cả phán đoán.
Đó là một buổi sáng bận rộn đối với ông. Việc trò chuyện với bất kỳ ai trong số họ chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong quỹ thời gian ấy. Ông phải tái lập bản thân vào tất cả những bận tâm quen thuộc của cuộc sống tại Mansfield: gặp viên quản gia và người giám sát điền trang; kiểm tra và tính toán, và trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa công việc, ông đi bộ ra chuồng ngựa, những khu vườn và các đồn điền gần nhất; nhưng với tác phong năng nổ và cẩn trọng, ông không chỉ làm tất cả những điều đó trước khi trở lại chiếc ghế chủ nhân ngôi nhà trong bữa tối, mà còn cho thợ mộc tiến hành dỡ bỏ những gì vừa mới được dựng lên trong phòng chơi bi-a, đồng thời sa thải họa sĩ vẽ phông nền đủ sớm để củng cố niềm tin dễ chịu rằng lúc ấy anh ta ít nhất đã ở xa tận Northampton. Họa sĩ vẽ phông nền đã đi, để lại hậu quả là chỉ làm hỏng sàn của một căn phòng, hủy hoại toàn bộ mút xốp của bác đánh xe, và khiến năm người gia nhân cấp dưới trở nên lười biếng và bất mãn; và Sir Thomas hy vọng rằng thêm một hay hai ngày nữa sẽ đủ để xóa sạch mọi dấu tích bề ngoài của những gì đã xảy ra, thậm chí tiêu hủy cả mọi bản in chưa đóng bìa của vở kịch Lovers’ Vows trong nhà, vì ông đang đốt sạch bất cứ thứ gì lọt vào mắt mình.
Mr. Yates lúc này bắt đầu hiểu được ý định của Sir Thomas, mặc dù vẫn mù tịt về nguồn gốc của chúng như mọi khi. Cậu ta và người bạn của mình đã đi săn với súng suốt phần lớn buổi sáng, và Tom đã tranh thủ giải thích rõ ràng, kèm theo những lời xin lỗi thích đáng về tính cách có phần nguyên tắc của cha mình, về những gì sắp sửa diễn ra. Mr. Yates cảm nhận điều đó cay đắng đúng như có thể đoán định. Lại một lần nữa bị hụt hẫng theo cùng một cách thức là một vận rủi vô cùng nặng nề; và sự phẫn nộ trong cậu lớn đến mức, nếu không vì sự cả nể đối với người bạn của mình và cô em út của bạn, cậu tin rằng mình chắc chắn sẽ lao vào chất vấn vị nam tước về sự vô lý trong cách hành xử của ông, và tranh luận để kéo ông về với chút lý trí hơn. Cậu tin chắc điều này khi còn ở trong rừng Mansfield, và trên suốt quãng đường về nhà; nhưng có một cái gì đó ở Sir Thomas, khi họ ngồi quây quần bên bàn ăn, đã khiến Mr. Yates nghĩ rằng tốt hơn hết là để ông tự đi theo con đường của mình và tự cảm nhận sự dại dột đó mà không vấp phải sự chống đối nào. Cậu từng quen biết rất nhiều ông bố khó tính trước đây, và thường bị ấn tượng bởi những phiền toái mà họ gây ra, nhưng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình, cậu lại thấy một người thuộc tầng lớp ấy lại mang thứ đạo đức khó hiểu đến vậy, lại độc đoán đến mức đáng ghét như Sir Thomas. Ông không phải là kiểu người có thể dung thứ nếu không vì lợi ích của những đứa con, và ông có lẽ nên cảm ơn cô con gái xinh đẹp Julia của mình vì Mr. Yates vẫn còn ý định ở lại dưới mái nhà này thêm vài ngày nữa.
Buổi tối trôi qua với vẻ ngoàiêm đềm, dẫu cho hầu như tâm trí ai nấy đều nổi sóng; và tiếng âm nhạc mà Sir Thomas cất lời yêu cầu các cô con gái chơi đã phần nào che giấu đi sự thiếu vắng hòa hợp thực sự. Maria vô cùng bấn loạn. Việc Crawford không được phép lãng phí thêm chút thời gian nào để ngỏ lời là vấn đề tối quan trọng đối với cô, và cô cảm thấy bất an khi ngay cả một ngày trôi qua mà dường như chẳng đưa vấn đề đó tiến triển thêm chút nào. Cô vẫn mong ngóng được gặp anh suốt cả buổi sáng, và suốt cả buổi tối cô vẫn tiếp tục chờ đợi. Mr. Rushworth đã khởi hành từ sớm mang theo tin lớn về Sotherton; và cô từng thầm hy vọng về một màn giải đáp rõ ràng ngay lập tức để tiết lộ có thể giúp anh ta khỏi bận tâm quay lại đây lần nào nữa. Thế nhưng họ chẳng thấy bóng dáng ai từ nhà xứ, không một bóng người, và chẳng hay biết tin tức gì ngoài một bức thư chúc mừng và thăm hỏi đầy thân thiện từ Mrs. Grant gửi cho Lady Bertram. Đó là ngày đầu tiên sau rất nhiều, rất nhiều tuần lễ mà hai gia đình hoàn toàn bị chia cắt. Chưa từng có bốn mươi tư tiếng đồng hồ nào trôi qua kể từ khi tháng Tám bắt đầu mà không gắn kết họ lại với nhau theo cách này hay cách khác. Đó là một ngày buồn bã, đầy lo âu; và ngày mai, dẫu mang một loại rắc rối khác biệt, cũng chẳng hề kém phần nặng nề. Vài khoảnh khắc tận hưởng ngập tràn cảm giác sốt dẻo đã bị nối tiếp bởi hàng giờ đau đớn quằn quại. Henry Crawford lại có mặt trong nhà: anh đi cùng Dr. Grant – vị mục sư đang nóng lòng muốn đến bày tỏ sự kính trọng với Sir Thomas, và chẳng bao lâu sau họ được dẫn vào phòng ăn sáng, nơi phần lớn các thành viên trong gia đình đang tề tựu. Sir Thomas nhanh chóng xuất hiện, và Maria nghẹn ngào trong niềm vui lẫn sự xấn xang khi chứng kiến màn giới thiệu người đàn ông cô yêu với cha mình. Cảm xúc của cô là thứ không thể gọi tên, và điều tương tự cũng diễn ra chỉ vài phút sau đó khi nghe Henry Crawford – người ngồi chiếc ghế giữa cô và Tom – hỏi nhỏ Tom bằng thứ âm điệu thì thầm xem liệu có kế hoạch nào nhằm tái khởi động vở kịch sau sự gián đoạn hạnh phúc hiện tại hay không (kèm theo một cái nhìn lịch sự hướng về Sir Thomas), bởi vì nếu vậy, anh nhất định sẽ sắp xếp quay trở lại Mansfield vào bất cứ thời điểm nào mà nhóm yêu cầu: anh sắp sửa rời đi ngay lập tức, vì phải đến Bath gặp chú mình mà không chần chừ; nhưng nếu có bất kỳ triển vọng nào về việc khôi phục vở Lovers’ Vows, anh sẽ coi bản thân hoàn toàn bị ràng buộc, anh sẽ bất chấp mọi lời mời gọi khác, anh sẽ đưa ra điều kiện dứt khoát với người chú để có mặt phục vụ họ bất cứ khi nào người ta cần. Vở kịch sẽ không vì sự vắng mặt của anh mà đổ bể.
“Từ Bath, Norfolk, London, York, bất cứ nơi nào tôi có mặt,” anh nói; “tôi sẽ có mặt bên các bạn từ bất kỳ xó xỉnh nào ở nước Anh, chỉ với một tiếng báo trước.”
Thật may mắn làm sao khi vào khoảnh khắc đó, người phải cất lời lại là Tom chứ không phải em gái cậu. Cậu có thể ngay lập tức đáp lại với vẻ lưu loát, tự nhiên: “Tôi rất tiếc vì anh phải đi; nhưng còn vở kịch của chúng tôi thì thôi đi — chấm dứt hoàn toàn rồi” (vừa nói vừa liếc nhìn cha đầy ẩn ý). “Họa sĩ đã được tống cổ đi từ hôm qua, và ngày mai sẽ chẳng còn lại mấy dấu tích của sân khấu nữa đâu. Tôi biết trước cơ sự sẽ thành ra thế này ngay từ đầu rồi. Còn quá sớm để đến Bath đấy. Anh sẽ chẳng tìm thấy ma nào ở trển đâu.”
“Đó là khoảng thời gian quen thuộc của chú tôi.”
“Anh định khi nào đi?”
“Có lẽ tôi sẽ đi tới tận Banbury trong ngày hôm nay.”
“Anh thường gửi xe ở chuồng ngựa nào tại Bath?” là câu hỏi tiếp theo; và trong lúc nhánh chủ đề này đang được thảo luận, Maria – người vốn không thiếu sự kiêu hãnh cũng như quyết đoán – đang chuẩn bị đối mặt với phần việc của mình bằng một sự bình thản tương đối.
Anh nhanh chóng quay sang cô, nhắc lại phần lớn những gì vừa nói trước đó, chỉ với một vẻ mặt dịu dàng hơn và những biểu cảm tiếc nuối mãnh liệt hơn. Nhưng lời nói hay nét mặt của anh thì có ích gì chứ? Anh đang ra đi, và nếu không phải tự nguyện ra đi, thì anh cũng tự nguyện có ý định ở lại cho bằng được; bởi vì ngoại trừ nghĩa vụ đối với người chú, mọi cam kết của anh đều do chính anh tự áp đặt. Anh có thể nói về sự bất khả kháng, nhưng cô thừa nhận sự độc lập của anh. Bàn tay từng áp chặt tay cô vào lồng ngực ấy! Cả bàn tay lẫn trái tim giờ đây đều bất động và phó mặc! Tinh thần đã vực cô dậy, nhưng nỗi thống khổ trong tâm trí lại vô cùng cay đắng. Cô không phải chịu đựng lâu việc lắng nghe thứ ngôn ngữ bị hành động của anh phủ nhận, hay việc chôn vùi sự hỗn độn trong cảm xúc dưới lớp vỏ bọc xã giao; bởi những phép xã giao chung nhanh chóng kéo sự chú ý của anh rời khỏi cô, và chuyến viếng thăm từ biệt – lúc này đã được công khai – diễn ra trong chớp nhoáng. Anh đã đi — anh đã chạm vào tay cô lần cuối, anh đã cúi đầu chào từ biệt, và cô có thể tìm ngay đến tất cả những gì sự cô độc có thể mang lại cho mình. Henry Crawford đã đi, rời khỏi ngôi nhà, và chỉ hai tiếng đồng hồ sau là rời khỏi giáo khu; và thế là chấm dứt mọi hy vọng mà sự kiêu căng ích kỷ của anh từng nhen nhóm trong lòng Maria và Julia Bertram.
Julia có thể vui mừng vì anh đã đi. Sự hiện diện của anh bắt đầu trở nên đáng ghét đối với cô; và nếu Maria không có được anh, thì giờ đây cô cũng đủ bình tĩnh để phớt lờ mọi thứ mưu cầu báo thù khác. Cô không muốn cảnh phơi bày trước thiên hạ lại chồng chất thêm nỗi đau bị bỏ rơi. Khi Henry Crawford đã đi rồi, cô thậm chí có thể thấy thương hại cho người chị gái.
Fanny đón nhận tin tức ấy với một tâm hồn trong trẻo hơn. Con bé nghe được điều đó trong bữa ăn tối, và cảm thấy đó là một phước lành. Tất cả những người khác đều nhắc đến chuyện đó với sự tiếc nuối; và những phẩm chất của anh được ca tụng theo các cung bậc cảm xúc từ sự chân thành trong tình cảm thiên vị thái quá của Edmund, cho đến sự thờ ơ của người mẹ khi nói hoàn toàn theo thói quen. Mrs. Norris bắt đầu đảo mắt nhìn quanh, tự hỏi tại sao việc anh đem lòng yêu Julia lại chẳng đi đến đâu; và suýt thì lo lắng rằng bản thân đã chểnh mảng trong việc vun đắp nó; nhưng với ngần ấy người phải bận tâm, làm sao ngay cả sự năng nổ của bà có thể bắt kịp mong muốn chứ?
Thêm một hoặc hai ngày nữa, và Mr. Yates cũng cuốn gói ra đi. Sự ra đi của anh ta đem lại mối quan tâm lớn nhất cho Sir Thomas: vì đang muốn được ở một mình bên gia đình, sự hiện diện của một vị khách bề trên như Mr. Yates hẳn sẽ rất phiền toái; nhưng với một kẻ như anh ta, vừa phù phiếm vừa tự phụ, vừa lười biếng lại hoang phí, thì việc tiễn hắn đi thực sự là sự giải thoát đáng mừng trên mọi phương diện. Bản thân hắn ta đã là kẻ nhàm chán, nhưng khi đóng vai trò là bạn của Tom và kẻ tán tỉnh Julia thì hắn lại trở nên chướng mắt. Sir Thomas vốn hoàn toàn dửng dưng trước việc Mr. Crawford đi hay ở; nhưng những lời chúc tốt đẹp dành cho chuyến đi suôn sẻ của Mr. Yates, khi ông tiễn hắn ra tận cửa lớn, lại được thốt ra với sự thỏa mãn chân thành. Mr. Yates đã ở lại để chứng kiến cảnh tiêu hủy mọi sự chuẩn bị kịch nghệ tại Mansfield, sự tẩu tán của mọi thứ liên quan đến vở kịch: hắn rời khỏi ngôi nhà trong toàn bộ sự điềm đạm của phong thái vốn có; và Sir Thomas hy vọng rằng, khi tiễn hắn bước ra ngoài, ông sẽ tống khứ được đối tượng tồi tệ nhất liên quan đến kế hoạch đó, và cũng là kẻ cuối cùng bắt buộc phải gợi nhắc ông nhớ về sự tồn tại của nó.
Mrs. Norris khéo léo dọn đi một vật phẩm khỏi tầm mắt có thể khiến ông phiền lòng. Tấm màn cửa mà bà từng cai quản bằng ngấm ngầm tài năng và sự thành công rực rỡ ấy đã theo chân bà về căn nhà tranh của mình, nơi bà đang vô cùng túng thiếu vải nỉ xanh.
