“Nhưng sao phu nhân Grant lại muốn mời Fanny?” phu nhân Bertram hỏi.
“Sao bà ấy lại nghĩ đến chuyện mời con bé? Fanny đâu có bao giờ ăn tối ở đấy theo kiểu này cơ chứ. Mẹ không thể để con bé đi được, và mẹ chắc chắn con bé cũng chẳng thiết tha gì. Fanny, con không muốn đi đúng không?”
“Nếu mẹ gặng hỏi em ấy như vậy,” Edmund vội cất lời để ngăn em họ kịp trả lời, “thì lập tức Fanny sẽ từ chối ngay; nhưng thưa mẹ, con chắc chắn em ấy rất muốn đi, và con chẳng thấy có lý do gì mà em ấy lại không nên đi cả.”
“Mẹ không tài nào hiểu nổi sao phu nhân Grant lại nảy ra ý định mời con bé? Trước đây bà ấy có bao giờ làm thế đâu. Thỉnh thoảng bà ấy vẫn mời các chị của con, nhưng chưa bao giờ mời Fanny cả.”
“Nếu bác không thể thiếu cháu—” Fanny cất giọng với vẻ nhún nhường.
“Nhưng mẹ sẽ có bố ở bên suốt cả buổi tối cơ mà.”
“Dĩ nhiên rồi, thế thì mẹ sẽ có.”
“Hay là mẹ cứ hỏi ý kiến của bố đi ạ.”
“Ý kiến hay đấy. Mẹ sẽ làm thế, Edmund. Ngay khi Sir Thomas vừa về đến nhà, mẹ sẽ hỏi xem mẹ có thể vắng con bé được không.”
“Tùy ý mẹ trong chuyện đó ạ; nhưng ý con là hỏi ý kiến bố xem việc nhận lời mời này có phù hợp hay không; và con nghĩ bố sẽ thấy việc chấp nhận lời mời đầu tiên này là một phép lịch sự nên làm đối với phu nhân Grant cũng như với Fanny.”
“Mẹ không biết nữa. Chúng ta sẽ hỏi ông ấy. Nhưng ông ấy sẽ ngạc nhiên lắm khi biết phu nhân Grant lại đi mời Fanny.”
Chẳng còn gì để nói thêm, hoặc có nói cũng chẳng ích gì cho đến khi Sir Thomas có mặt; nhưng vì chuyện này liên quan đến sự thoải mái của chính mình vào tối hôm sau, nên phu nhân Bertram cứ canh khoảnh khắc ấy trong tâm trí. Nửa giờ sau, khi ông ghé qua một lát trên đường từ khu đồn điền về phòng thay đồ, vừa lúc ông sắp đóng cửa lại, bà liền gọi giật ông lại: “Sir Thomas, dừng lại một chút—em có chuyện muốn nói với anh.”
Chất giọng bình thản đến mức uể oải của bà—bởi bà chẳng bao giờ buồn cất cao giọng—luôn được lắng nghe và chú ý; thế là Sir Thomas quay lại. Câu chuyện của bà bắt đầu; và Fanny lập tức lẻn ra khỏi phòng, bởi vì việc nghe nhắc đến tên mình trong bất kỳ cuộc bàn luận nào với bác trai là điều quá sức chịu đựng đối với thần kinh của cô. Cô đang lo lắng, cô biết vậy—thậm chí có lẽ còn lo lắng hơn mức cần thiết—vì rốt cuộc thì việc cô đi hay ở thì có sao đâu? Thế nhưng, nếu bác trai cứ trầm ngâm cân nhắc rồi phán quyết với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, và ánh mắt nghiêm nghị đó hướng về phía cô, để rồi cuối cùng quyết định không cho cô đi, thì e rằng cô sẽ chẳng thể giữ nổi vẻ phục tùng và dửng dưng cho phải phép. Trong khi đó, lập luận của phe cô vẫn đang tiến triển thuận lợi. Nó bắt đầu từ phía phu nhân Bertram với câu: “Em có chuyện này muốn kể để anh ngạc nhiên đây. Phu nhân Grant vừa mời Fanny ăn tối.”
“Ồ,” Sir Thomas nói, như thể đang chờ đợi điều bất ngờ được hé lộ thêm.
“Edmund muốn con bé đi. Nhưng làm sao tôi có thể vắng nó được chứ?”
“Con bé sẽ đến muộn mất,” Sir Thomas nói, rút đồng hồ ra xem; “nhưng khó khăn của mình là gì cơ chứ?”
Edmund thấy mình buộc phải lên tiếng để khỏa lấp những khoảng trống trong câu chuyện của mẹ. Anh kể lại toàn bộ sự tình; và bà chỉ việc nói thêm điều này: “Lạ thật đấy! Vì phu nhân Grant có bao giờ mời con bé đâu.”
“Nhưng chẳng phải rất tự nhiên sao,” Edmund nhận xét, “khi phu nhân Grant muốn tìm một vị khách dễ mến như vậy cho em gái mình hay sao?”
“Không gì tự nhiên hơn thế,” Sir Thomas đáp sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ; “và ngay cả khi không có người em gái ở đây đi nữa, thì theo ta, mọi chuyện cũng hoàn toàn hợp lẽ thường. Việc phu nhân Grant tỏ lòng hiếu khách với cô Price, cháu gái của phu nhân Bertram, là điều chẳng cần phải giải thích gì thêm. Điều duy nhất khiến ta ngạc nhiên là đây lại là lần đầu tiên lòng tốt ấy được thể hiện. Fanny hoàn toàn đúng đắn khi chỉ đưa ra một câu trả lời có điều kiện. Con bé tỏ ra biết điều như lẽ ra phải thế. Nhưng vì ta suy luận rằng thể nào con bé cũng muốn đi, bởi thanh niên nào mà chẳng thích tụ tập vui đùa, nên ta chẳng thấy có lý do gì để từ chối niềm vui ấy của con bé cả.”
“Nhưng liệu em có thể vắng con bé được không, thưa Sir Thomas?”
“Quả thực anh nghĩ em có thể.”
“Anh biết đấy, con bé vẫn thường pha trà khi em gái tôi không có nhà.”
“Có lẽ chúng ta sẽ thuyết phục được em gái em sang đây dành trọn cả ngày với chúng ta, và chắc chắn là anh sẽ ở nhà.”
“Vậy thì tốt lắm, Fanny có thể đi, Edmund ạ.”
Tin vui chẳng mấy chốc đã đuổi theo cô. Edmund gõ cửa phòng Fanny trên đường anh bước về phòng mình.
“Này Fanny, mọi chuyện đã được định đoạt êm xuôi cả rồi, và bác trai chẳng hề mảy may do dự chút nào. Bác chỉ có một ý kiến duy nhất. Em được đi.”
“Em cảm ơn anh, em mừng quá,” đó là phản ứng bản năng của Fanny; dẫu cho khi đã quay lưng bước đi và khép cửa lại, cô không khỏi thầm nghĩ: “Thế nhưng sao mình lại phải mừng cơ chứ? Chẳng lẽ mình không chắc chắn rằng tới đó thể nào mình cũng sẽ chứng kiến hoặc nghe thấy những điều khiến mình đau lòng hay sao?”
Mặc dù có sự linh cảm ấy, cô vẫn cảm thấy vui. Dù một lời mời như thế có vẻ đơn giản trong mắt người khác, nhưng với cô, nó mang sự mới lạ và tầm quan trọng to lớn; bởi ngoại trừ lần đến Sotherton hôm nọ, hầu như cô chưa từng đi ăn tối ở đâu bao giờ; và dẫu lần này chỉ đi cách nhà nửa dặm, và chỉ gặp có ba người, thì đó vẫn là đi ăn tối ngoài nhà, và mọi niềm vui nho nhỏ trong khâu chuẩn bị tự thân chúng đã là những niềm thích thú rồi. Cô chẳng hề nhận được sự đồng cảm hay giúp đỡ nào từ những người đáng ra phải thấu hiểu cảm xúc và định hướng gu thẩm mỹ cho cô; bởi phu nhân Bertram chưa bao giờ bận tâm đến việc làm gì có ích cho ai, còn phu nhân Norris, khi đến vào ngày hôm sau theo lời mời gấp từ sớm của Sir Thomas, lại đang trong tâm trạng vô cùng tồi tệ và dường như chỉ chăm chăm tìm cách dập tắt niềm vui của cô cháu gái, cả trong hiện tại lẫn tương lai, càng nhiều càng tốt.
“Này Fanny, tôi phải nói là cô thật vô cùng may mắn khi nhận được sự quan tâm và chiều chuộng như thế đấy! Cô phải biết ơn phu nhân Grant vì đã nghĩ đến cô, và biết ơn bác gái vì đã cho phép cô đi, đồng thời cô phải coi đó là một điều phi thường; vì tôi hy vọng cô ý thức được rằng chẳng có lý do thực tế nào bắt cô phải chen chân vào chốn giao thiệp kiểu này, hay thậm chí là đi ăn tối ở bất cứ đâu; và đây là điều cô không thể trông mong nó sẽ lặp lại lần nữa đâu. Cô cũng đừng có tưởng bận tâm rằng lời mời này dành riêng cho cô như một lời tán dương đặc biệt nào đó; lời khen ấy thực ra nhắm vào bác trai, bác gái và cả tôi nữa. Phu nhân Grant nghĩ rằng việc quan tâm đến cô là một nghĩa cử lịch sự mà bà ấy phải đối phó với chúng tôi, chứ không thì cái ý tưởng đó chẳng bao giờ bén mảng nổi trong đầu bà ấy đâu, và cô có thể chắc chắn một điều rằng, nếu lúc này con gái Julia của tôi mà có nhà thì đố ai thèm mời cô đấy.”
Bằng sự sắc sảo của mình, phu nhân Norris giờ đây đã phủ nhận sạch trơn mọi thành ý tốt đẹp của phu nhân Grant, khiến Fanny—vốn đang bị chờ đợi phải lên tiếng—chỉ có thể thưa rằng cô vô cùng biết ơn bác Bertram đã cho phép cô đi, và cô đang cố gắng hoàn thành công việc buổi tối của bác sao cho bác không phải chạnh lòng vì vắng cô.
“Ồ! Cứ yên tâm đi, bác gái cô thừa sức xoay sở mà không cần đến cô, bằng không thì người ta đã chẳng đời nào cho cô đi đâu. Tôi sẽ ở đây, thế nên cô cứ hoàn toàn thoải mái về bác gái đi. Và tôi hy vọng cô sẽ có một ngày vui vẻ trọn vẹn, thấy mọi thứ đều tuyệt vời ông mặt trời. Nhưng tôi phải lưu ý rằng năm người là con số lẻ loi và bất tiện nhất trên đời để ngồi vào bàn ăn; và tôi không khỏi ngạc nhiên khi một người tao nhã như phu nhân Grant lại không thể sắp xếp khéo léo hơn! Hơn nữa lại ngồi quanh cái bàn to đùng rộng thênh thang của họ, chiếm trọn cả căn phòng một cách khủng khiếp! Giá mà vị bác sĩ chịu lấy chiếc bàn ăn của tôi khi tôi dọn đi, như bất kỳ kẻ nào có óc thông minh đều sẽ làm, thay vì cái thứ bàn mới ngớ ngẩn của chính hắn—cái bàn mà theo đúng nghĩa đen là còn rộng hơn cả bàn ăn ở đây—thì mọi chuyện đã tốt đẹp biết bao! Và hắn đã được người ta kính trọng biết chừng nào! Bởi vì người ta sẽ chẳng bao giờ được tôn trọng khi bước ra khỏi cái vỏ bọc thích hợp của mình. Hãy nhớ lấy điều đó, Fanny. Năm người—chỉ có năm người ngồi quây quần quanh chiếc bàn ấy thôi đấy. Tuy nhiên, tôi dám cá là đồ ăn trên bàn sẽ đủ cho mười người ăn đấy.”
Phu nhân Norris hít một hơi rồi lại tuôn một tràng tiếp.
“Những lời nhảm nhí và sự dại dột khi người ta bước ra khỏi địa vị của mình và cố tỏ ra cao sang hơn thực tế, khiến tôi thấy mình có trách nhiệm phải nhắc nhở cô một tiếng, Fanny ạ, nhân lúc cô bước chân ra ngoài giao thiệp mà không có bất kỳ ai trong chúng ta đi cùng; và tôi khẩn khoản van xin cô đừng có xí xớn chen lên phía trước, đừng có ba hoa bàn tán và bày tỏ ý kiến cứ như thể mình là một trong mấy đứa con gái của tôi vậy—cứ như thể cô là quý cô Rushworth hay tiểu thư Julia không bằng. Tin tôi đi, cách cư xử đó chẳng đi đến đâu đâu. Hãy nhớ cho kỹ, dù cô có ở đâu đi chăng nữa, thì cô cũng phải luôn đứng ở vị trí thấp nhất và cuối cùng; và dẫu cho tiểu thư Crawford có phần nào quen thuộc ở nhà xứ đi nữa, cô cũng không được phép lấn lướt trên cơ cô ấy. Còn về việc ra về vào ban đêm, cô cứ ở lại đúng thời gian nào mà Edmund muốn. Hãy để nó lo liệu việc đó.”
“Vâng, thưa bác, cháu sẽ không dám nghĩ đến chuyện khác đâu ạ.”
“Và nếu trời đổ mưa, mà tôi thấy khả năng đó cực kỳ cao, vì chưa bao giờ trong đời tôi thấy dấu hiệu nào báo hiệu một buổi tối ẩm ướt rõ mồn một đến thế, thì cô cứ tự xoay sở lấy cho tốt, đừng có mà mong ngóng người ta phái xe đến đón về nhé. Chắc chắn là tối nay tôi không về nhà, thế nên xe ngựa sẽ không vì tôi mà lăn bánh đâu; vì vậy cô phải chuẩn bị trước tâm lý cho những gì có thể xảy ra, và mang theo đồ đạc cho phù hợp.”
Cô cháu gái thấy những lời đó hoàn toàn hợp lý. Cô tự đánh giá quyền được hưởng sự thoải mái của bản thân còn thấp hơn cả mức mà phu nhân Norris áp đặt; và khi ngay sau đó, Sir Thomas vừa hé cửa và cất lời: “Fanny, con muốn xe đến đón lúc mấy giờ?” thì cô ngạc nhiên đến mức chẳng thốt nên lời.
“Trời ạ, thưa Sir Thomas!” phu nhân Norris la lên, mặt đỏ bừng vì tức giận, “Fanny có thể đi bộ.”
“Đi bộ!” Sir Thomas lặp lại với giọng điệu uy nghiêm không thể chối cãi, bước hẳn vào trong phòng. “Cháu gái ta mà phải đi bộ đến một buổi tiệc tối vào thời điểm này trong năm ư? Bốn giờ hai mươi phút có tiện cho con không?”
“Dâng vâng, thưa bác,” câu trả lời khiêm nhường của Fanny vang lên, mang theo cảm giác tội lỗi như thể cô vừa phạm tội với phu nhân Norris vậy; và không dám ở lại phòng với bà trong bầu không khí có vẻ như đang đắc thắng ấy, cô liền lẽo đẽo theo sau bác trai ra ngoài, chỉ nán lại phía sau ông đúng lúc vừa đủ để nghe những lời lẩm bẩm đầy bực dọc vang lên:
“Hoàn toàn không cần thiết! Quá mức tử tế rồi đấy! Nhưng Edmund cũng đi; đúng vậy, là vì lợi ích của Edmund. Ta thấy tối thứ Năm giọng nó bị khàn.”
Nhưng điều này không thể qua mặt được Fanny. Cô cảm nhận rõ ràng rằng chiếc xe ngựa đó là dành cho riêng cô, và chỉ một mình cô mà thôi; và sự ân cần của bác trai dành cho cô, xuất hiện ngay sau những lời lẽ đanh thép của bác gái, đã khiến cô rơi những giọt nước mắt biết ơn khi ở một mình.
Người đánh xe đã đánh xe đến đúng từng phút; một phút sau thì cậu quý tử bước xuống; và vì người nữ khách, với nỗi sợ đến muộn vô cùng cẩn trọng, đã ngồi đợi trong phòng khách từ trước đó nhiều phút, Sir Thomas đã tiễn họ lên đường đúng giờ giấc chuẩn mực theo thói quen đúng giờ của ông.
“Bây giờ anh phải ngắm em chút đã, Fanny,” Edmund nói với nụ cười hiền hậu của một người anh trai thương yêu, “rồi cho em biết anh thấy thế nào nhé; và qua ánh sáng lờ mờ này thì anh thấy trông em rất được đấy chứ. Em mặc bộ nào thế?”
“Chiếc váy mới mà bác trai đã rộng lượng tặng em nhân dịp đám cưới của chị em. Em hy vọng nó không quá lộng lẫy; nhưng em nghĩ mình nên mặc nó càng sớm càng tốt, và nhỡ đâu suốt cả mùa đông này em chẳng còn cơ hội nào khác như thế nữa. Em hy vọng anh không nghĩ là em diện quá đà.”
“Phụ nữ chẳng bao giờ là quá lộng lẫy khi mặc toàn màu trắng cả. Không, anh chẳng thấy có chi tiết phô trương nào trên người em cả; mọi thứ đều vô cùng đúng mực. Chiếc váy của em trông rất đẹp. Anh thích mấy cái chấm óng ánh này ghê. Tiểu thư Crawford hình như cũng có một chiếc váy ná ná thế này phải không em?”
Khi đến gần nhà xứ, họ đi ngang sát qua khu vực chuồng ngựa và nhà để xe.
“Ái chà!” Edmund thốt lên, “có khách kìa, có cả xe ngựa nữa! Họ đón ai đến thế nhỉ?” Và vừa kéo kính cửa sổ bên hông xuống để nhìn cho rõ, anh tiếp: “Là xe của Crawford, xe mui trần của Crawford các cậu ạ! Ta dám cá đấy. Hai người hầu của hắn đang đẩy nó về chỗ cũ kìa. Dĩ nhiên là hắn có ở đây rồi. Đúng là một bất ngờ thú vị đấy, Fanny ạ. Anh rất vui khi được gặp hắn.”
Chẳng có cơ hội cũng chẳng có thời gian để Fanny bày tỏ cô cảm thấy khác biệt đến nhường nào; nhưng ý nghĩ sẽ có thêm một kẻ như thế săm soi mình đã làm tăng thêm sự bồi hồi lo lắng khi cô thực hiện nghi thức vô cùng đáng sợ là bước vào phòng khách.
Quả thực ngài Crawford đang có mặt ở phòng khách, vừa mới đến đủ lâu để sẵn sàng cho bữa tối; và nụ cười cùng ánh mắt hân hoan của ba người kia đang đứng vây quanh anh ta cho thấy quyết định ghé qua chơi vài ngày trong lúc rời Bath của anh ta được chào đón nồng nhiệt nhường nào. Một cuộc gặp gỡ vô cùng ấm áp diễn ra giữa anh ta và Edmund; và ngoại trừ Fanny ra, niềm vui đó lan tỏa đến tất cả mọi người; thậm chí đối với cô, sự hiện diện của anh ta còn mang lại một vài lợi ích nhất định, bởi vì bất kỳ sự bổ sung nào cho bữa tiệc cũng sẽ góp phần củng cố sở thích được ngồi im lìm và phớt lờ đi của cô. Bản thân cô chẳng mấy chốc đã nhận ra điều này; bởi vì dù cô phải nhường bước trước tư tưởng đúng đắn của mình, bất chấp ý kiến của bác gái Norris, để trở thành nữ khách chính trong bữa tiệc, và nhận lấy tất cả những sự chú ý nho nhỏ đi kèm, cô vẫn nhận ra rằng trong suốt bữa ăn, một bầu không khí trò chuyện vô cùng rôm rả đã diễn ra mà cô chẳng cần phải tham gia vào — có biết bao chuyện để bàn luận giữa hai anh em về Bath, bao nhiêu thứ để trao đổi giữa hai chàng trai về chuyện săn bắn, bao nhiêu vấn đề chính trị giữa ngài Crawford và tiến sĩ Grant, và đủ thứ chuyện trên trời dưới biển giữa ngài Crawford với phu nhân Grant — điều đó mở ra cho cô một viễn cảnh vô cùng tốt đẹp là chỉ cần ngồi lắng nghe trong yên lặng và trải qua một ngày hết sức dễ chịu. Tuy nhiên, cô chẳng thể dành cho vị khách mới đến bất kỳ lời tán dương nào hay biểu lộ chút hứng thú nào đối với kế hoạch kéo dài thời gian lưu trú ở Mansfield và cho người phi ngựa săn từ Norfolk tới — một kế hoạch do tiến sĩ Grant gợi ý, được Edmund khuyến khích, và bị hai chị em kia nhiệt liệt thúc giục, khiến nó nhanh chóng chiếm lĩnh tâm trí anh ta, và dường như anh ta còn muốn nhận được sự khích lệ chính từ cô để đưa ra quyết định cuối cùng. Ý kiến của cô được hỏi đến về khả năng thời tiết ấm áp này sẽ kéo dài trong bao lâu, nhưng các câu trả lời của cô ngắn gọn và hờ hững nhất mức độ lịch sự cho phép. Cô không hề muốn anh ta ở lại, và thà rằng anh ta đừng bắt chuyện với cô thì hơn.
Hai người chị họ vắng mặt của cô, đặc biệt là Maria, hiện lên rất rõ trong tâm trí khi cô nhìn thấy anh ta; nhưng chẳng có ký ức bẽ bàng nào ảnh hưởng đến tâm trạng của anh ta cả. Ở đây, anh ta lại xuất hiện trên chính mảnh đất nơi mọi chuyện từng diễn ra trước đó, và có vẻ như sẵn sàng ở lại tận hưởng niềm vui mà không cần sự hiện diện của các tiểu thư Bertram, cứ như thể anh ta chưa từng biết đến Mansfield trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Cô chỉ nghe anh ta nhắc đến họ một cách chung chung, cho đến khi tất cả tập trung trở lại phòng khách, lúc bấy giờ Edmund đang bận rộn bàn bạc riêng một vài công việc với tiến sĩ Grant — dường như thu hút toàn bộ sự chú ý của họ — còn phu nhân Grant thì đang bận rộn bên bàn trà, anh ta liền bắt đầu bàn tán về họ cụ thể hơn với người em gái còn lại của mình. Với một nụ cười đầy ẩn ý khiến Fanny vô cùng căm ghét, anh ta nói: “Thế cơ à! Ta nghe nói ngài Rushworth và cô dâu xinh đẹp của hắn đang ở Brighton; quả là một người đàn ông hạnh phúc!”
“Đúng vậy, họ ở đó khoảng hai tuần rồi phải không cô Price? Và Julia cũng đi cùng họ.”
“Và ta đoán là ngài Yates cũng không ở đâu xa phu nhân nhỉ.”
“Ngài Yates ư! Ồ! Chúng tôi chẳng nghe ngóng gì về ngài Yates cả. Tôi không nghĩ là hắn ta xuất hiện nhiều trong những lá thư gửi về Mansfield Park đâu, phải không cô Price? Tôi nghĩ bạn tôi là Julia đủ khôn ngoan để không đem ngài Yates ra mua vui cho cha mình đâu.”
“Tội nghiệp ngài Rushworth và bốn mươi mốt bài diễn văn của hắn!” Crawford tiếp lời. “Chẳng ai có thể quên được chúng. Tội nghiệp anh chàng! Bây giờ tôi vẫn hình dung ra hắn—sự vất vả và nỗi tuyệt vọng của hắn. Chà, tôi dám cá là cô Maria xinh đẹp của hắn sẽ chẳng bao giờ thèm đòi hắn đọc cho nghe bốn mươi mốt bài diễn văn đâu”; anh ta nói thêm với vẻ nghiêm nghị thoáng qua: “Cô ấy quá tốt đối với hắn—quá ư là tốt.” Và rồi lại đổi giọng sang vẻ lịch thiệp dịu dàng, quay sang hướng Fanny, anh ta nói: “Cô chính là người bạn tốt nhất của ngài Rushworth. Lòng tốt và sự kiên nhẫn của cô là điều không thể nào quên được, sự kiên nhẫn bền bỉ đến cùng cực trong việc cố gắng giúp hắn học thuộc lời thoại—cố gắng nhét vào đầu hắn một bộ óc mà tạo hóa đã từ chối ban phát—để nhào nặn ra một nhận thức cho hắn từ sự dư dả trong trí tuệ của chính cô! Bản thân hắn có lẽ chẳng đủ khôn ngoan để đánh giá cao lòng tốt của cô, nhưng tôi mạo muội nói rằng nó đã nhận được sự kính trọng từ tất cả những người còn lại trong nhóm.”
Fanny đỏ mặt và không nói gì.
“Nó cứ như một giấc mơ, một giấc mơ thật đẹp!” anh ta thốt lên, bỗng bộc bạch trở lại sau vài phút trầm ngâm. “Tôi sẽ luôn hoài niệm về những buổi diễn kịch của chúng ta với một niềm say mê tột độ. Có biết bao sự hứng khởi, bao nhiêu sức sống, bao nhiêu nhiệt huyết lan tỏa trong đó. Ai nấy đều cảm nhận được điều ấy. Tất cả chúng ta đều tràn đầy sức sống. Có công việc, có hy vọng, có sự quan tâm lo lắng, có cả sự bận rộn cho từng giờ trong ngày. Lúc nào cũng có những thử thách nho nhỏ, những hoài nghi nho nhỏ, những bận tâm nho nhỏ cần phải vượt qua. Chưa bao giờ tôi cảm thấy hạnh phúc hơn thế.”
Với nỗi căm phẫn thầm lặng, Fanny lẩm bẩm trong lòng: “Chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế!—chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi làm những việc mà bạn thừa biết là không thể tha thứ được!—chưa bao giờ hạnh phúc hơn khi cư xử một cách vô ơn và nhẫn tâm đến thế! Ôi! Quả là một tâm hồn đồi bại làm sao!”
“Chúng ta thật không may, cô Price,” anh ta tiếp tục với giọng nhỏ hơn, để tránh khả năng bị Edmund nghe thấy, và hoàn toàn không mảy may nhận thức được cảm xúc của cô, “quả thực chúng ta rất không may mắn. Thêm một tuần nữa thôi, chỉ một tuần nữa thôi là đủ cho chúng ta rồi. Tôi nghĩ nếu chúng ta được quyền định đoạt các sự kiện—nếu Mansfield Park nắm quyền điều khiển những cơn gió dẫu chỉ trong một hoặc hai tuần vào khoảng thời gian phân mequa, thì mọi chuyện đã khác rồi. Không phải là chúng ta sẽ gây nguy hiểm cho sự an toàn của ông ấy bằng bất kỳ kiểu thời tiết khủng khiếp nào—mà chỉ bằng một cơn gió ngược ổn định, hoặc một khoảng lặng gió mà thôi. Tôi nghĩ, cô Price, chúng ta sẽ tự thưởng cho mình một tuần lặng gió ngoài Đại Tây Dương vào mùa đó đấy.”
Anh ta có vẻ quyết tâm ép cô phải đáp lời; và Fanny, quay mặt đi, cất lời với giọng quả quyết hơn thường lệ: “Về phần tôi, thưa ngài, tôi sẽ không trì hoãn chuyến trở về của bác ấy dù chỉ một ngày. Khi bác ấy thực sự trở về, ngài ấy đã hoàn toàn phản đối mọi chuyện, thế nên theo ý kiến của tôi thì mọi việc đã đi quá xa rồi.”
Chưa bao giờ trong đời cô nói một câu dài đến thế với anh ta, và chưa bao giờ cô tỏ thái độ giận dữ với bất kỳ ai như vậy; và khi dứt lời, cô run lên và đỏ bừng mặt vì sự táo bạo của chính mình. Anh ta ngạc nhiên; nhưng sau vài phút thầm lặng đánh giá cô, anh ta đáp lại bằng một giọng điệu bình thản và trang nghiêm hơn, cứ như thể đó là kết quả bộc trực từ sự thấu triệt: “Tôi tin là cô nói đúng. Nó mang lại nhiều niềm sự thích thú hơn là sự khôn ngoan. Chúng ta đã trở nên quá ồn ào rồi.” Và rồi chuyển hướng câu chuyện, anh ta định lôi kéo cô vào một chủ đề khác, nhưng những câu trả lời của cô quá dè dặt và miễn cưỡng đến mức anh ta chẳng thể tiến xa hơn được chút nào.
Tiểu thư Crawford, nãy giờ vẫn liên tục liếc nhìn tiến sĩ Grant và Edmund, bấy giờ liền nhận xét: “Mấy vị quý ông kia chắc phải đang bàn luận một vấn đề gì vô cùng thú vị đây.”
“Vấn đề thú vị nhất trên đời,” người anh trai của cô đáp—“làm thế nào để kiếm tiền; làm thế nào để biến một nguồn thu nhập tốt thành một nguồn thu nhập tốt hơn. Tiến sĩ Grant đang hướng dẫn cho Bertram về cái chức giáo phẩm mà cậu ấy sắp sửa tiếp nhận. Tôi phát hiện ra là cậu ấy sẽ thụ phong linh mục chỉ trong vài tuần nữa thôi. Họ đang bàn tán chuyện đó ở phòng ăn kìa. Tôi rất vui khi biết Bertram sẽ có một cuộc sống sung túc như vậy. Cậu ấy sẽ có một khoản thu nhập kha khá để tha hồ tung hoành, mà lại kiếm được chẳng tốn mấy công sức. Tôi đoán là cậu ấy sẽ có không dưới bảy trăm bảng một năm. Bảy trăm bảng một năm là một món hời lớn đối với một người con thứ trong gia đình; và vì dĩ nhiên cậu ấy vẫn sẽ sống ở nhà, nên toàn bộ số tiền đó sẽ dành riêng cho những sở thích cá nhân của cậu ấy; và tôi cho rằng việc đọc một bài giảng đạo vào dịp Giáng sinh và Lễ Phục sinh sẽ là tổng số hy sinh lớn nhất rồi.”
Cô em gái cố gắng xua tan cảm giác của mình bằng một nụ cười trừ: “Chẳng có gì làm tôi thấy buồn cười hơn cái cách vô tư mà mọi người đem sự sung túc của những kẻ có ít tiền hơn mình ra để phán xét. Henry trông sẽ khá ngớ ngẩn đấy nếu các khoản chi tiêu cá nhân của anh bị giới hạn ở mức bảy trăm bảng một năm.”
“Có lẽ tôi sẽ thế thật; nhưng tất cả những điều đó, em biết đấy, hoàn toàn mang tính tương đối. Quyền thừa kế và thói quen sẽ quyết định mọi chuyện. Bertram quả thực rất có phước khi sinh ra là con thứ của một gia đình tước nam tước. Cho đến khi cậu ta tròn hai mươi tư hay hai mươi lăm tuổi, cậu ta sẽ có bảy trăm bảng một năm mà chẳng phải làm quái gì để đổi lấy nó cả.”
Tiểu thư Crawford suýt nữa thì thốt lên rằng sẽ có một thứ gì đó phải làm và phải chịu đựng để đánh đổi lấy khoản đó, một điều mà cô không thể xem nhẹ; nhưng cô đã tự kìm chế lại và bỏ qua; đồng thời cố gắng tỏ ra bình thản và dửng dưng khi hai vị quý ông chẳng mấy chốc đã bước đến nhập hội với họ.
“Bertram,” Henry Crawford nói, “tớ nhất định sẽ đến Mansfield để nghe cậu đọc bài giảng đầu tiên. Tớ sẽ đến tận nơi để cổ vũ cho một tân binh. Khi nào thì diễn ra thế? Cô Price, cô có cùng tôi cổ vũ cho người anh họ của cô không? Cô có hứa sẽ tham dự với đôi mắt dán chặt vào cậu ấy trong suốt thời gian đó hay không—giống như tôi vậy—để không bỏ sót một từ nào; hoặc chỉ rời mắt một chút để ghi chép lại bất kỳ câu văn nào xuất sắc vượt trội? Chúng ta sẽ tự trang bị sổ tay và bút chì đấy nhé. Khi nào thì diễn ra vậy? Cậu phải giảng đạo ở Mansfield chứ, cậu biết đấy, để Sir Thomas và phu nhân Bertram có thể nghe cậu chứ.”
“Tớ sẽ tránh xa cậu ra hết mức có thể, Crawford ạ,” Edmund nói; “vì cậu là kẻ có khả năng làm tớ mất tập trung cao nhất, và tớ sẽ cảm thấy tiếc nuối khi thấy cậu cố tình làm trò đó hơn bất kỳ ai khác.”
“Cậu ta sẽ không mảy may cảm thấy điều này sao?” Fanny thầm nghĩ. “Không, hắn chẳng thể cảm nhận được điều gì cho đúng đắn cả.”
Bởi vì mọi người đã tề tựu đông đủ, và những kẻ nói nhiều nhất đang thu hút lẫn nhau, cô vẫn duy trì được sự bình yên; và khi một bàn bài whist được thiết lập sau buổi trà nước—được thiết lập thực ra là để làm trò tiêu khiển cho tiến sĩ Grant bởi người vợ chu đáo của ông, dường như không phải vậy—cùng lúc tiểu thư Crawford ôm lấy cây đàn hạc, cô chẳng còn việc gì khác ngoài việc lắng nghe; và sự bình lặng của cô vẫn tiếp tục không bị quấy rầy trong suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối, ngoại trừ những lúc ngài Crawford thỉnh thoảng hướng về phía cô với một câu hỏi hoặc lời nhận xét mà cô không tài nào né tránh việc đáp lời. Tiểu thư Crawford quá bực bội vì những chuyện vừa qua nên chẳng còn tâm trạng nào khác ngoài âm nhạc. Bằng tiếng đàn, cô xoa dịu chính mình và làm khuây khỏa người bạn của cô.
Sự thật việc Edmund sắp sửa thụ phong chức linh mục, ập đến với cô giống như một cú đánh vốn đã bị nén lại từ lâu mà cô vẫn hòng mong nó còn mập mờ và ở chốn xa xôi nào đó, đã được cô cảm nhận bằng sự oán giận và cay đắng. Cô đang rất giận anh. Cô từng nghĩ ảnh hưởng của mình lớn hơn thế. Cô đã bắt đầu nghĩ về anh; cô cảm nhận được rằng mình đã dành cho anh sự quan tâm lớn lao, với những dự định gần như đã được định đoạt; thế nhưng giờ đây cô sẽ đối mặt với anh bằng chính cái thái độ dửng dưng của anh. Rõ ràng là anh chẳng hề có ý định nghiêm túc nào, chẳng có chút tình cảm chân thực nào, khi lại tự trói buộc mình vào một vị thế mà anh thừa biết cô sẽ chẳng bao giờ thèm cúi đầu bước vào. Cô sẽ học cách đáp trả sự dửng dưng của anh. Từ nay về sau, cô sẽ đón nhận sự quan tâm của anh mà chẳng màng đến bất kỳ mục đích nào khác ngoài sự tiêu khiển trước mắt. Nếu anh có thể kiềm chế tình cảm của mình đến vậy, thì tình cảm của cô cũng sẽ chẳng làm hại gì đến cô nữa.
