“Này Fanny, em thấy cô Crawford thế nào rồi?” Edmund hỏi vào ngày hôm sau, sau khi đã tự mình suy nghĩ về vấn đề này một lúc. “Hôm qua em cảm nhận về cô ấy ra sao?”

“Dạ rất ổn—rất thích ạ. Em thích nghe cô ấy nói chuyện. Cô ấy làm em thấy vui vẻ; lại vô cùng xinh xắn nữa, nên em rất thích được ngắm nhìn cô ấy.”

“Chính nét mặt của cô ấy mới là điểm thu hút. Các cơ mặt của cô ấy thật linh hoạt làm sao! Nhưng này Fanny, trong cuộc trò chuyện của cô ấy, có điều gì khiến em thấy không hoàn toàn đúng đắn không?”

“Ồ có chứ ạ! Lẽ ra cô ấy không nên nói về người bác của mình như vậy. Em đã vô cùng kinh ngạc. Một người bác mà cô ấy đã sống cùng bao nhiêu năm trời, và dù ông ấy có những thói hư tật xấu nào đi nữa, thì ông ấy vẫn rất yêu quý anh trai cô ấy, người ta bảo ông đối xử với anh ấy chẳng khác nào con đẻ. Em không thể nào tin nổi!”

“Anh đoán là em sẽ bị ấn tượng đấy. Điều đó rất sai trái; rất kém tế nhị.”

“Và theo em là rất vô ơn nữa.”

“Vô ơn là một từ nặng nề. Anh không rõ liệu người bác có quyền đòi hỏi lòng biết ơn từ cô ấy hay không; người vợ của ông thì chắc chắn là có; và chính lòng kính trọng nồng nhiệt dành cho ký ức về người dì đã khiến cô ấy lầm lạc ở đây. Hoàn cảnh của cô ấy thật khó xử. Với tình cảm dạt dào và tâm hồn sôi nổi nhường ấy, chắc hẳn rất khó để vừa bày tỏ trọn vẹn lòng gắn bó với bà Crawford, mà lại không làm tổn hại đến hình ảnh của Đô đốc. Anh không dám nhận là biết ai mới là người đáng trách hơn trong những bất hòa của họ, mặc dù cách hành xử hiện tại của viên Đô đốc có thể khiến người ta nghiêng về phía người vợ; nhưng việc cô Crawford hoàn toàn minh oan cho người dì là điều tự nhiên và đáng mến. Anh không khiển trách quan điểm của cô ấy; nhưng việc công khai những điều đó rõ ràng là không đúng mực.”

“Anh không nghĩ rằng,” Fanny ngẫm nghĩ một lúc rồi nói, “sự không đúng mực này chính là một sự phản chiếu đối với bà Crawford hay sao, bởi vì cô cháu gái đã được nuôi dạy hoàn toàn bởi bà ấy? Hẳn là bà ấy đã không truyền cho cô ấy những nhận thức đúng đắn về bổn phận phải có đối với Đô đốc.”

“Đó là một nhận xét công bằng. Phải, chúng ta buộc phải cho rằng những thói hư của người cháu gái cũng chính là của người dì; và điều đó càng làm cho người ta nhận thức rõ hơn về những bất lợi mà cô ấy từng trải qua. Nhưng anh nghĩ mái ấm hiện tại của cô ấy chắc chắn sẽ làm cô ấy tốt lên. Phong thái của bà Grant đúng là những gì cần phải có. Bà ấy nói về người anh trai của mình với một tình cảm vô cùng dễ chịu.”

“Vâng, ngoại trừ việc anh ấy viết cho bà ấy những bức thư quá ngắn. Cô ấy suýt làm em phì cười; nhưng em không thể đánh giá quá cao tình cảm hay sự tốt bụng của một người anh trai mà ngay cả việc viết vài dòng đáng đọc cho các em gái khi xa cách cũng lười biếng. Em chắc chắn William dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không bao giờ đối xử với em như vậy. Và dựa vào quyền gì mà cô ấy lại cho rằng anh sẽ không viết những bức thư dài khi vắng nhà?”

“Quyền của một tâm hồn sôi nổi, hỡi Fanny, biết chớp lấy bất cứ thứ gì có thể mang lại niềm vui cho chính mình hoặc cho người khác; điều đó hoàn toàn có thể châm chước được khi không bị vấy bẩn bởi sự cáu kỉnh hay thô lỗ; và ở nét mặt hay phong thái của cô Crawford thì không hề có lấy một bóng dáng của những điều đó: không sắc sảo, không lớn tiếng, cũng chẳng thô tục. Cô ấy hoàn toàn dịu dàng nữ tính, ngoại trừ những trường hợp mà chúng ta vừa bàn tới. Ở đó thì cô ấy không thể được bênh vực. Anh rất vui vì em cũng nhìn nhận mọi chuyện giống như anh.”

Vì đã nhào nặn tâm trí và chiếm được tình cảm của cô, anh có rất nhiều cơ hội để cô suy nghĩ giống mình; mặc dù vào thời điểm này, và về chủ đề này, bắt đầu xuất hiện một số nguy cơ bất đồng, bởi vì anh đang trên đà ngưỡng mộ cô Crawford, thứ có thể dẫn anh đến nơi mà Fanny không thể theo kịp. Sức hút của cô Crawford không hề suy giảm. Cây đàn hạc đã tới, và càng làm tăng thêm vẻ đẹp, sự duyên dáng và tính khí hòa nhã của cô ấy; vì cô ấy chơi đàn với sự nhiệt tình tột bậc, với một biểu cảm và phong vị đặc biệt phù hợp, lại luôn có điều hay ho để nói sau mỗi khúc nhạc. Edmund ngày nào cũng có mặt ở Nhà xứ để được thỏa mãn với nhạc cụ ưa thích của mình; buổi sáng hôm này đảm bảo một lời mời cho buổi sáng hôm sau; bởi vì nữ chủ nhân hoàn toàn không phiền lòng khi có một người lắng nghe, và mọi thứ nhanh chóng tiến triển tốt đẹp.

Một thiếu nữ xinh đẹp, hoạt bát, bên cạnh một cây đàn hạc thanh lịch không kém cô, cả hai được đặt gần một khung cửa sổ mở rộng sát đất hướng ra một bãi cỏ nhỏ, được bao quanh bởi những bụi cây xanh rậm rạp của mùa hè, đủ sức đánh gục trái tim bất kỳ người đàn ông nào. Mùa trong năm, khung cảnh, bầu không khí, tất cả đều vô cùng thuận lợi cho sự dịu dàng và tình cảm. Bà Grant cùng chiếc khung thêu của mình không phải là vô dụng: mọi thứ đều hòa hợp; và một khi tình yêu đã khởi sự thì mọi thứ đều trở nên có ích, ngay cả khay bánh sandwich và Tiến sĩ Grant đangân cần tiếp tế cũng đáng để ngắm nhìn. Tuy nhiên, mà chẳng cần phải suy tính hay ý thức được mình đang làm gì, sau một tuần giao du như thế, Edmund bắt đầu sa vào lưới tình khá sâu đậm; và cũng phải công nhận tài năng của vị tiểu thư nọ rằng, dẫu anh chẳng phải kẻ từng trải phong trần hay một người anh cả, chẳng có chút nghệ thuật nịnh hót hay tài tán gẫu xã giao nào, anh vẫn bắt đầu trở nên thú vị trong mắt cô. Cô cảm nhận được điều đó, dù chưa từng tiên đoán trước và hầu như chẳng thể hiểu nổi; bởi vì anh chẳng hề quyến rũ theo những lề lối thông thường: anh không nói những điều vô bổ; không thốt lời nịnh nót; quan điểm của anh kiên định, sự quan tâm của anh điềm tĩnh và giản dị. Có lẽ ẩn chứa một sức hút nào đó trong sự chân thành, vững vàng và chính trực của anh mà cô Crawford có đủ khả năng cảm nhận, dù chưa đủ sức tự mình mổ xẻ nó. Dù vậy, cô cũng chẳng nghĩ ngợi quá nhiều: hiện tại anh làm cô hài lòng; cô thích có anh ở bên cạnh; thế là đủ.

Fanny không hề ngạc nhiên khi Edmund ngày nào cũng đến Nhà xứ; cô cũng rất sẵn lòng được đến đó, giả sử cô có thể đến mà không cần lời mời hay sự chú ý để được nghe tiếng đàn hạc; cô cũng chẳng lấy làm lạ khi buổi dạo chơi buổi tối kết thúc và hai gia đình lại chia tay, anh lại thấy việc đưa bà Grant và em gái họ về tận nhà là đúng đắn, trong khi ông Crawford dốc lòng chăm sóc các quý cô ở Trang viên; nhưng cô cho rằng đó là một sự đổi chác tồi tệ; và nếu Edmund không có mặt ở đây để pha nước chanh cho cô, cô thà nhịn khát còn hơn. Cô hơi ngạc nhiên khi anh có thể dành hàng giờ liền bên cô Crawford mà không nhận ra nhiều hơn những kiểu lỗi lầm mà anh từng quan sát thấy, và cô hầu như luôn bị nhắc nhở bởi một điều gì đó tương tự mỗi khi ở cùng cô ta; nhưng sự việc đúng là như vậy. Edmund rất thích nói chuyện với cô Crawford về Fanny, nhưng anh dường như cho rằng việc vị Đô đốc từ nay được tha thứ là đã đủ; và cô thấy ngần ngại khi phải chỉ ra những nhận xét của chính mình cho anh, sợ rằng điều đó sẽ mang tiếng là ác ý. Nỗi đau thực sự đầu tiên mà cô Crawford mang lại cho cô bắt nguồn từ sở thích học cưỡi ngựa, thứ mà người tiểu thư nọ đã học được, chẳng bao lâu sau khi định cư ở Mansfield, từ tấm gương của các cô tiểu thư ở Trang viên, và khi mối quan hệ của Edmund với cô ta khắng khít hơn, đã khiến anh khuyến khích mong muốn đó và ngỏ ý cho cô mượn con ngựa cái hiền lành của mình cho những buổi tập đầu tiên, vì đó là con ngựa phù hợp nhất cho người mới bắt đầu mà cả hai chuồng ngựa có thể cung cấp. Tuy nhiên, anh không hề có ý định gây đau đớn hay thiệt hại nào cho người em họ qua lời đề nghị này: cô ấy sẽ không bị mất lấy một ngày tập luyện nào. Con ngựa chỉ được đưa xuống Nhà xứ nửa tiếng trước khi buổi cưỡi ngựa của cô ta bắt đầu; và Fanny, khi nghe đề xuất đó lần đầu tiên, không những không cảm thấy bị coi thường, mà còn gần như tràn ngập lòng biết ơn vì anh đã cất công xin phép cô.

Cô Crawford đã có màn thử sức đầu tiên vô cùng xuất sắc và không gây chút bất tiện nào cho Fanny. Edmund, người đã dắt con ngựa xuống và chủ tọa toàn bộ buổi tập, đã quay trở lại đúng giờ, trước khi Fanny hoặc người đánh xe già điềm đạm – người luôn đi cùng cô mỗi khi cô cưỡi ngựa mà không có các chị em họ – kịp sẵn sàng lên đường. Buổi tập thứ hai lại không diễn ra suôn sẻ như vậy. Sự hào hứng cưỡi ngựa của cô Crawford lớn đến mức cô ta không biết cách nào để dừng lại. Năng nổ, không sợ hãi, và dù hơi nhỏ người nhưng lại vạm vỡ, cô ta trông như sinh ra để làm một kỵ mã; và ngoài niềm vui thuần túy, chân chính của việc cưỡi ngựa, có lẽ còn có thêm sự hiện diện và hướng dẫn của Edmund, cùng với niềm kiêu hãnh vì tiến bộ quá nhanh vượt xa các cô gái thông thường, đã khiến cô ta không nỡ xuống ngựa. Fanny đã sẵn sàng và đang chờ đợi, còn bà Norris thì bắt đầu mắng mỏ cô vì tội chưa chịu xuất phát, thế mà bóng dáng con ngựa chẳng thấy đâu, Edmund cũng chẳng xuất hiện. Để tránh mặt người dì và đi tìm anh, cô bước ra ngoài.

Hai ngôi nhà tuy cách nhau chưa đầy nửa dặm nhưng không nhìn thấy nhau; thế nhưng, chỉ cần đi bộ năm mươi bước từ cửa lớn, cô có thể nhìn dọc xuống công viên, thu vào tầm mắt Nhà xứ cùng toàn bộ điền trang của nó đang nhô lên nhẹ nhàng phía bên kia con đường làng; và tại bãi cỏ của Tiến sĩ Grant, cô lập tức nhìn thấy nhóm người đó—cả Edmund và cô Crawford đều đang ở trên lưng ngựa, sóng đôi bên nhau, Tiến sĩ và bà Grant cùng ông Crawford, kèm theo hai hoặc ba người hầu phòng, đang đứng xung quanh ngắm nhìn. Đó dường như là một nhóm người hạnh phúc, tất cả đều chung một mục đích: vui vẻ không một chút nghi ngờ, bởi vì tiếng cười nói vui đùa thậm chí vọng lên tận chỗ cô. Đó là âm thanh không hề mang lại cho cô niềm vui; cô tự hỏi tại sao Edmund lại quên mất cô, và cảm thấy nhói đau. Cô không thể rời mắt khỏi bãi cỏ; cô không thể kìm lòng mà dõi theo mọi chuyện diễn ra. Ban đầu, cô Crawford và người đồng hành đi vòng quanh khu đất vốn không hề nhỏ ấy với tốc độ đi bộ; sau đó, theo gợi ý rõ mồn một của cô ta, họ chuyển sang nước đại; và đối với bản tính nhút nhát của Fanny, thật kinh ngạc khi thấy cô ta ngồi trên lưng ngựa vững chãi đến nhường nào. Chỉ vài phút sau, họ hoàn toàn dừng lại. Edmund áp sát cô ta; anh đang nói chuyện với cô ta; rõ ràng anh đang hướng dẫn cô ta cách cầm cương; anh đang cầm lấy tay cô ta; cô nhìn thấy rõ, hoặc trí tưởng tượng đã bù đắp cho những gì tầm mắt không với tới. Cô không được phép ngạc nhiên trước tất cả những điều này; còn gì tự nhiên hơn việc Edmund tỏ ra hữu ích và chứng tỏ sự tốt bụng của mình với bất kỳ ai chứ? Quả thực, cô không thể không nghĩ rằng ông Crawford hoàn toàn có thể bớt đi sự phiền toái này cho anh; rằng việc một người anh trai tự mình làm điều đó sẽ đặc biệt thích hợp và phải phép hơn biết bao; nhưng ông Crawford, với tất cả sự tốt bụng tự khoe khoang và kỹ năng đánh xe tài tình của mình, có lẽ chẳng hiểu gì về chuyện đó, và chẳng có lòng tốt chủ động nào sánh được với Edmund. Cô bắt đầu nghĩ rằng thật quá bất công cho con ngựa cái khi phải gánh vác trách nhiệm gấp đôi như vậy; nếu cô bị lãng quên, thì ít ra con ngựa tội nghiệp cũng phải được nhớ đến.

Những cảm xúc dành cho người này hay người kia của cô nhanh chóng được xoa dịu đôi chút khi thấy nhóm người trên bãi cỏ giải tán, và cô Crawford vẫn ở trên lưng ngựa, nhưng có Edmund đi bộ bên cạnh, đi qua một chiếc cổng vào con đường nhỏ, rồi tiến vào công viên, hướng về phía cô đang đứng. Lúc bấy giờ cô bắt đầu sợ bị xem là thô lỗ và thiếu kiên nhẫn; liền bước ra đón họ với sự lo lắng tột cùng là làm sao để tránh bị nghi ngờ.

“Ôi thân gửi cô Price,” cô Crawford vừa bước vào tầm nghe thấy đã lên tiếng, “tôi đến để tự mình xin lỗi vì đã bắt cô phải đợi; nhưng tôi chẳng có lấy một lời bào chữa nào trên đời – tôi thừa nhận trời đã rất muộn, và tôi đang hành xử vô cùng tồi tệ; thế nên, nếu cô bằng lòng, xin hãy tha thứ cho tôi. Sự ích kỷ thì lúc nào cũng phải được tha thứ, cô biết đấy, bởi vì chẳng có hy vọng nào để chữa khỏi cả.”

Câu trả lời của Fanny vô cùng lịch sự, và Edmund bồi thêm niềm tin chắc của mình rằng cô chẳng việc gì phải vội. “Bởi vì thời gian còn dư dả để em họ tôi cưỡi ngựa đi xa gấp đôi quãng đường con bé từng đi,” anh nói, “và cô đã góp phần chăm sóc con bé bằng cách ngăn nó xuất phát sớm hơn nửa giờ: mây bây giờ đang kéo đến, và con bé sẽ không bị hành hạ bởi cái nóng như lúc nãy. Tôi chỉ mong cô không bị kiệt sức vì vận động quá nhiều. Ước gì cô đã không phải đi bộ quãng đường này về nhà.”

“Chẳng có phần nào làm tôi mệt mỏi ngoại trừ việc phải xuống khỏi con ngựa này, tôi đảm bảo đấy,” cô vừa nói vừa nhảy xuống với sự giúp đỡ của anh; “tôi rất khỏe. Chẳng có gì làm tôi mệt mỏi ngoại trừ việc phải làm những điều mình không thích. Cô Price ạ, tôi nhường lại chỗ cho cô với một vẻ mặt vô cùng miễn cưỡng; nhưng tôi thành tâm hy vọng cô sẽ có một buổi cưỡi ngựa thật vui vẻ, và tôi sẽ không phải nghe bất cứ điều gì ngoài những lời tốt đẹp về sinh vật đáng yêu, tuyệt vời và xinh đẹp này.”

Người đánh xe già, từ nãy giờ vẫn đứng chờ cùng con ngựa của mình, lúc này liền bước đến, Fanny được bế lên yên ngựa và họ khởi hành băng qua một phần khác của công viên; cảm giác khó chịu của cô chẳng hề thuyên giảm khi liếc nhìn lại và thấy những người kia đang cùng nhau đi bộ xuống đồi về phía làng; người đồng hành cùng cô cũng chẳng làm cô khá lên chút nào bằng những lời bình luận về tài nghệ cưỡi ngựa cừ khôi của cô Crawford, thứ mà ông ta đã chăm chú theo dõi với sự hứng thú chẳng kém gì cô.

“Thật là thích mắt khi thấy một vị tiểu thư có gan cưỡi ngựa giỏi đến thế!” ông ta nói. “Tôi chưa từng thấy ai ngồi trên lưng ngựa vững vàng hơn thế. Trông cô ấy chẳng hề có chút sợ hãi nào. Khác xa với cô đấy, thưa cô, hồi cô mới bắt đầu tập tành sáu năm về trước vào dịp Lễ Phục sinh tới. Chúa phù hộ cô! Cô đã run lẩy bẩy biết bao khi Ngài Thomas lần đầu tiên cho cô lên yên ngựa!”

Trong phòng khách, cô Crawford cũng được ca tụng hết lời. Tài năng được thiên phú cho sức mạnh và lòng dũng cảm của cô ta được các cô Bertram đánh giá rất cao; niềm đam mê cưỡi ngựa của cô ta giống hệt họ; sự tiến bộ vượt bậc từ sớm của cô ta cũng giống hệt họ, và họ rất đỗi vui mừng khi được ca ngợi điều đó.

“Tôi chắc chắn là cô ấy cưỡi ngựa giỏi,” Julia nói; “vóc dáng cô ấy sinh ra là để cưỡi ngựa. Thân hình cô ấy gọn gàng chẳng kém gì anh trai mình.”

“Đúng vậy,” Maria phụ họa thêm, “và tinh thần cô ấy cũng sảng khoái không kém, lại có cùng nguồn năng lượng tính cách đó. Tôi không thể không nghĩ rằng kỹ năng cưỡi ngựa xuất sắc có mối liên hệ rất lớn với tâm trí.”

Khi họ chia tay vào ban đêm, Edmund hỏi Fanny xem cô có định cưỡi ngựa vào ngày hôm sau hay không.

“Dạ không, em không biết nữa—nếu anh cần con ngựa thì thôi ạ,” câu trả lời của cô là vậy.

“Anh hoàn toàn không cần nó cho bản thân mình,” anh nói; “nhưng bất cứ khi nào em có ý định ở nhà, anh nghĩ cô Crawford sẽ rất vui nếu được mượn nó lâu hơn một chút – tóm lại là trong cả buổi sáng. Cô ấy rất ao ước được đi đến tận Mansfield Common: bà Grant đã kể cho cô ấy nghe về những khung cảnh tuyệt đẹp ở đó, và anh không nghi ngờ gì việc cô ấy hoàn toàn có đủ sức khỏe để đi. Nhưng buổi sáng nào cũng được cho việc này. Cô ấy sẽ vô cùng áy náy nếu làm ảnh hưởng đến em. Làm thế thì quá tệ. Cô ấy cưỡi ngựa chỉ vì sở thích; còn em là vì sức khỏe.”

“Chắc chắn ngày mai em sẽ không cưỡi ngựa đâu,” Fanny nói; “dạo này em ra ngoài rất nhiều rồi, và thà ở nhà còn hơn. Anh biết là bây giờ em đã đủ khỏe để đi bộ rất tốt mà.”

Edmund trông có vẻ hài lòng, đó hẳn phải là niềm an ủi cho Fanny, và chuyến đi đến Mansfield Common diễn ra vào sáng hôm sau: nhóm người tham gia gồm tất cả các bạn trẻ ngoại trừ cô, và mọi người đã rất tận hưởng chuyến đi lúc đó, để rồi lại nhân đôi niềm vui ấy trong buổi trò chuyện tối hôm đó. Một kế hoạch thành công kiểu này thường dẫn đến những kế hoạch tiếp theo; và việc đã đến Mansfield Common khiến tất cả bọn họ đều hào hứng muốn đi đâu đó vào ngày hôm sau. Vẫn còn rất nhiều thắng cảnh khác cần được chiêm ngưỡng; và mặc dù thời tiết rất oi bức, vẫn có những con đường mòn rợp bóng râm bất cứ nơi nào họ muốn đến. Một nhóm bạn trẻ lúc nào cũng tìm được cho mình một con đường rợp bóng mát. Bốn buổi sáng đẹp trời liên tiếp đã trôi qua theo cách đó, để đưa nhà Crawford đi ngoạn cảnh và trổ tài hiếu khách ở những nơi đẹp nhất vùng. Mọi thứ đều mỹ mãn; tất cả chỉ ngập tràn niềm vui và sự hòa nhã, cái nóng chỉ mang lại chút bất tiện đủ để họ bàn tán một cách vui vẻ—cho đến ngày thứ tư, khi hạnh phúc của một người trong nhóm bị phủ bóng đen nghiêm trọng. Cô Bertram chính là người đó. Edmund và Julia được mời ăn tối tại Nhà xứ, còn cô thì bị loại trừ. Việc này do bà Grant sắp xếp và thực hiện với thái độ hoàn toàn vui vẻ, vì lợi ích của ông Rushworth, người dự kiến sẽ ghé thăm Trang viên vào ngày hôm đó; nhưng cô lại cảm thấy đó là một sự xúc phạm vô cùng nặng nề, và phép lịch sự của cô đã bị thử thách nghiêm trọng để che giấu sự bực bội và tức giận cho đến khi về tới nhà. Vì ông Rushworth đã không đến, sự tổn thương càng nhân lên gấp bội, và cô thậm chí chẳng có được sự an ủi là được trừng phạt quyền lực của mình lên anh ta; cô chỉ có thể tỏ ra ủ rũ với mẹ, dì và người em họ, đồng thời giáng một bầu không khí ảm đạm hết mức có thể lên bữa tối và món tráng miệng của họ.

Khoảng mười đến mười một giờ, Edmund và Julia bước vào phòng khách, vương vấn bầu không khí trong lành của buổi tối, rạng rỡ và vui tươi, hoàn toàn trái ngược với những gì họ tìm thấy ở ba vị phụ nữ đang ngồi đó, bởi vì Maria hầu như không buồn ngẩng mắt khỏi cuốn sách, còn Lady Bertram thì đang thiu thiu ngủ; và ngay cả bà Norris, vì bực bội trước tính khí thất thường của đứa cháu gái, sau khi hỏi một hoặc hai câu về bữa tối nhưng không nhận được sự chú ý ngay lập tức, dường như cũng quyết định im lặng luôn. Trong vài phút đầu, hai anh em quá hào hứng ca ngợi màn đêm và bàn luận về các vì sao nên chẳng nghĩ ngợi gì ngoài bản thân họ; nhưng khi khoảng lặng đầu tiên xuất hiện, Edmund đảo mắt nhìn quanh rồi lên tiếng: “Nhưng Fanny đâu rồi? Em ấy đi ngủ rồi à?”

“Không, theo mẹ biết thì không,” bà Norris đáp lời; “con bé vừa ở đây một lúc trước.”

Giọng nói dịu dàng của chính cô cất lên từ tận đầu bên kia căn phòng vốn rất dài đã cho họ biết rằng cô đang nằm trên chiếc ghế dài. Bà Norris bắt đầu mắng mỏ.

“Đó là một thói quen rất ngớ ngẩn, Fanny ạ, khi cứ lãng phí cả buổi tối nằm ì trên ghế dài. Sao con không ra đây ngồi và làm việc giống như chúng ta cơ chứ? Nếu con không có việc gì của riêng mình, ta có thể phát cho con từ giỏ đồ từ thiện. Toàn bộ chỗ vải calico mới mua tuần trước vẫn chưa ai động đến kìa. Ta dám cá là mình suýt gãy cả lưng khi cắt chúng ra đấy. Con phải học cách nghĩ cho người khác chứ; và nghe ta bảo này, việc một thiếu nữ lúc nào cũng nằm dài trên ghế sofa là một thói hư tật xấu khủng khiếp.”

Chưa hết nửa lời phàn nàn, Fanny đã quay trở lại chỗ ngồi bên bàn và cầm lại công việc của mình; và Julia, đang trong tâm trạng vô cùng phấn chấn nhờ những niềm vui trong ngày, đã công bằng lên tiếng bênh vực cô: “Con phải nói thế này ạ, thưa dì, Fanny là người ít nằm ghế sofa nhất trong cái nhà này rồi đấy ạ.”

“Fanny,” Edmund nói sau khi chăm chú nhìn cô, “anh chắc chắn là em bị đau đầu rồi.”

Cô không thể chối cãi, nhưng thanh minh rằng nó không quá dữ dội.

“Anh khó mà tin được em,” anh đáp; “anh lạ gì sắc diện của em nữa. Em bị từ bao giờ thế?”

“Dạo trước bữa tối một chút ạ. Chẳng có gì ngoài trời nóng thôi anh.”

“Em đã ra ngoài trời nắng à?”

“Ra ngoài chứ! Con bé đương nhiên là phải ra rồi,” bà Norris cướp lời: “bộ anh muốn con bé cứ rúm ró trong nhà vào một ngày đẹp trời thế này chắc? Hết thảy chúng ta chẳng phải đều ra ngoài đó sao? Ngay cả mẹ anh hôm nay cũng ra ngoài hơn một tiếng đồng hồ còn gì.”

“Đúng thế thật đấy, Edmund,” Phu nhân bồi thêm, người đã hoàn toàn tỉnh giấc trước lời quở trách sắc sảo của bà Norris dành cho Fanny; “mẹ đã ra ngoài hơn một tiếng. Mẹ ngồi ở vườn hoa ba mươi lăm phút trong lúc Fanny cắt hoa hồng; và mẹ bảo đảm với con là vô cùng dễ chịu, nhưng rất nóng. Ở trong chòi thì râm mát thật, nhưng mẹ thú nhận là mẹ ngán ngẩm cái cảnh phải lết về nhà kinh khủng.”

“Fanny đã đi cắt hoa hồng phải không ạ?”

“Ừ, và dì sợ rằng đó sẽ là lứa hoa cuối cùng trong năm nay. Tội nghiệp con bé! Nó thấy trời đủ nóng rồi đấy; nhưng hoa nở rộ quá nên không thể chần chừ được.”

“Đành chịu thôi chứ biết sao được,” bà Norris đáp lại với giọng điệu dịu xuống đôi chút; “nhưng dì tự hỏi không khéo cơn đau đầu của con bé lại nhiễm phải từ lúc đó đấy, em gái ạ. Chẳng có gì dễ gây đau đầu bằng việc đứng và khom lưng dưới cái nắng gay gắt; nhưng dì dám cá là ngày mai nó sẽ khỏi thôi. Hay là em cho con bé lọ giấm thơm của em đi; lúc nào chị cũng quên không châm đầy lọ của mình.”

“Nó có rồi,” Lady Bertram nói; “nó có từ lúc từ nhà chị về lần thứ hai cơ.”

“Cái gì!” Edmund kêu lên; “em ấy đã vừa đi bộ vừa cắt hoa hồng ư; đi bộ băng qua cái công viên nóng như đổ lửa để đến nhà dì, mà lại đi tận hai lần nữa hả mẹ? Thảo nào em ấy lại đau đầu.”

Bà Norris đang bận nói chuyện với Julia nên không nghe thấy.

“Mẹ đã sợ rằng việc đó quá sức với con bé,” Lady Bertram nói; “nhưng khi hoa hồng đã được hái xong, dì của con lại muốn mang chúng đi, và con biết đấy, khi đó thì bắt buộc phải mang về nhà.”

“Nhưng chẳng lẽ hoa hồng nhiều đến mức bắt em ấy phải đi tận hai lần sao?”

“Không; nhưng chúng phải được đem vào phòng trống để phơi khô; và ngặt một nỗi, Fanny lại quên khóa cửa phòng đó và mang chìa khóa đi, thế là con bé đành phải quay lại lần nữa.”

Edmund vùng đứng dậy đi quanh phòng và lẩm bẩm: “Và chẳng lẽ không ai có thể làm cái việc vặt vãnh đó ngoài Fanny sao? Thật tình mà nói, thưa mẹ, đây là một việc được sắp xếp vô cùng tồi tệ.”

“Mẹ chắc chắn là chẳng biết phải làm cách nào tốt hơn thế đâu,” bà Norris hét lên, không thể vờ điếc lâu hơn được nữa; “trừ khi tự tay ta đi, phải thế không nào; nhưng ta không thể phân thân làm hai việc cùng một lúc được; và ngay lúc đó ta đang bận bàn với ông Green về cô vắt sữa của mẹ anh theo ý bà ấy, lại còn hứa với John Groom là sẽ viết thư cho bà Jefferies về con trai lão ta, và tội nghiệp anh chàng cứ phải đứng đợi ta suốt nửa tiếng đồng hồ. Ta nghĩ chẳng ai có thể công bằng mà quy kết ta là trốn tránh trách nhiệm trong bất kỳ hoàn cảnh nào cả, nhưng thực sự ta không thể làm mọi thứ cùng một lúc được. Còn về việc Fanny chỉ việc chạy tạt qua nhà ta giúp ta – quãng đường đó chẳng quá một phần tư dặm là mấy – ta không thể nghĩ là mình đã vô lý khi nhờ vả nó. Ta đây ngày nào chẳng rảo bước qua đó ba lần, sáng sớm lẫn chiều muộn, ừ mà bất kể thời tiết nắng mưa ra sao đấy thôi, thế ta có kêu ca câu nào đâu?”

“Ước gì Fanny có được nửa phần sức lực của dì đấy ạ.”

“Nếu Fanny chịu khó tập thể dục điều độ hơn, con bé đã chẳng dễ dàng kiệt sức như vậy. Dạo này con bé chẳng thèm cưỡi ngựa lần nào suốt một thời gian dài, và dì tin chắc rằng khi không cưỡi ngựa, con bé phải đi bộ. Giá như trước đó con bé có đi cưỡi ngựa thì ta đã chẳng nhờ vả nó làm gì. Nhưng ta nghĩ đi bộ sẽ tốt cho con bé hơn sau khi cứ còng lưng lom khom giữa luống hoa hồng; vì chẳng có gì sảng khoái bằng việc đi bộ sau một mệt nhọc kiểu đó cả; và dù nắng gắt, trời cũng chẳng đến nỗi quá nóng đâu. Nói nhỏ với em nghe nhé, Edmund,” vừa nói bà vừa nháy mắt có ý với mẹ anh, “chính việc cắt hoa hồng và la cà quanh vườn hoa mới là thủ phạm gây ra cơ sự đấy.”

“Sợ rằng đúng là thế thật,” Lady Bertram tỏ ra ba phải hơn khi đã lén nghe thấy đoạn hội thoại; “mẹ rất sợ con bé bị nhiễm cơn đau đầu ở đó, bởi vì cái nóng đủ sức giết chết bất cứ ai. Bản thân mẹ chịu đựng thế là cùng. Ngồi gọi con Pug và cố ngăn nó phá phách mấy luống hoa đối với mẹ đã là quá sức rồi.”

Edmund không nói thêm lời nào với hai người phụ nữ nữa; anh lặng lẽ bước đến một chiếc bàn khác, nơi khay đồ ăn nhẹ vẫn còn nguyên ở đó, cầm một ly rượu Madeira mang lại cho Fanny và ép cô uống gần hết. Cô muốn từ chối cho xong; nhưng những giọt nước mắt chực trào bởi đủ loại cảm xúc đan xen đã khiến việc nuốt trôi còn dễ hơn là cất lời.}

Dù đang bực bội với mẹ và dì, Edmund còn cảm thấy tức giận chính mình hơn gấp bội. Sự lơ đễnh của chính anh đối với cô còn tồi tệ hơn bất cứ điều gì họ đã gây ra. Sẽ không có chuyện này xảy ra nếu cô được quan tâm đúng mực; thế nhưng cô đã bị bỏ mặc liền bốn ngày trời mà chẳng có lấy một sự lựa chọn bạn đồng hành hay hoạt động thể chất nào, cũng chẳng có lấy một lý do chính đáng để tránh né bất cứ yêu cầu vô lý nào từ những người dì. Anh cảm thấy xấu hổ khi nghĩ rằng suốt bốn ngày ròng cô không có nổi cơ hội cưỡi ngựa, và anh kiên quyết hạ quyết tâm rằng, dù có phải miễn cưỡng kìm hãm niềm vui của cô Crawford đến đâu đi nữa, điều này sẽ không bao giờ lặp lại thêm lần nào nữa.

Fanny lên giường đi ngủ với một cõi lòng trĩu nặng chẳng khác gì buổi tối đầu tiên cô đặt chân đến Trang viên. Tâm trạng ủ dột có lẽ đã góp phần không nhỏ vào căn bệnh của cô; bởi vì cô đã cảm thấy bị lãng quên, và đã phải chật vật chống lại sự bất mãn cùng lòng đố kỵ trong suốt mấy ngày qua. Khi cô tựa người vào chiếc ghế dài – nơi cô lui về để tránh bị người khác nhìn thấy – nỗi đau trong tâm hồn còn vượt xa cơn đau đầu hành hạ; và sự thay đổi đột ngột mà lòng tốt của Edmund mang lại khi ấy đã khiến cô hầu như chẳng biết làm sao để đứng vững nổi nữa.