Sự hiện diện của Fanny trở nên đáng chú ý hơn hẳn khi các người họ hàng của cô rời đi. Trở thành thiếu nữ duy nhất trong phòng khách lúc bấy giờ, là người độc chiếm phần không gian gia đình thú vị mà trước đây cô chỉ chiếm một phần ba đầy khiêm nhường, cô không thể tránh khỏi việc được chú ý nhiều hơn, được quan tâm và chăm sóc hơn bất cứ lúc nào trước đây; và câu hỏi “Fanny đâu rồi?” trở thành một điều thường tình, ngay cả khi chẳng ai cần cô vì việc riêng của họ.
Giá trị của cô không chỉ tăng lên ở nhà mà còn ở cả nhà xứ. Tại ngôi nhà mà cô hiếm khi đặt chân tới quá hai lần một năm kể từ sau khi ông Norris qua đời, cô đã trở thành một vị khách được chào đón, được mời mộng, và giữa ngày tháng Mười lập đông đầy ảm đạm và lầy lội, cô là một sự hiện diện vô cùng dễ chịu đối với Mary Crawford. Những chuyến viếng thăm của cô ở đó, bắt đầu một cách tình cờ, nay lại được tiếp nối qua những lời nài nỉ. Bà Grant, thực lòng mong muốn mang lại chút đổi thay cho cô em gái, đã có thể dễ dàng tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đang làm điều tốt đẹp nhất cho Fanny, đồng thời tạo ra những cơ hội quan trọng nhất để cô trau dồi bản thân khi liên tục giục giã cô tới thăm thường xuyên.
Fanny, được dì Norris sai vào làng làm vài việc vặt, đã bị kẹt giữa một trận mưa rào nặng hạt ngay gần nhà xứ; và khi được nhìn thấy từ một khung cửa sổ đang cố gắng tìm chỗ trú dưới cành lá lưa thưa của một gốc sồi ngay sát khuôn viên nhà họ, cô buộc phải bước vào, dù trong lòng vẫn còn đôi chút ngượng ngùng e thẹn. Một lời mời phục vụ lịch sự thì cô có thể từ chối; nhưng khi chính Tiến sĩ Grant cầm ô bước ra ngoài, cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc cảm thấy vô cùng bối rối và nhanh chân bước vào nhà càng sớm càng tốt; và với tội nghiệp Miss Crawford, người vừa ngắm nhìn trận mưa ảm đạm với tâm trạng vô cùng chán nản, thở dài ngao ngán cho mọi kế hoạch tập thể dục buổi sáng tiêu tan cùng cơ hội gặp gỡ bất kỳ ai ngoài họ trong suốt hai mươi tư giờ tới, thì tiếng động ồn ào nhỏ ở cửa trước cùng hình ảnh Miss Price ướt sũng trong sảnh đường thực sự là một điều tuyệt vời. Giá trị của một sự kiện trong một ngày mưa ở vùng quê đã hiện lên trước mắt cô một cách vô cùng sinh động. Cô bừng tỉnh ngay lập tức và trở thành một trong những người nhiệt tình nhất trong việc giúp đỡ Fanny, phát hiện ra cô ấy bị ướt nhiều hơn những gì cô ấy thừa nhận ban đầu, và chuẩn bị cho cô những bộ quần áo khô ráo; và Fanny, sau khi buộc phải chịu đựng tất cả sự quan tâm ấy, phải để cho các bà chủ và người hầu giúp đỡ lẫn phục vụ, lại còn bị buộc phải ngồi lỳ trong phòng khách nhà họ suốt một tiếng đồng hồ khi trời vẫn tiếp tục mưa, niềm vui sướng vì có cái gì đó mới mẻ để nhìn và suy ngẫm nhờ thế mà được kéo dài đến với Miss Crawford, giúp tâm trạng cô phấn chấn cho đến tận giờ thay trang phục và ăn tối.
Hai chị em nhà ấy đối xử với cô rất tử tế và dễ thương, khiến Fanny có lẽ đã tận hưởng chuyến viếng thăm nếu như cô không đinh ninh rằng mình đang làm vướng víu người khác, và nếu như cô có thể đoán trước rằng thời tiết chắc chắn sẽ quang đãng sau một tiếng đồng hồ nữa, giúp cô thoát khỏi nỗi hổ thẹn vì phải dùng xe ngựa và ngựa của Tiến sĩ Grant để đưa về nhà – điều mà cô đang bị dọa cho phải chịu. Còn về sự lo lắng rằng sự vắng mặt của cô trong thời tiết thế này có thể gây hoang mang ở nhà, cô chẳng có gì phải bận tâm về điều đó; bởi vì việc cô ra ngoài chỉ có hai người dì biết rõ, cô hoàn hảo nhận thức được rằng sẽ chẳng ai mảy may lo lắng, và dù dì Norris có chọn nhốt cô ở cái lều tranh nào trong lúc trời mưa đi chăng nữa, thì việc cô đang ở trong căn lều đó cũng là điều hiển nhiên đối với dì Bertram.
Trời bắt đầu sáng sủa hơn khi Fanny, nhận thấy có một cây hạc cầm trong phòng, bèn hỏi vài câu về nó, điều này nhanh chóng dẫn đến việc cô thừa nhận mình rất muốn nghe tiếng đàn, cùng một lời thú nhận khó tin rằng cô chưa từng được nghe nó kể từ khi nó xuất hiện ở Mansfield. Bản thân Fanny thấy đó là một chuyện vô cùng đơn giản và tự nhiên. Cô hầu như chưa từng đặt chân đến nhà xứ kể từ khi cây đàn tới, và cũng chẳng có lý do gì để làm thế; nhưng Miss Crawford, chợt nhớ lại một mong ước từng được bày tỏ trước đó về vấn đề này, cảm thấy áy náy vì sự thờ ơ của mình; và câu hỏi “Tôi chơi cho cô nghe bây giờ nhé?” cùng “Cô muốn nghe bài gì nào?” liền vang lên ngay sau đó với một thái độ niềm nở nhất.
Thế là cô liền bắt đầu chơi; vô cùng hạnh phúc khi có được một khán giả mới, một khán giả tỏ ra biết ơn sâu sắc, đầy ngạc nhiên trước màn trình diễn và cho thấy mình không hề thiếu gu thẩm mỹ. Cô chơi cho đến khi đôi mắt Fanny lơ đễnh hướng về phía cửa sổ khi thời tiết đã thực sựử quang đãng, ngầm thể hiện điều mà cô cảm thấy mình buộc phải làm.
“Thêm mười lăm phút nữa thôi,” Miss Crawford nói, “rồi chúng ta sẽ xem tình hình thế nào. Đừng có vội vàng chạy đi ngay lúc trời vừa ngớt hạt. Mấy đám mây kia trông có vẻ đáng ngại đấy.”
“Nhưng chúng đã bay qua rồi mà,” Fanny nói. “Tôi vẫn luôn theo dõi chúng. Kiểu thời tiết này hoàn toàn xuất phát từ phương Nam.”
“Dù là Nam hay Bắc, tôi nhìn đám mây đen là biết ngay; và cô không được phép lên đường khi trời còn đang đe dọa thế này đâu. Hơn nữa, tôi muốn chơi cho cô nghe thêm một bài nữa—một khúc nhạc rất hay—và là bài yêu thích hàng đầu của anh họ Edmund nhà cô. Cô phải ở lại và lắng nghe giai điệu ưa thích của anh họ mình chứ.”
Fanny cảm thấy mình buộc phải ở lại; và dù cô chẳng cần đợi đến câu nói đó mới nghĩ về Edmund, một lời nhắc nhở như thế càng khiến cô khắc sâu hình bóng anh, và cô tưởng tượng ra cảnh anh ngồi trong căn phòng này hết lần này đến lần khác, có lẽ ngay tại chỗ mà cô đang ngồi lúc này, say sưa lắng nghe giai điệu quen thuộc được diễn tấu qua cảm nhận của cô với âm sắc và biểu cảm vượt trội; và dù bản thân rất thích thú, rất vui vì được yêu thích những gì anh yêu thích, cô lại càng khao khát ra về hơn bao giờ hết khi bài hát kết thúc; và khi điều đó lộ rõ trên nét mặt, cô được nhiệt tình mời gọi hãy ghé thăm lần nữa, hãy ghé vào trên đường đi dạo bất cứ khi nào có thể, hãy đến để nghe tiếng hạc cầm nhiều hơn nữa, khiến cô cảm thấy mình phải làm điều đó, miễn là không gặp trở ngại gì ở nhà.
Đó chính là khởi nguồn cho mối thâm tình hình thành giữa họ trong vòng nửa tháng đầu tiên kể từ khi các cô tiểu thư Bertram rời đi—một mối quan hệ chủ yếu bắt nguồn từ mong muốn tìm kiếm điều mới lạ của Miss Crawford, và mang rất ít giá trị thực sự trong cảm xúc của Fanny. Fanny cứ hai hoặc ba ngày lại đến gặp cô ấy; nó giống như một thứ ma lực cuốn hút: cô không thể thấy thoải mái nếu không đến, thế nhưng chuyến đi ấy lại diễn ra mà không hề có tình yêu mến, không một lần suy nghĩ đồng điệu, chẳng có chút cảm giác mang ơn nào vì được săn đón vào lúc chẳng còn ai khác để giao du; và cô cũng chẳng thu nhận được niềm vui sướng cao cả nào từ những cuộc trò chuyện ngoài sự giải trí chốc lát, mà đôi khi lại phải đánh đổi bằng chính khả năng phán đoán của mình, nhất là khi nó bị kích động bởi những lời trêu chọc mang tính giễu cợt nhắm vào những con người hoặc chủ đề mà cô vốn muốn được tôn trọng. Dù vậy, cô vẫn đến, và họ cùng nhau thẩn thơ dạo bước qua lại trong vườn cây của bà Grant suốt bao nhiêu buổi chiều, khi thời tiết ôn hòa bất thường so với thời điểm trong năm, thậm chí có lúc họ còn mạo hiểm ngồi xuống một chiếc ghế băng vốn chẳng còn mấy che chắn xung quanh, cứ ngồi đó cho đến khi, giữa những lời thì thầm đầy dịu dàng của Fanny về vẻ ngọt ngào của một mùa thu kéo dài như thế, họ bị buộc phải vùng dậy bước đi để giữ ấm bởi một cơn gió lạnh chợt thổi thốc làm rơi rụng những chiếc lá vàng cuối cùng xung quanh.
“Thật là đẹp, đẹp lắm,” Fanny nói, đưa mắt ngắm nhìn xung quanh khi họ đang ngồi cùng nhau như thế vào một ngày nọ; “mỗi lần bước vào khu vườn này, tôi lại càng ngạc nhiên hơn trước sự sinh sôi và vẻ đẹp của nó. Ba năm trước, nơi này chẳng khác nào một dải bờ rào hoang sơ dọc theo phía trên cánh đồng, chẳng ai thèm ngó ngàng hay nghĩ nó có thể trở thành cái gì; thế mà giờ đây nó đã biến thành một lối đi dạo, và thật khó để nói rằng giá trị của nó nằm ở sự tiện lợi hay ở vẻ đẹp trang trí nhiều hơn; và có lẽ, trong ba năm nữa, chúng ta sẽ quên mất—gần như quên mất nó từng trông như thế nào trước đây. Thật kỳ diệu làm sao, vô cùng kỳ diệu trước những chuyển động của thời gian và sự đổi thay trong tâm trí con người!” Và tiếp nối dòng suy nghĩ sau cùng ấy, cô nói thêm ngay sau đó: “Nếu có một năng lực nào trong bản chất chúng ta được gọi là kỳ diệu hơn tất thảy, tôi thực sự nghĩ đó chính là trí nhớ. Dường như có một sức mạnh vừa khó hiểu lại vừa biểu cảm hơn ở sức mạnh, sự sa sút và những bất định của trí nhớ, vượt lên trên mọi khả năng nhận thức khác của chúng ta. Trí nhớ đôi khi thật dai dẳng, hữu ích, dễ sai bảo; có lúc lại trở nên lú lẫn và yếu ớt; và có lúc khác lại vô cùng độc đoán, vượt ngoài tầm kiểm soát! Quả thực, chúng ta vốn là một điều kỳ diệu dưới mọi góc độ; nhưng năng lực ghi nhớ và lãng quên của chúng ta dường như lại là thứ điều kỳ diệu khó lòng thấu hiểu nhất.”
Miss Crawford, hoàn toàn dửng dưng và không mảy may chú ý, chẳng có gì để đáp lời; và Fanny, nhận ra điều đó, liền hướng tâm trí trở lại những gì cô nghĩ có thể tạo được sự hứng thú.
“Có lẽ tôi hơi quá lời khi cất lời khen ngợi, nhưng tôi thực sự phải thán phục gu thẩm mỹ mà bà Grant đã thể hiện trong tất cả những việc này. Bản thiết kế lối đi này mang một vẻ giản dị thật điềm tĩnh! Không hề phô trương quá mức!”
“Đúng vậy,” Miss Crawford đáp lại một cách hờ hững, “nó rất phù hợp cho một nơi thế này. Người ta chẳng màng đến diện tích ở đây đâu; và nói thật với cô nhé, trước khi đến Mansfield, tôi chưa bao giờ tưởng tượng được một vị mục sư vùng quê lại có thể khao khát sở hữu một khu vườn cây cảnh hay bất cứ thứ gì tương tự như thế.”
“Tôi rất vui khi thấy những loài cây xanh tốt quanh năm phát triển mạnh!” Fanny đáp lại. “Người làm vườn của bác tôi vẫn thường bảo rằng thổ nhưỡng ở đây tốt hơn đất nhà bác ấy, và quả thực điều đó được thể hiện qua sự phát triển của cây nguyệt quế và các loài cây xanh quanh năm nói chung. Cây xanh quanh năm! Thật tươi đẹp làm sao, thật đáng chào đón làm sao, thật kỳ diệu làm sao loài cây xanh quanh năm! Khi ngẫm lại, sự đa dạng của tự nhiên mới kỳ lạ làm sao! Ở một số quốc gia, chúng ta biết rằng cái cây rụng lá mới là điều khác biệt, nhưng điều đó chẳng làm giảm đi sự kinh ngạc khi thấy cùng một thứ đất và cùng một ánh mặt trời lại nuôi dưỡng nên những loài thực vật khác nhau ngay từ quy luật và nguyên tắc tồn tại cơ bản nhất của chúng. Cô sẽ nghĩ là tôi đang nói nhảm đầy viển vông mất thôi; nhưng khi ở ngoài trời, đặc biệt là khi ngồi ngoài trời, tôi rất hay chìm đắm vào thứ tâm trạng đầy ngạc nhiên này. Người ta không thể hướng ánh mắt vào một sản phẩm tự nhiên bình thường nhất mà lại không tìm thấy nguồn cảm hứng cho một trí tưởng tượng bay bổng.”
“Thú thật mà nói,” Miss Crawford đáp, “tôi cũng giống như vị Công tước Doge nổi tiếng tại triều đình của Louis XIV; và có thể tuyên bố rằng tôi chẳng thấy có điều gì kỳ diệu ở khu vườn này bằng việc nhìn thấy chính mình đang ở trong đó. Nếu có ai đó nói với tôi cách đây một năm rằng nơi này sẽ trở thành nhà của mình, rằng tôi sẽ trải qua hết tháng này đến tháng khác ở đây như những gì mình đã làm, chắc chắn tôi đã chẳng đời nào tin được. Giờ đây tôi đã ở đây gần năm tháng rồi; hơn nữa, đây lại là năm tháng yên bình nhất mà tôi từng trải qua.”
“Có lẽ là quá yên bình đối với cô đấy chứ.”
“Về mặt lý thuyết thì chính bản thân tôi cũng đã nghĩ thế, nhưng,” và đôi mắt cô bừng sáng khi nói, “tính cho cùng thì tôi chưa bao giờ trải qua một mùa hè nào hạnh phúc đến thế. Nhưng rồi,” với một vẻ trầm ngâm hơn và giọng hạ thấp xuống, “còn lâu mới biết được điều đó sẽ dẫn đến đâu.”
Tim Fanny đập rộn lên, và cô cảm thấy hoàn toàn bất lực trong việc phỏng đoán hay nài nỉ thêm điều gì. Tuy nhiên, Miss Crawford với sự hào hứng bừng tỉnh trở lại, nhanh chóng tiếp lời—
“Tôi nhận thấy bản thân đã hòa hợp với cuộc sống ở chốn đồng quê hơn nhiều so với những gì tôi từng mong đợi. Tôi thậm chí có thể thấy việc dành nửa năm ở nông thôn dưới một số hoàn cảnh nhất định là điều rất dễ chịu, vô cùng dễ chịu. Một ngôi nhà trang nhã, quy mô vừa phải nằm ở trung tâm của các mối quan hệ gia đình; những buổi tiệc tùng liên miên giữa họ; nắm giữ vị trí hàng đầu trong giới thượng lưu ở vùng lân cận; được kính trọng, thậm chí có lẽ còn được xem là dẫn đầu ngay cả trước những kẻ lắm tiền nhiều của hơn, và xoay chuyển từ vòng quay vui vẻ của những trò giải trí ấy để đến với một buổi chuyện trò riêng tư cùng người mà mình thấy thú vị nhất trên đời. Chẳng có gì đáng sợ trong một bức tranh như thế cả phải không, Miss Price? Người ta chẳng việc gì phải ghen tị với bà Rushworth mới nổi nếu có được một ngôi nhà như thế cả.”
“Ghen tị với bà Rushworth!” đó là tất cả những gì Fanny cố gắng thốt lên.
“Thôi nào, thôi nào, thật là chẳng phải phép chút nào nếu chúng ta lại tỏ ra cay nghiệt với bà Rushworth, bởi vì tôi đang mong chờ chúng ta sẽ mang nợ cô ta rất nhiều giờ phút vui vẻ, rực rỡ và hạnh phúc đấy. Tôi kỳ vọng rằng tất cả chúng ta sẽ tụ tập ở Sotherton rất nhiều vào năm tới. Một cuộc hôn nhân như Miss Bertram vừa thực hiện quả là một phúc đức cho công chúng; bởi vì niềm vui đầu tiên của vợ ông Rushworth phải là làm đầy ắp ngôi nhà của mình và tổ chức những buổi vũ hội tuyệt vời nhất trong vùng.”
Fanny giữ im lặng, và Miss Crawford chìm đắm trở lại vào suy tư, cho đến khi bất chợt ngẩng đầu lên sau vài phút, cô thốt lên, “A! anh ấy kìa.” Tuy nhiên, đó không phải là ông Rushworth, mà là Edmund, người lúc bấy giờ đang bước tới chỗ họ cùng với bà Grant. “Chị tôi và anh Bertram. Tôi thật mừng vì người anh cả của anh đã đi vắng, để anh ấy lại được làm anh Bertram. Có cái gì đó trong âm thanh của cái tên Mr. Edmund Bertram thật là câu nệ, thật thảm hại, thật giống như một kẻ làm em trai đến mức tôi căm ghét nó.”
“Chúng ta có cảm giác thật khác biệt làm sao!” Fanny thốt lên. “Đối với tôi, âm thanh của cái tên Mr. Bertram mới lạnh lùng và vô nghĩa làm sao, hoàn toàn chẳng có chút ấm áp hay cá tính nào! Nó chỉ đơn thuần đại diện cho một quý ông, và thế là hết. Nhưng lại có một sự cao quý trong cái tên Edmund. Đó là cái tên của sự anh hùng và tiếng tăm; của các vị vua, hoàng tử và hiệp sĩ; và dường như nó phảng phất hơi thở của tinh thần hiệp sĩ cùng những tình cảm nồng nàn.”
“Tôi công nhận bản thân cái tên ấy rất hay, và Lord Edmund hay Sir Edmund nghe thật tuyệt vời; nhưng khi dìm nó xuống dưới sự lạnh lẽo, sự tiêu tan của một chữ Mr., thì Mr. Edmund chẳng khác nào Mr. John hay Mr. Thomas cả. Nào, chúng ta có nên nhập bọn và làm họtụt hứng một nửa bài giảng về chuyện ngồi ngoài trời vào thời điểm này trong năm bằng cách đứng lên trước khi họ kịp bắt đầu không?”
Edmund gặp họ với một niềm vui đặc biệt. Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy họ ở bên nhau kể từ khi khởi đầu mối quan hệ tốt đẹp hơn mà anh từng nghe kể lại với sự thỏa mãn vô bờ. Tình bạn giữa hai người quá đỗi thân thiết với anh chính xác là những gì anh hằng mong ước; và xin được ghi nhận sự hiểu biết của một kẻ đang yêu rằng, anh hoàn toàn không coi Fanny là người duy nhất, hay thậm chí là người được lợi nhiều hơn từ một tình bạn như thế.
“Nào,” Miss Crawford nói, “và anh không mắng chúng tôi vì sự bất cẩn này sao? Anh nghĩ chúng tôi ngồi xuống đây để làm gì ngoài việc bị quở trách, bị van nài và cầu xin không bao giờ được tái diễn nữa chứ?”
“Có lẽ tôi đã mắng rồi,” Edmund nói, “nếu một trong hai người ngồi xuống đây một mình; nhưng khi hai người cùng nhau làm điều sai quấy, tôi có thể châm chước bỏ qua phần lớn.”
“Họ chắc chắn không ngồi đó lâu đâu,” bà Grant kêu lên, “bởi vì khi tôi lên phòng lấy khăn choàng, tôi đã nhìn thấy họ từ cửa sổ cầu thang, và lúc ấy họ vẫn đang đi dạo.”
“Và quả thực,” Edmund nói thêm, “thời tiết hôm nay rất ôn hòa, việc hai người ngồi xuống trong vài phút khó có thể bị coi là bất cẩn. Thời tiết của chúng ta không phải lúc nào cũng có thể đánh giá qua lịch. Đôi khi chúng ta có thể tự do hơn một chút vào tháng Mười so với tháng Năm.”
“Tôi xin lỗi nhé,” Miss Crawford thốt lên, “anh quả là hai trong số những người bạn đáng thất vọng và vô tình nhất mà tôi từng gặp! Chẳng thể nào mang lại cho các anh dù chỉ một khoảnh khắc bất an. Các anh chẳng hề biết chúng tôi đã phải chịu đựng biết bao nhiêu, hay chúng tôi đã cảm thấy buốt lạnh thế nào đâu! Nhưng từ lâu tôi đã nghĩ Mr. Bertram là một trong những đối tượng khó tác động nhất trong bất kỳ mưu mẹo nhỏ nhặt nào chống lại lẽ thường mà một người phụ nữ có thể bị làm phiền. Tôi vốn chẳng có chút hy vọng nào ở anh ấy ngay từ đầu; nhưng còn chị, bà Grant, chị gái tôi, chính chị gái tôi đây, em nghĩ mình có quyền làm chị hoảng hốt đôi chút chứ.”
“Đừng có tự huyễn hoặc bản thân, Mary yêu quý của chị. Em chẳng có chút may mắn nào trong việc lay chuyển chị đâu. Chị cũng có những nỗi lo sợ của riêng mình, nhưng chúng lại hoàn toàn ở một góc độ khác; và nếu như chị có thể thay đổi thời tiết, thì em đã phải hứng chịu một cơn gió đông sắc lẹm thổi vào người suốt từ nãy đến giờ rồi—vì ở đây có một số chậu cây của chị mà Robert cứ để mặc ngoài trời vì ban đêm trời quá ôn hòa, và chị biết kết quả cuối cùng sẽ là chúng ta phải đón một đợt thay đổi thời tiết đột ngột, một trận sương giá khắc nghiệt ập đến bất thình lình, khiến tất cả mọi người (ít nhất là Robert) phải ngỡ ngàng, và chị sẽ mất sạch từng cây một; và tệ hơn nữa, cô đầu bếp vừa mới báo với chị rằng con gà tây mà chị đặc biệt dặn không được làm thịt cho đến tận Chủ nhật, bởi vì chị biết Tiến sĩ Grant sẽ thưởng thức nó ngon lành biết bao vào ngày Chủ nhật sau những mệt nhọc trong ngày, sẽ không thể để tươi qua được ngày mai. Đó mới chính là những nỗi khổ sở ra trò, và khiến chị thấy thời tiết hôm nay oi bức một cách bất thường.”
“Những điều ngọt ngào của việc quản gia ở một ngôi làng nông thôn!” Miss Crawford mỉm cười ranh mãnh nói. “Xin hãy giới thiệu cho tôi một người làm vườn cây cảnh và một tay bán thịt gia cầm nhé.”
“Em yêu quý của chị, hãy giới thiệu Tiến sĩ Grant đến giáo khu Westminster hoặc St. Paul đi, và chị sẽ vui mừng chào đón người làm vườn và kẻ bán thịt gia cầm của em chẳng kém gì em đâu. Nhưng chúng ta làm gì có những con người đó ở Mansfield. Em muốn chị phải làm thế nào đây?”
“Ồ! Chị chẳng thể làm gì khác ngoài những gì chị đang làm: chịu đựng phiền toái suốt ngày mà chẳng bao giờ mất bình tĩnh.”
“Cảm ơn em; nhưng chẳng thể nào tránh khỏi những rắc rối nhỏ nhặt này đâu, Mary, dù chúng ta có sống ở đâu đi chăng nữa; và khi em đã ổn định cuộc sống trên thành phố và chị đến thăm em, chị dám cá là em cũng sẽ vướng vào những chuyện y như thế thôi, bất chấp cả người làm vườn lẫn kẻ bán thịt gia cầm, thậm chí có khi lại chính vì bọn họ nữa là khác. Sự xa cách và tính lề mẫn kém cỏi của họ, hay những khoản phí cắt cổ và thói lừa đảo sẽ lại khơi nguồn cho những lời than vãn cay đắng mà xem.”
“Tôi định bụng sẽ trở nên giàu có đến mức chẳng thèm than vãn hay cảm nhận bất cứ điều gì tương tự thế. Một nguồn thu nhập khổng lồ chính là công thức tuyệt vời nhất cho hạnh phúc mà tôi từng nghe đến. Nó chắc chắn có thể bảo đảm mọi thứ từ hoa sim cho đến gà tây.”
“Cô định sẽ rất giàu có cơ à?” Edmund nói với một ánh mắt mà trong cái nhìn của Fanny mang đầy vẻ nghiêm túc.
“Tất nhiên rồi. Chẳng lẽ anh không thế sao? Tất cả chúng ta chẳng phải đều thế à?”
“Tôi không thể định làm bất cứ điều gì vượt quá tầm kiểm soát của mình. Miss Crawford có thể chọn mức độ giàu có của cô ấy. Cô ấy chỉ việc ấn định con số hàng ngàn bảng một năm của mình, và chẳng có nghi ngờ gì về việc chúng sẽ kéo đến. Ý định của tôi chỉ đơn giản là không bị nghèo khó mà thôi.”
“Bằng sự ôn hòa và tiết kiệm, rồi thu vén nhu cầu của anh phù hợp với thu nhập, và đại loại thế. Tôi hiểu anh rồi—và đó là một kế hoạch rất thích hợp cho một người ở độ tuổi của anh, với phương tiện eo hẹp và các mối quan hệ xã giao làng nhàng như thế. Anh còn mong muốn gì ngoài một cuộc sống đủ ăn đủ mặc cơ chứ? Anh chẳng còn nhiều thời gian trước mắt; và họ hàng của anh cũng chẳng ở vào cái thế có thể làm gì cho anh, hay làm anh phải hổ thẹn vì sự tương phản về giàu có và địa thế của chính họ. Cứ thành thật và nghèo khó đi, dĩ nhiên rồi—nhưng tôi sẽ chẳng thèm ghen tị với anh đâu; tôi cũng chẳng nghĩ mình sẽ tôn trọng anh nổi đâu. Tôi dành sự tôn trọng lớn hơn nhiều cho những kẻ vừa thành thật lại vừa giàu có.”
“Mức độ tôn trọng của cô đối với sự thành thật, dù giàu hay nghèo, hoàn toàn chẳng phải là thứ tôi bận tâm. Tôi không định sẽ nghèo khó. Nghèo đói chính là điều tôi đã quyết tâm chống lại. Sự thành thật, nằm ở lơ lửng ở giữa, trong trạng thái trung gian của hoàn cảnh trần thế, mới là tất cả những gì tôi mong cô đừng coi thường.”
“Nhưng tôi thực sự coi thường nó, nếu như nó đáng lẽ có thể vươn lên cao hơn. Tôi buộc phải coi thường bất cứ thứ gì thỏa mãn với sự vô danh khi nó hoàn toàn có thể vươn lên thành danh vọng.”
“Nhưng vươn lên bằng cách nào chứ? Ít ra thì sự thành thật của tôi có thể vươn đến danh vọng bằng cách nào?”
Đó không phải là một câu hỏi dễ trả lời, và đã khơi ra một tiếng “Ồ!” dài dằng dặc từ vị tiểu thư trước khi cô ấy kịp nói thêm: “Anh lẽ ra phải vào quốc hội, hoặc anh nên gia nhập quân đội từ mười năm trước rồi.”
“Điều đó chẳng ích gì vào lúc này cả; còn về chuyện tôi vào quốc hội, tôi tin mình phải đợi cho đến khi có một hội đồng đặc biệt đại diện cho những người con trai thứ chẳng có bao nhiêu tài sản để sinh sống. Không đâu, Miss Crawford,” anh nói tiếp với giọng nghiêm túc hơn, “có những danh vọng mà tôi sẽ cảm thấy vô cùng khốn khổ nếu nghĩ rằng mình không có chút cơ hội nào—hoàn toàn không có cơ hội hay khả năng đạt được—nhưng chúng mang một bản chất khác.”
Một ánh mắt ngầm hiểu khi anh nói, cùng với những gì dường như là sự ngượng ngùng trong thái độ của Miss Crawford khi cô đưa ra câu trả lời pha chút đùa cợt, là thứ thức ăn cay đắng cho sự quan sát của Fanny; và nhận thấy bản thân hoàn toàn không thể tập trung chú ý đúng mức vào bà Grant, người mà cô đang đi sát bên cạnh theo sau những người khác, cô gần như đã quyết định sẽ về nhà ngay lập tức, và chỉ còn chờ lấy can đảm để thốt lên điều đó, thì tiếng chuông của chiếc đồng hồ lớn tại Mansfield Park điểm ba giờ vang lên khiến cô nhận ra mình thực sự vắng nhà lâu hơn thường lệ, và đẩy câu hỏi tự vấn trước đó về việc cô nên từ biệt hay không vào lúc này và bằng cách nào đi đến một kết cục vô cùng nhanh chóng. Với quyết định chắc như đinh đóng cột, cô lập tức bắt đầu nói lời từ biệt; và Edmund cũng đồng thời nhớ ra rằng mẹ anh vẫn đang tìm kiếm mình và anh đã đi bộ xuống nhà xứ cốt để đưa cô về.
Sự vội vã của Fanny càng tăng lên; và dù chẳng hề trông đợi Edmund đi cùng, cô vẫn sẽ vội vã rời đi một mình; nhưng nhịp bước chung đã được đẩy nhanh, và tất cả bọn họ đều đồng hành cùng cô vào trong ngôi nhà mà cô buộc phải đi qua. Tiến sĩ Grant đang ở trong sảnh đường, và khi họ dừng lại để nói chuyện với ông, cô nhận ra từ thái độ của Edmund rằng anh thực sự định đi cùng cô. Anh ấy cũng đang chuẩn bị từ biệt. Cô không khỏi cảm thấy biết ơn. Trong khoảnh khắc chia tay, Edmund được Tiến sĩ Grant mời ở lại ăn thịt cừu cùng ông vào ngày hôm sau; và Fanny vừa kịp cảm thấy khó chịu trong lòng về chuyện đó, thì bà Grant chợt nhớ ra, quay sang cô và ngỏ lời mời cô góp mặt cho vui. Đây là một sự quan tâm quá đỗi mới mẻ, một tình huống hoàn toàn mới mẻ trong những sự kiện của cuộc đời Fanny, khiến cô ngập tràn ngạc nhiên và bối rối; và trong lúc lắp bắp bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc cùng câu nói “nhưng em không nghĩ mình có khả năng,” cô liền nhìn sang Edmund để xin ý kiến và sự giúp đỡ. Nhưng Edmund, vô cùng vui mừng khi cô được trao cho một niềm hạnh phúc như thế, và chỉ qua nửa cái nhìn cùng nửa câu nói đã xác định rằng cô chẳng có vướng bận gì ngoài lý do vì người dì của mình, không thể tưởng tượng nổi mẹ mình lại gây khó dễ trong việc để cô đi, thế nên anh đã đưa ra lời khuyên công khai dứt khoát rằng nên nhận lời mời; và dù Fanny không dám cả gan bay bổng với sự độc lập táo bạo ấy dẫu có sự khích lệ của anh, mọi chuyện nhanh chóng được định đoạt rằng nếu không có gì thay đổi, bà Grant có thể trông đợi sự hiện diện của cô.
“Và em biết bữa tối của mình sẽ có gì rồi đấy,” bà Grant mỉm cười nói—“món gà tây, và chị đảm bảo với em là một con rất ngon; bởi vì, mình này,” bà quay sang chồng, “cô đầu bếp cứ nằng nặc đòi làm thịt con gà tây vào ngày mai cho bằng được.”
“Được rồi, được rồi,” Tiến sĩ Grant thốt lên, “càng tốt chứ sao; anh rất vui khi nghe em có món gì ngon như thế trong nhà. Nhưng anh dám cá là Miss Price và Mr. Edmund Bertram sẽ vui vẻ nhận lời thôi. Chẳng ai trong chúng ta thèm quan tâm đến thực đơn làm gì. Một buổi gặp gỡ thân mật chứ không phải một bữa tối thị soạn mới là tất cả những gì chúng ta hướng tới. Gà tây, hay ngỗng, hay đùi cừu, hoặc bất cứ thứ gì em và đầu bếp chọn mang lên đều được.”
Hai anh em họ cùng nhau đi bộ về nhà; và ngoại trừ cuộc thảo luận trực tiếp về lời hẹn này, điều mà Edmund nhắc đến với sự thỏa mãn nồng nhiệt nhất, như là một điều vô cùng đáng mong chờ đối với cô trong mối thâm tình mà anh thấy vô cùng vui mừng vì đã được thiết lập, đó là một quãng đường đi bộ trong im lặng; bởi vì sau khi kết thúc chủ đề ấy, anh trở nên trầm ngâm và chẳng còn hứng thú với bất cứ chuyện gì khác.
