Thật vậy, đó là một ngày khải hoàn đối em ông Bertram và Maria. Một chiến thắng trước sự thận trọng của Edmund là điều vượt ngoài mong đợi của họ, và vô cùng đáng mừng. Không còn gì có thể làm họ bận lòng trong dự án ái mộ của mình nữa, và họ riêng tư chúc mừng lẫn nhau về sự yếu đuối đầy ghen tuông mà họ cho là nguyên nhân của sự thay đổi ấy, với tất cả niềm hân hoan của những cảm xúc được thỏa mãn trọn vẹn.
Edmund có thể vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị, nói rằng anh không thích kịch bản nói chung và phải phản đối vở kịch nói riêng; nhưng mục đích của họ đã đạt được: anh sẽ diễn, và anh bị dồn vào việc đó chỉ bởi sức mạnh của những khuynh hướng vị kỷ. Edmund đã tụt xuống khỏi bậc cao đạo đức mà trước đây anh vẫn duy trì, và việc sa ngã ấy khiến cả hai vừa khôn ngoan hơn lại vừa hạnh phúc hơn.
Tuy nhiên, họ đối xử với anh rất phải phép trong dịp này, không hề để lộ sự đắc ý nào ngoài những đường nét ở khóe miệng, và có vẻ thấy việc thoát khỏi sự xía vào của Charles Maddox nhẹ nhõm chẳng khác nào khi họ buộc phải chấp nhận anh ta trái với ý muốn. “Việc chỉ quanh quẩn trong vòng tròn gia đình chính là điều họ hằng mong ước nhất. Một kẻ xa lạ giữa họ sẽ là sự hủy diệt mọi sự thoải mái”; và khi Edmund, theo đuổi ý nghĩ ấy, hé lộ hy vọng của mình về việc giới hạn khán giả, họ sẵn sàng hứa hẹn bất cứ điều gì trong sự niềm nở của khoảng khắc đó. Mọi thứ đều tràn ngập thiện chí và sự khích lệ. Bà Norris đề nghị tự tay lo trang phục cho anh, ông Yates đoan chắc rằng cảnh cuối của Anhalt với Nam tước đòi hỏi rất nhiều hành động và sự nhấn mạnh, còn ông Rushworth nhận trách nhiệm đếm những câu thoại của anh.
Tom nói: “Có lẽ Fanny giờ đây sẽ sẵn lòng nể chúng ta hơn. Biết đâu anh có thể thuyết phục được cô ấy.”
“Không, cô ấy đã quyết tâm lắm rồi. Chắc chắn cô ấy sẽ không diễn đâu.”
“Ồ! Rất tốt.” Và không một lời nào được nói thêm; nhưng Fanny lại cảm thấy bản thân đứng trước nguy hiểm, và sự dửng dưng của cô trước mối nguy ấy đã bắt đầu phai nhạt.
Nơi nhà mục sứ cũng chẳng kém phần hân hoan so với dinh thự khi Edmund thay đổi quyết định; cô Crawford trông vô cùng xinh đẹp với niềm vui ấy, và nhanh chóng hòa nhịp với toàn bộ sự việc bằng một sự phấn chấn tức thì, điều chỉ có thể mang lại một kết quả duy nhất cho anh. “Anh chắc chắn đã đúng khi tôn trọng những tình cảm ấy; anh mừng vì mình đã quyết định như vậy.” Và buổi sáng trôi qua trong những niềm thỏa mãn vô cùng ngọt ngào, dù không hẳn là vững chắc. Một lợi ích duy nhất đã đến với Fanny từ chuyện đó: theo lời thỉnh cầu thiết tha của cô Crawford, bà Grant với bản tính ôn hòa thường lệ đã đồng ý đảm nhận vai diễn mà người ta từng muốn giao cho Fanny; và đó là tất cả những gì diễn ra làm vui lòng cô trong suốt ngày hôm đó; thế nhưng ngay cả điều này, khi được Edmund truyền đạt lại, cũng mang theo một nỗi đau nhói, bởi vì chính cô Crawford là người mà cô phải mang ơn — chính cô Crawford mới là người có những nỗ lực tử tế khơi gợi lòng biết ơn ở cô, và công lao của người ấy khi thực hiện những điều đó được ca ngợi với một ánh hào quang ngưỡng mộ. Cô đã được an toàn; nhưng sự bình yên và an toàn vốn không đi đôi với nhau ở chốn này. Tâm trí cô chưa bao giờ rời xa sự bình yên đến thế. Cô không cảm thấy bản thân đã làm điều gì sai trái, nhưng cô bị dằn vặt bởi mọi thứ khác. Cả trái tim lẫn lý trí của cô đều chống lại quyết định của Edmund: cô không thể dung thứ cho sự thiếu kiên định của anh, và hạnh phúc của anh trên nền tảng ấy khiến cô đau khổ. Cô chìm đắm trong sự ghen tuông và bấn loạn. Cô Crawford bước đến với vẻ mặt vui tươi tựa như một sự lăng mạ, với những lời lẽ thân thiện dành cho cô mà cô khó lòng đáp lại một cách bình tĩnh. Mọi người xung quanh cô đều vui vẻ và bận rộn, thành đạt và quan trọng; ai nấy đều có mối bận tâm riêng, vai diễn riêng, trang phục riêng, cảnh kịch yêu thích riêng, những người bạn và đồng minh riêng: tất cả đều tìm thấy việc làm trong các cuộc hội ý và so sánh, hay niềm vui thích trong những ý tưởng chơi đùa mà họ gợi ý. Chỉ một mình cô là buồn bã và tầm thường: cô chẳng có phần gì trong bất cứ thứ gì; cô muốn đi hay ở tùy ý; cô có thể đứng giữa tiếng ồn ào của họ, hoặc rút lui khỏi đó về chốn cô tịch trên căn gác phía Đông mà không bị ai nhìn thấy hay nhớ đến. Cô suýt nghĩ rằng bất cứ điều gì cũng sẽ khá hơn tình cảnh này. Bà Grant thật có trọng lượng: lòng tốt của bà được nhắc đến đầy trân trọng; gu thẩm mỹ và thời gian của bà được lưu tâm; sự hiện diện của bà là điều được khao khát; bà được tìm kiếm, được chăm sóc và ca tụng; và thoạt đầu Fanny suýt chút nữa đã ghen tị với vai trò mà bà đã nhận lời. Nhưng sự chiêm nghiệm đã mang lại những cảm xúc tốt đẹp hơn, cho cô thấy rằng bà Grant xứng đáng nhận được sự tôn trọng vốn chưa từng thuộc về cô; và rằng, dẫu cô có nhận được sự vinh hiếm lớn lao nhường nào đi nữa, cô cũng không bao giờ có thể cảm thấy thoải mái khi nhúng tay vào một kế hoạch mà nếu chỉ xét riêng đến người bác của mình, cô hoàn toàn phải lên án.
Trái tim của Fanny không hoàn toàn là trái tim đau khổ duy nhất trong số họ, như cô sớm nhận ra. Julia cũng là một nạn nhân, dẫu không phải là hoàn toàn vô tội.
Henry Crawford đã đùa cợt với tình cảm của cô; nhưng bản thân cô đã dung túng và thậm chí tìm kiếm sự quan tâm của anh ta trong một thời gian rất dài, với sự ghen tuông đối với chị mình – một sự ghen tuông đáng lẽ phải là liều thuốc chữa lành cho cô; và giờ đây, khi sự thật về việc anh ta ưu ái Maria đã áp đặt lên cô, cô đành chịu đựng nó mà không hề có chút lo lắng nào cho hoàn cảnh của Maria, hay bất kỳ nỗ lực nào để đạt được sự bình yên hợp lý cho chính mình. Cô hoặc ngồi trong sự im lặng u ám, chìm đắm trong vẻ nghiêm nghị đến mức không gì lay chuyển nổi, không sự tò mò nào chạm tới, không sự dí dỏm nào làm cho vui vẻ nổi; hoặc đón nhận sự quan tâm của ông Yates, trò chuyện với vẻ vui vẻ gượng gạo chỉ với riêng anh ta, và chế giễu cách diễn xuất của những người khác.
Trong một hoặc hai ngày sau khi sự lăng mạ ấy xảy ra, Henry Crawford đã tìm cách xóa nhòa nó bằng chiêu trò tán tỉnh và nịnh hót quen thuộc, nhưng anh ta không đủ quan tâm đến mức kiên trì trước vài lần bị cự tuyệt; và khi chẳng mấy chốc lại quá bận rộn với vở kịch của mình để có thời gian cho hơn một cuộc tình phiêu lưu, anh taâm trở nên dửng dưng với cuộc cãi vã, hay đúng hơn là coi đó là một sự tình cờ may mắn, vì nó lẳng lặng chấm dứt thứ mà chẳng bao lâu nữa có thể làm dấy lên những kỳ vọng ở nhiều người hơn cả bà Grant. Bà không mấy vui mừng khi thấy Julia bị loại khỏi vở kịch và ngồi một bên bị phớt lờ; nhưng vì đó không phải là vấn đề thực sự liên quan đến hạnh phúc của bà, vì Henry hẳn phải là người phán đoán tốt nhất cho chính mình, và vì anh ta đã đoan chắc với bà, bằng một nụ cười đầy sức thuyết phục, rằng cả anh và Julia chưa từng có ý nghĩ nghiêm túc nào về đối phương, bà chỉ có thể nhắc lại lời cảnh báo trước đây của mình về cô chị cả, van nài anh đừng mạo hiểm sự bình yên của bản thân vì sự ngưỡng mộ quá mức dành cho người đó, rồi sau đó vui vẻ đón nhận phần việc của mình trong bất cứ điều gì mang lại sự phấn chấn cho đám trẻ nói chung, và đặc biệt là thúc đẩy niềm vui của hai người rất đỗi thân thiết đối với bà.
“Ta lấy làm lạ sao Julia không yêu Henry,” bà nhận xét với Mary.
Mary lạnh lùng đáp: “Ta dám cá là con bé có đấy. Ta tưởng cả hai chị em đều vậy.”
“Cả hai! Không, không, không được thế đâu. Đừng hé lộ điều đó với nó. Hãy nghĩ đến ông Rushworth chứ!”
“Cô nên bảo cô Bertram nghĩ đến ông Rushworth thì hơn. Điều đó có lẽ mang lại chút ít tác dụng cho cô ta. Tôi thường nghĩ đến tài sản và sự độc lập của ông Rushworth, và ước gì chúng rơi vào tay người khác; nhưng tôi chẳng bao giờ nghĩ đến bản thân con người ông ta. Một người đàn ông có thể đại diện cho cả hạt với khối tài sản ấy; một người đàn ông có thể trốn tránh một nghề nghiệp mà vẫn đại diện cho cả hạt.”
“Ta dám cá là chẳng bao lâu nữa ông ấy sẽ vào quốc hội. Khi ngài Thomas về, ta dám cá ông ấy sẽ đắc cử ở một khu bầu cử nào đó, chỉ là chưa có ai dẫn đường chỉ lối cho ông ấy làm việc đó mà thôi.”
Mary ngập ngừng một lúc rồi nói: “Ngài Thomas sẽ làm nên nhiều chuyện hiển hách khi ông ấy trở về nhà. Cô có nhớ bài ‘Điếu văn gửi thuốc lá’ của Hawkins Browne, phỏng theo phong cách của Pope không?—
Hỡi chiếc lá thiêng! với làn hương ngát xông,
Ban cho kẻ học luật nét khiêm nhường, cho mục sư sự khôn ngoan.
Tôi sẽ chế lại chúng như thế này—
Hỡi ngài Hiệp sĩ! với ánh nhìn độc đoán ban
Cho lũ trẻ sự sung túc, cho Rushworth sự khôn ngoan.
Cách đó có ổn không, thưa bà Grant? Mọi thứ dường như đều phụ thuộc vào sự trở về của ngài Thomas.”
“Cô sẽ thấy uy thế của ông ấy vô cùng đúng đắn và hợp lý khi cô nhìn thấy ông ấy trong gia đình mình, tôi đảm bảo với cô đấy. Tôi không nghĩ chúng ta có thể xoay sở tốt đến thế khi vắng bóng ông ấy. Ông ấy có một phong thái đường hoàng, uy nghiêm, rất phù hợp với người đứng đầu một gia đình như thế, và giữ mọi người ở đúng vị trí của họ. Phu nhân Bertram giờ đây có vẻ mờ nhạt hơn nhiều so với khi ông ấy ở nhà; và chẳng có ai khác có thể trị nổi bà Norris. Nhưng này Mary, đừng tưởng lầm rằng Maria Bertram quan tâm đến Henry. Ta chắc chắn Julia không có ý đó, bằng không con bé đã chẳng tán tỉnh ông Yates nồng nhiệt như tối qua; và dẫu anh ta và Maria là những người bạn rất tốt của nhau, ta nghĩ con bé quá quý mến Sotherton để mà thay lòng đổi dạ.”
“Tôi sẽ không đặt cược nhiều vào cơ hội của ông Rushworth nếu Henry chen chân vào trước khi các điều khoản được ký kết.”
“Nếu cô có sự hoài nghi đó, chúng ta phải làm gì đó; và ngay khi vở kịch kết thúc, chúng ta sẽ nói chuyện nghiêm túc với nó và bắt nó phải biết rõ ý muốn của chính mình; và nếu nó chẳng có ý định gì, chúng ta sẽ tống cổ nó đi một thời gian, dù nó có là Henry đi nữa.”
Tuy nhiên, Julia thực sự đau khổ, dẫu bà Grant không nhận ra điều đó và dẫu nó cũng thoát khỏi sự chú ý của nhiều người trong chính gia đình cô. Cô đã yêu, và đến nay vẫn còn yêu, và cô gánh chịu mọi nỗi đau đớn mà một tính khí nóng nảy và một tinh thần kiêu hãnh phải chịu đựng trước sự sụp đổ của một niềm hy vọng dẫu phi lý nhưng rất đỗi thân thiết, kèm theo một ý thức mạnh mẽ về việc bị đối xử bất công. Trái tim cô đầy tổn thương và phẫn nộ, và cô chỉ có thể tìm thấy những sự an ủi cay đắng. Người chị gái mà cô từng có mối quan hệ dễ chịu giờ đây đã trở thành kẻ thù lớn nhất của cô: họ đã xa lánh nhau; và Julia không đến mức cao thượng mà không hy vọng về một kết cục đau buồn nào đó cho những sự quan tâm vẫn đang tiếp diễn đằng kia, một hình phạt dành cho Maria vì cách cư xử quá đỗi hổ thẹn đối với chính cô cũng như đối với ông Rushworth. Không có sai lầm lớn nào về tính khí, hay sự bất đồng về quan điểm, để có thể ngăn cản họ trở thành những người bạn rất tốt khi lợi ích của họ còn đồng điệu, hai chị em, dưới một thử thách như thế này, lại không có đủ tình cảm hay nguyên tắc để có thể rộng lượng hoặc công bằng, để có được chút danh dự hay lòng trắc ẩn. Maria cảm nhận được chiến thắng của mình, và theo đuổi mục đích của cô, bất chấp Julia; và Julia không bao giờ có thể nhìn thấy Maria được Henry Crawford chú ý mà lại không thầm mong điều đó sẽ khơi dậy sự ghen tuông, và cuối cùng mang lại một vụ bê bối trước công chúng.
Fanny nhìn thấy và thương xót phần lớn nỗi niềm đó ở Julia; nhưng giữa họ không hề có sự gắn kết cởi mở nào. Julia chẳng hé lộ điều gì, và Fanny cũng không vượt quá giới hạn. Họ là hai kẻ cô độc chịu đựng nỗi đau, hoặc chỉ được kết nối bởi sự thấu hiểu từ phía Fanny.
Sự vô tâm của hai người anh và người dì đối với sự bấn loạn của Julia, cùng sự mù quáng của họ trước nguyên nhân thực sự của nó, phải quy cho sự chật chội trong tâm trí chính họ. Họ hoàn toàn bị chiếm dụng tâm trí. Tom bị cuốn hút bởi những vấn đề của nhà hát của mình, và chẳng nhìn thấy gì không liên quan trực tiếp đến nó. Edmund, kẹt giữa vai diễn trên sân khấu và vai trò thực tế của mình, giữa những đòi hỏi của cô Crawford và hạnh kiểm của chính mình, giữa tình yêu và sự kiên định, cũng tỏ ra thờ ơ chẳng kém; và bà Norris thì quá bận rộn với việc xoay sở và chỉ đạo những công việc lặt vặt chung của đoàn kịch, giám sát các loại trang phục khác nhau của họ bằng những biện pháp chi tiêu tằn tiện mà chẳng ai thèm cảm ơn, và hân hoan giữ gìn sự liêm khiết bằng cách tiết kiệm từng nửa hào ở chỗ ngài Thomas vắng mặt, đến mức chẳng còn chút thời gian rảnh rỗi nào để quan sát hành vi hay gìn giữ hạnh phúc cho những cô con gái của ông.
