Cô bé đã thực hiện chuyến hành trình dài một cách suôn sẻ, và tại Northampton, cô được bà Norris đón tiếp. Bà vô cùng đắc ý vì giành được vinh dự là người đầu tiên chào đón cô bé, tự đắc vì được đóng vai trò dẫn dắt cô vào hội kiến những người khác và gửi gắm cô lòng nhân ái của họ.

Fanny Price lúc bấy giờ vừa tròn mười tuổi. Dù vẻ ngoài lần đầu gặp mặt của cô không có gì gọi là thu hút, nhưng ít ra cũng không khiến họ hàng phải phật ý hay chê ghét. Cô bé nhỏ thó so với tuổi, sắc mặt không mấy hồng hào, chẳng có nét đẹp nào nổi trội; lại vô cùng rụt rè, e thẹn và luôn tìm cách né tránh sự chú ý. Tuy dáng vẻ có chút vụng về nhưng không đến nỗi thô tục, giọng nói ngọt ngào, và mỗi khi cất lời, khuôn mặt cô lại trở nên xinh xắn. Ngài Thomas và phu nhân Bertram đón tiếp cô rất ân cần. Nhận thấy cô bé đang rất cần được khích lệ, ngài Thomas đã cố gắng tỏ ra niềm nở và dễ gần nhất có thể; thế nhưng, ông lại phải đối mặt với một dáng vẻ trầm mặc đến mức khó gần. Trong khi đó, phu nhân Bertram chẳng cần nhọc công đến thế, cũng chẳng thèm nói lấy một câu trong khi chồng nói tới mười, chỉ bằng một nụ cười ôn hòa, bà đã nghiễm nhiên trở thành người dễ gần hơn trong mắt cô bé.

Đám trẻ đều có mặt ở nhà và hoàn thành tốt vai trò của mình trong buổi đầu gặp mặt, với thái độ vui vẻ và chẳng chút ngượng ngùng. Nhất là hai cậu con trai, ở tuổi mười bảy và mười六, cao lớn phổng phao so với tuổi, mang đầy vẻ uy nghi của những người trưởng thành trong mắt cô em họ bé nhỏ. Hai cô con gái thì lúng túng hơn một chút vì tuổi nhỏ hơn và phần nào e sợ người cha, người vốn dành cho họ những lời hỏi han có phần săm soi thiếu tế nhị. Tuy nhiên, vì đã quá quen với việc tiếp xúc đông người và những lời tán dương, họ hoàn toàn không có sự rụt rè tự nhiên nào; và sự tự tin ấy càng được củng cố khi thấy cô em họ hoàn toàn thiếu vắng phẩm chất đó, khiến họ nhanh chóng có thể thoải mái săm soi từ khuôn mặt đến chiếc váy của Fanny với vẻ dửng dưng trọn vẹn.

Đó là một gia đình vô cùng tuấn tú xinh đẹp: các cậu con trai rất khôi ngô, các cô con gái thì quả thực lộng lẫy, tất cả đều phát triển phổng phao và già dặn trước tuổi. Điều này tạo nên sự chênh lệch rõ rệt về ngoại hình giữa cô bé và các anh chị họ, cũng sâu sắc như khoảng cách mà giáo dục đã tạo ra trong cung cách ứng xử của họ; chẳng ai có thể ngờ các cô thiếu nữ ấy lại có độ tuổi xấp xỉ Fanny đến thế. Thực chất, khoảng cách giữa người em út và Fanny chỉ có hai tuổi. Julia Bertram mới mẻ tròn mười tuổi, còn Maria hơn cô đúng một tuổi.

Trong khi đó, vị khách nhỏ tuổi lại đang khổ sở hết sức. Sợ hãi mọi người, xấu hổ về bản thân và khao khát được trở về mái nhà đã rời xa, cô chẳng dám ngẩng đầu lên, nói năng lí nhí không thành tiếng và chực trào nước mắt. Suốt dọc đường từ Northampton, bà Norris cứ huyên thang nói mãi về vận may kỳ diệu của cô, về lòng biết ơn và phép tắc phi thường mà cô phải đáp lại; thế nên cảm giác tội lỗi và đau khổ của cô càng nhân lên gấp bội khi nghĩ rằng việc mình không cảm thấy hạnh phúc là một điều sai quấy. Sự mệt mỏi của chuyến đi dài chẳng mấy chốc cũng trở thành một nỗi khổ niêm bất trị. Những lời ân cần có ý tốt của ngài Thomas trở nên vô ích; mọi lời tiên đoán đầy săm xoi của bà Norris rằng cô sẽ là một đứa bé ngoan cũng thành công cốc; phu nhân Bertram mỉm cười mời cô ngồi cùng ghế sô-pha với mình và chú chó pug cũng chẳng ích gì; thậm chí cả đĩa bánh tart lý gai bày ra trước mắt cũng chẳng thể mang lại cho cô chút an ủi nào. Cô vừa nuốt chưa được hai miếng thì nước mắt đã nghẹn ngào chực trào, và vì giấc ngủ có vẻ là người bạn đáng tin cậy nhất lúc bấy giờ, cô được đưa về phòng để khép lại những giọt nước mắt trên giường ngủ.

"Khởi đầu này xem chừng không mấy triển vọng cho lắm," bà Norris nói khi Fanny đã rời khỏi phòng. "Sau tất cả những gì tôi đã dặn dò con bé suốt dọc đường, tôi cứ nghĩ nó sẽ cư xử khá hơn chứ; tôi đã nói với nó rằng mọi chuyện có thể phụ thuộc vào việc nó thể hiện ra sao trong lần đầu ra mắt. Tôi chỉ sợ trong lòng nó có chút gì đó bướng bỉnh, lầm lì — mẹ ruột của nó vốn dĩ cũng có tính cách ấy. Dù sao chúng ta cũng phải châm chước cho một đứa trẻ bằng tuổi này, và tôi cũng không dám chắc việc nó buồn bã vì phải rời xa nhà là điều đáng trách; bởi dù sao đi nữa, dẫu lắm thói hư tật xấu, đó vẫn là nhà của nó, và hiện tại nó chưa thể hiểu được mình đã đổi đời tốt hơn nhường nào. Thế nhưng cái gì cũng có chừng mực của nó chứ."

Tuy nhiên, để Fanny có thể thích nghi với sự mới lạ của Mansfield Park và việc phải rời xa tất cả những người thân quen, người ta cần phải dành cho cô một khoảng thời gian dài hơn nhiều so với sự kiên nhẫn của bà Norris. Cảm xúc của cô vô cùng nhạy cảm, lại quá ít người thấu hiểu để mà quan tâm cho đúng mực. Chẳng ai có ý ác tâm, nhưng cũng chẳng mảy may có ai chịu bận tâm để mang lại sự thoải mái cho cô.

Ngày hôm sau, kỳ nghỉ được dành riêng cho các tiểu thư nhà Bertram nhằm tạo thời gian cho họ làm quen và giải trí cùng cô em họ, thế nhưng kết quả mang lại chẳng mấy gắn kết. Nhận ra cô bé chỉ có vỏn vẹn hai chiếc dải băng thắt lưng và chưa từng học tiếng Pháp, họ không khỏi xem thường cô; và khi thấy cô chẳng mấy ấn tượng trước khúc song tấu mà họ tốt bụng đàn cho nghe, họ chẳng còn cách nào khác ngoài việc hào phóng ban tặng cho cô vài món đồ chơi ít giá trị nhất của mình, rồi mặc kệ cô ở đó để lui về với trò tiêu khiển ngày lễ yêu thích lúc bấy giờ: làm hoa nhân tạo hoặc cắt dán giấy nhũ vàng.

Dù ở gần hay rời xa các anh chị họ, dẫu ở phòng học, phòng khách hay trong vườn cây bụi, Fanny cũng đều cảm thấy cô độc như nhau, khi ở bất kỳ ai và nơi đâu cô cũng tìm thấy điều để sợ hãi. Cô nản lòng trước sự lạnh lùng của phu nhân Bertram, e dè trước ánh mắt nghiêm nghị của ngài Thomas, và hoàn toàn suy sụp trước những lời quở trách của bà Norris. Những người chị lớn làm cô tổn thương bằng những lời chê bai vóc dáng, làm cô hổ thẹn khi cứ xoáy vào sự rụt rè của cô; cô Lee thì kinh ngạc trước sự dốt nát của cô, còn đám người hầu rèm pha về y phục cô mặc. Và khi những nỗi buồn ấy chồng chất thêm hình bóng của những người anh em ruột thịt — nơi cô từng giữ vai trò quan trọng là người bạn chơi, người gia sư và cả người chăm sóc — sự thất vọng đè nặng lên trái tim bé nhỏ của cô trở nên thật nhọc nhằn.

Sự tráng lệ của ngôi nhà khiến cô kinh ngạc chứ không thể xoa dịu cô. Các căn phòng quá rộng lớn để cô có thể di chuyển một cách thoải mái; bất cứ thứ gì chạm vào cô cũng sợ làm hỏng, và cô cứ rón rén đi lại trong nỗi sợ hãi thường trực đủ mọi thứ trên đời; thường xuyên phải trốn về phòng riêng để khóc thầm. Và cô bé — người mà khi rời phòng khách vào ban đêm được mọi người nhắc đến với vẻ đầy ngưỡng mộ vì dường như rất thấu hiểu vận may đặc biệt của mình — lại khép lại nỗi buồn mỗi ngày bằng những tiếng nấc nghẹn ngào cho đến khi chìm vào giấc ngủ. Một tuần cứ thế trôi qua mà không một ai mảy may nghi ngờ sau vẻ ngoài điềm tĩnh, thụ động của cô, cho đến một buổi sáng nọ, cô được cậu em út Edmund tìm thấy khi đang ngồi khóc trên cầu thang gác mái.

"Cô em họ bé nhỏ của anh," cậu dịu dàng nói bằng tất cả sự đôn hậu từ bản tính tuyệt vời của mình, "có chuyện gì thế em?" Rồi ngồi xuống bên cạnh, cậu đã nhọc công tìm cách xua tan sự xấu hổ của cô vì bị bắt gặp như vậy, đồng thời dỗ dành cô thổ lộ tâm can. Có phải cô bị ốm không? Hay có ai làm cô giận? Hay cô cãi nhau với Maria và Julia? Hoặc cô gặp rắc rối với bài học nào đó mà cậu có thể giúp giải thích? Nói tóm lại, cô có cần bất cứ thứ gì mà cậu có thể mua hoặc làm cho cô không? Suốt một hồi lâu, chẳng có câu trả lời nào được thốt lên ngoài mấy câu "không, không — có gì đâu — không, cảm ơn anh"; thế nhưng cậu vẫn kiên trì đến cùng. Và ngay khi cậu vừa nhắc đến quê nhà của cô, những tiếng nấc nghẹn ngào dồn dập đã giúp cậu hiểu rõ căn nguyên nỗi khổ của cô nằm ở đâu. Cậu liền tìm cách an ủi cô.

"Em buồn vì phải rời xa má, bé Fanny yêu quý của anh," cậu nói, "điều đó chứng tỏ em là một cô bé ngoan; nhưng em phải nhớ rằng em đang ở bên những người thân và bạn bè, những người đều yêu thương và mong muốn mang lại hạnh phúc cho em. Nào, chúng ta hãy ra công viên đi dạo, rồi em sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện về các anh chị em của em nhé."

Khi đào sâu vào câu chuyện, cậu nhận ra rằng, dẫu yêu thương tất cả các anh chị em ấy đến nhường nào, vẫn có một người luôn hiện hữu trong tâm trí cô nhiều hơn cả. Đó chính là William, người mà cô hay nhắc đến nhất và cũng khao khát được gặp nhất. William, cậu anh cả lớn hơn cô một tuổi, người bạn và người bạn đồng hành không thể tách rời; người luôn đứng ra bảo vệ cô trước mặt mẹ (người cưng chiều cậu nhất) trong mọi hoàn cảnh ngặt nghèo. "William không thích em phải rời đi; cậu ấy đã bảo với em rằng cậu ấy sẽ nhớ em lắm." "Nhưng anh chắc chắn William sẽ viết thư cho em." "Vâng, anh ấy đã hứa sẽ viết, nhưng anh ấy dặn em phải viết trước cơ." "Thế khi nào em sẽ viết?" Cô cúi gằm đầu, ngập ngừng đáp: "em không biết; em chẳng có chút giấy viết nào cả."

“Nếu đó là tất cả khó khăn của em, anh sẽ cung cấp cho em giấy viết cùng mọi dụng cụ cần thiết, và em có thể viết thư bất cứ lúc nào em muốn. Viết thư cho William có làm em vui không?”

“Vâng, rất nhiều ạ.”

“Vậy thì làm ngay thôi nào. Hãy đi theo anh vào phòng ăn sáng, chúng ta sẽ tìm thấy mọi thứ ở đó và chắc chắn sẽ có cả căn phòng cho riêng hai đứa mình.”

“Nhưng thưa anh, liệu nó có đến được bưu điện không ạ?”

“Có chứ, cứ tin ở anh; nó sẽ đi cùng với những bức thư khác; và vì bác sẽ đóng dấu miễn cước cho em, William sẽ chẳng tốn xu nào cả.”

“Bác cháu ạ!” Fanny lặp lại với vẻ mặt đầy hoảng hốt.

“Đúng vậy, khi em viết xong bức thư, anh sẽ mang nó đến chỗ bố anh để xin chữ ký miễn cước.”

Fanny nghĩ đó là một việc vô cùng táo bạo, nhưng cô không phản kháng thêm lời nào nữa; và họ cùng nhau bước vào phòng ăn sáng. Ở đó, Edmund chuẩn bị giấy và kẻ dòng cho cô bằng tất cả sự nhiệt tình mà chính anh ruột của cô có lẽ cũng chỉ đến thế là cùng, thậm chí có khi còn cẩn thận và tỉ mỉ hơn một chút. Cậu ở lại bên cô trong suốt thời gian viết thư, sẵn sàng giúp đỡ bằng con dao rọc giấy hoặc chỉnh sửa chính tả bất cứ khi nào cô cần; bên cạnh những sự quan tâm ấy — điều khiến cô vô cùng cảm động — cậu còn dành cho người anh trai của cô một sự tử tế khiến cô vui sướng đến tột cùng. Cậu tự tay viết lời thăm hỏi gửi đến người anh họ William, đồng thời kẹp nửa đồng vàng guinea vào bên trong lớp keo dán niêm phong. Cảm xúc của Fanny lúc bấy giờ vượt ngoài khả năng diễn đạt của cô; thế nhưng sắc thái gương mặt cùng vài từ ngây ngô chân chất của cô đã bày tỏ trọn vẹn lòng biết ơn cùng niềm vui sướng tột độ, khiến người anh họ bắt đầu cảm thấy cô là một nhân vật vô cùng thú vị. Cậu trò chuyện với cô nhiều hơn, và qua những gì cô chia sẻ, cậu bị thuyết phục rằng cô là một người có trái tim ấm áp cùng khát khao mãnh liệt làm điều đúng đắn; cậu cũng nhận ra cô càng xứng đáng được quan tâm hơn bởi sự nhạy cảm sâu sắc trước hoàn cảnh của mình cùng bản tính rụt rè, e thẹn. Cậu chưa bao giờ cố ý làm cô tổn thương, nhưng giờ đây cậu cảm thấy cô cần nhiều hơn nữa những sự quan tâm tích cực; và với mục đích ấy, trước hết cậu cố gắng xua tan nỗi sợ hãi của cô đối với mọi người trong nhà, đồng thời ân cần cho cô rất nhiều lời khuyên hữu ích về cách chơi đùa cùng Maria và Julia sao cho vui vẻ nhất có thể.

Kể từ ngày hôm đó, Fanny bắt đầu cảm thấy dễ chịu hơn. Cô nhận ra mình đã có một người bạn, và sự tử tế của người anh họ Edmund mang lại cho cô tinh thần phấn chấn hơn khi đối diện với tất cả mọi người. Nơi này dần trở nên ít xa lạ hơn, con người cũng bớt phần đáng sợ hơn; và dẫu vẫn còn vài người khiến cô không khỏi e dè, ít nhất cô bắt đầu nắm bắt được nề nếp của họ và học được cách thích nghi sao cho phù hợp nhất. Những nét mộc mạc quê mùa cùng sự vụng về ban đầu từng gây ra những tổn thất nặng nề cho sự bình yên của tất cả mọi người — và nhất là chính bản thân cô — cũng dần phai nhạt theo thời gian. Cô không còn quá sợ hãi mỗi khi phải xuất hiện trước mặt bác mình nữa, và giọng nói của bác gái Norris cũng không còn làm cô giật mình thon thót như trước. Đối với các chị họ, cô thỉnh thoảng đã trở thành một người bạn đồng hành dễ mến. Dù chưa đủ tư cách để làm người bạn chơi thường xuyên do thua kém về tuổi tác và thể lực, nhưng những cuộc vui và kế hoạch của họ đôi khi vẫn cần đến sự góp mặt của người thứ ba, nhất là khi người đó lại mang tính cách ôn hòa, dễ dung hòa; và dẫu có thế nào, khi bị bà cô tra hỏi về các lỗi lầm của Fanny hay khi được người anh Edmund thúc giục bày tỏ sự tử tế, họ cũng buộc phải thừa nhận rằng “Fanny vốn dĩ rất tốt bụng.”

Bản thân Edmund luôn giữ thái độ quan tâm nhất quán; và về phần Tom, cô chẳng phải chịu đựng điều gì tệ hơn những trò trêu chọc kiểu mà một thanh niên tuổi mười bảy luôn cho là hợp lẽ khi đùa giỡn với một đứa trẻ lên mười. Cậu đang bước vào ngưỡng cửa cuộc đời với tâm thế tràn đầy sinh khí, mang trọn sự hào phóng của một người con trai cả — người luôn cảm thấy mình sinh ra chỉ để tận hưởng cuộc sống và tiêu pha phóng khoáng. Sự tử tế của cậu dành cho cô em họ hoàn toàn phù hợp với vị thế và bổn phận của cậu: cậu tặng cô vài món quà rất xinh xắn và thỉnh thoảng lại cười trêu cô.

Khi vẻ ngoài và tinh thần của cô dần khá lên, ngài Thomas và bà Norris càng nghĩ về kế hoạch nhân đạo của họ với sự mãn nguyện lớn hơn. Chẳng mấy chốc, cả hai đi đến thống nhất rằng, dẫu không mấy thông minh, cô bé lại tỏ ra là một đứa trẻ ngoan ngoãn, dễ bảo và có vẻ ít gây phiền toái cho họ. Định kiến về sự kém cỏi trong năng lực của cô không chỉ giới hạn ở hai người họ. Fanny biết đọc, biết làm nữ công gia chánh và biết viết, nhưng cô chưa từng được dạy dỗ thêm bất cứ điều gì khác; và khi các chị họ nhận ra cô dốt nát trước rất nhiều thứ mà họ đã quen thuộc từ lâu, họ cho rằng cô cực kỳ đần độn, và trong hai, ba tuần đầu tiên, họ liên tục mang những câu chuyện bi hài về điều đó vào phòng khách. “Mẹ yêu ơi, mẹ thử nghĩ mà xem, em họ con không thể ghép nổi bản đồ châu Âu — hay em họ con chẳng thể kể tên nổi những con sông chính ở Nga — hoặc em ấy chưa từng nghe nói đến Tiểu Á — hay thậm chí em ấy còn chẳng phân biệt được màu nước và phấn màu! — Thật là kỳ lạ! — Mẹ đã bao giờ nghe thấy điều gì ngốc nghếch đến thế chưa?”

“Con yêu,” người bác gái chu đáo của họ sẽ đáp lại, “mọi chuyện thực sự rất tệ, nhưng các con không thể mong đợi ai cũng lanh lợi và tiến bộ nhanh chóng như bản thân mình được.”

“Nhưng thưa bác, con bé thực sự rất dốt nát! — Bác có biết không, tối hôm qua chúng con hỏi nó muốn đi đường nào để đến Ireland; và nó bảo nó sẽ chèo thuyền sang Đảo Wight. Nó chẳng nghĩ đến gì ngoài Đảo Wight, và cứ gọi nơi đó là Hòn Đảo, cứ như thể trên thế giới này chẳng còn hòn đảo nào khác vậy. Con chắc chắn mình sẽ phải xấu hổ chết đi được nếu không biết những điều đó từ trước khi bằng tuổi nó bây giờ. Con chẳng thể nhớ nổi từ hồi nào mà con đã nắm rõ rất nhiều thứ mà đến giờ con bé vẫn chưa có lấy một khái niệm mơ hồ nào. Đã lâu lắm rồi phải không bác, từ hồi chúng con còn hay đọc thuộc trình tự biên niên sử các đời vua Anh, kèm theo năm lên ngôi cùng hầu hết các sự kiện trọng đại trong triều đại của họ!”

“Vâng ạ,” người kia tiếp lời; “và cả các hoàng đế La Mã kéo dài cho đến thời Severus; chưa kể đến một lượng lớn kiến thức về thần thoại Hy Lạp, cùng tất cả các kim loại, á kim, các hành tinh và các triết gia kiệt xuất.”

“Quả thực rất đúng như vậy, các con yêu của ta, nhưng các con đã được ban phốt lành cho những bộ óc kỳ diệu, trong khi tội nghiệp cho cô em họ của các con có lẽ chẳng có nổi một chút nào. Trí nhớ giữa người với người có sự khác biệt rất lớn, cũng giống như mọi thứ khác trên đời vậy, thế nên các con phải biết châm chước cho em và thông cảm với những sự thiếu hụt của nó. Và hãy ghi nhớ rằng, dù các con có lanh lợi và thông minh đến đâu đi nữa, các con vẫn luôn phải giữ sự khiêm nhường; bởi vì dẫu hiểu biết nhiều đến mấy đi chăng nữa, vẫn còn vô vàn điều lớn lao khác đang chờ các con học hỏi.”

“Vâng, con biết vẫn còn rất nhiều, cho đến khi con tròn mười bảy tuổi. Nhưng con phải kể cho bác nghe thêm một điều nữa về Fanny, vừa kỳ cục lại vừa ngốc nghếch cơ. Bác có biết không, nó bảo nó chẳng muốn học cả âm nhạc lẫn vẽ vời gì sảng hết.”

“Đương nhiên rồi con yêu, điều đó quả thực rất ngốc nghếch, và cho thấy sự thiếu hụt trầm trọng về thiên bẩm cũng như tính hiếu thắng. Nhưng xét cho cùng, ta không biết liệu cứ như thế có khi lại hay hơn; bởi vì dẫu (nhờ có ta) bố mẹ các con rất tốt bụng khi cho phép con bé được nuôi dạy cùng các con, thì việc nó cũng phải tài năng và thấu hiểu mọi bề như các con là hoàn toàn không cần thiết; — trái lại, việc giữa hai bên có sự chênh lệch rõ rệt lại là điều đáng mong đợi hơn nhiều.”

Đó chính là những lời khuyên nhủ mà bà Norris dùng để định hình tâm hồn các cô cháu gái của mình; và chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi với ngần ấy tài năng triển vọng cùng lượng kiến thức sớm sủa, họ lại hoàn toàn thiếu hụt những kỹ năng ít phổ biến hơn như sự tự nhận thức, lòng hào hiệp và đức khiêm tốn. Trừ mặt tính cách, họ đã được giáo dục một cách tuyệt vời. Ngài Thomas không hề hay biết những gì đang còn thiếu sót, bởi dẫu là một người cha thực sự lo lắng cho con cái, ông lại không phải là người biểu lộ tình cảm ra bên ngoài, và sự kiệm lời trong phong thái của ông đã kìm hãm mọi dòng cảm xúc tự nhiên của chúng mỗi khi đứng trước mặt ông.

Phu nhân Bertram không mảy may quan tâm đến việc giáo dục các cô con gái. Bà không có thời gian cho những bận tâm đó. Bà là kiểu phụ nữ dành trọn cả ngày để ngồi thong thả, ăn vận lộng lẫy trên ghế sô-pha, cặm cụi thêu thùa những mảnh vải dài dặc chẳng mấy hữu dụng cũng chẳng đẹp đẽ gì, tâm trí bận nghĩ về chú chó pug nhiều hơn là lũ trẻ, nhưng lại vô cùng dễ dãi với chúng miễn là không làm ảnh hưởng đến sự thoải mái của bản thân; mọi việc lớn nhỏ đều do ngài Thomas định hướng, còn những chuyện vặt vãnh thì theo lời em gái bà. Giả sử có nhiều thời gian hơn để chăm sóc các cô con gái, có lẽ bà cũng sẽ cho rằng điều đó là thừa thãi, bởi chúng đã được đặt dưới sự chăm sóc của một nữ gia sư cùng các thầy giáo giỏi, và chắc chắn chẳng còn thiếu thứ gì. Còn về chuyện Fanny kém cỏi trong việc học hành, “bà chỉ có thể nói rằng điều đó thật không may mắn chút nào, nhưng có những người vốn dĩ ngốc nghếch, và Fanny phải chịu khó nỗ lực nhiều hơn; bà chẳng biết phải làm gì hơn thế; và ngoại trừ việc con bé quá ư chậm chạp, bà phải thú nhận rằng mình chẳng thấy đứa bé đáng thương ấy có điểm nào xấu cả, trái lại luôn thấy nó rất lanh lẹ và tháo vát mỗi khi sai vặt hay đi tìm những thứ bà cần.”

Dù mang trong mình đầy rẫy những thiếu sót từ sự dốt nát và rụt rè, Fanny cuối cùng vẫn gắn chặt cuộc đời mình tại Mansfield Park, dần học cách chuyển hóa phần lớn tình cảm từng dành cho mái nhà xưa sang nơi chốn mới này, và lớn lên ở đó một cách không đến nỗi bất hạnh giữa những người anh chị em họ. Maria và Julia hoàn toàn không có bản chất độc ác; và dù Fanny thường xuyên bị tổn thương bởi cách đối xử của họ, cô lại đánh giá quá thấp giá trị của bản thân để mà cảm thấy mình bị chà đạp.

Kể từ khoảng thời gian cô bước chân vào gia đình, do thể trạng có phần kém đi cộng với bản tính lười biếng vốn có, phu nhân Bertram từ bỏ căn nhà ở thủ đô — nơi bà vẫn thường lui tới sinh sống vào mỗi dịp mùa xuân — và ở lại hẳn vùng nông thôn, để mặc ngài Thomas gánh vác trách nhiệm tại Nghị viện với bất kỳ sự thoải mái nào có được hay bị tước giảm do sự vắng mặt của bà. Do đó, tại chốn thôn quê yên ả này, các tiểu thư nhà Bertram tiếp tục rèn luyện trí nhớ, luyện tập các khúc song tấu, lớn bổng lên thành những thiếu nữ phổng phao; và người cha nhìn thấy ở họ từ vóc dáng, phong thái cho đến tài năng đều đạt đến mức độ thỏa mãn mọi sự kỳ vọng của ông. Cậu con trai cả thì phóng túng, phung phí và từng mang lại cho ông không ít muộn phiền; bù lại, những người con khác chỉ toàn hứa hẹn những điều tốt đẹp. Ông cảm thấy các cô con gái của mình, chừng nào còn mang họ Bertram, sẽ tiếp tục tô điểm thêm những nét kiêu sa mới cho dòng tộc, và khi gả đi, ông tin tưởng họ sẽ mở rộng thêm những mối quan hệ hôn nhân danh giá; trong khi đó, nhân cách của Edmund, với sự minh mẫn và ngay thẳng trong tâm hồn, chính là bảo chứng sáng giá nhất cho một cuộc đời hữu ích, vinh quang và hạnh phúc cho chính cậu cũng như toàn thể họ hàng thân thích. Cậu sẽ trở thành một mục sư.

Giữa những bộn bề lo toan và niềm tự hào mà chính những người con mang lại, ngài Thomas không hề quên làm những gì có thể cho các con của góa phụ bà Price: ông rộng rãi hỗ trợ bà trong việc học hành và định hướng tương lai cho các cậu con trai khi chúng đến tuổi tự lập; và Fanny, dẫu hầu như bị tách rời hoàn toàn khỏi gia đình ruột thịt, vẫn cảm nhận được niềm hạnh phúc chân thành nhất mỗi khi nghe tin về bất kỳ sự giúp đỡ nào dành cho họ, hay bất kỳ tín hiệu khả quan nào trong hoàn cảnh hoặc lối sống của họ. Có một lần, và duy nhất một lần trong suốt nhiều năm trời, cô có được diễm phúc sum họp bên William. Về phần những người còn lại, cô chẳng hề hay biết gì: chẳng ai mảy may nghĩ đến việc để cô có dịp quay trở lại thăm nom dù chỉ là chốc lát, ở nhà cũng chẳng có lấy một ai khao khát sự hiện diện của cô; thế nhưng William, sau khi quyết định trở thành một thủy thủ ngay sau thời điểm cô rời đi, đã được mời đến nghỉ ngơi một tuần cùng em gái tại Northamptonshire trước khi chính thức lên đường ra khơi. Khoảnh khắc đôi bên gặp lại với niềm hân hoan dạt dào, niềm hạnh phúc tột cùng khi được quây quần bên nhau, những giờ phút vui cười thả ga cùng những giây phút trò chuyện tâm tình đầy nghiêm túc; tất cả những điều đó, cùng với sự lạc quan và tinh thần phơi phới của cậu thiếu niên cho đến tận phút cuối cùng, hay nỗi đau đớn tột cùng của cô bé khi phải tiễn biệt anh, đều là những điều có thể dễ dàng hình dung được. May mắn thay, chuyến thăm ấy diễn ra đúng vào kỳ nghỉ Giáng sinh, thời điểm cô có thể trực tiếp tìm kiếm sự xoa dịu từ người anh họ Edmund; và cậu đã kể cho cô nghe những điều vô cùng tuyệt vời về những gì William sẽ làm và sẽ trở thành trong tương lai nhờ vào ngành nghề của mình, khiến cô dần thừa nhận rằng việc phải chia xa đôi khi cũng có những mặt ích lợi nhất định. Tình bạn của Edmund chưa bao giờ phai nhạt đối với cô: việc cậu rời Eton để đến Oxford học tập chẳng hề làm thay đổi sự quan tâm tốt đẹp ấy, mà trái lại càng mang đến nhiều cơ hội hơn để chứng minh điều đó. Chẳng cần phô trương rằng mình làm được nhiều hơn những người khác, cũng chẳng sợ việc mình quá nhiệt tình, cậu luôn đứng về phía quyền lợi của cô, thấu hiểu và nâng niu cảm xúc của cô, tìm cách để mọi người nhận ra những phẩm chất tốt đẹp nơi cô đồng thời giúp cô vượt qua sự rụt rè từng cản trở cô thể hiện bản thân; cậu luôn dành cho cô những lời khuyên, sự an ủi và nguồn khích lệ tinh thần to lớn.

Bị vùi dập và kìm hãm bởi tất cả những người khác, sự nâng đỡ đơn độc từ một mình cậu không thể lập tức đưa cô bước ra ánh sáng; thế nhưng những quan tâm của cậu theo cách này hay cách khác lại mang ý nghĩa tối quan trọng trong việc phò tá sự phát triển về tư duy và mở rộng những chân trời hạnh phúc trong tâm hồn cô. Cậu thừa nhận cô là một cô bé thông minh, có khả năng lĩnh hội nhanh nhạy cùng một tư duy rạch ròi, kết hợp với niềm đam mê đọc sách — thứ mà nếu được định hướng đúng đắn, bản thân nó đã là một nền giáo dục hoàn hảo. Cô Lee dạy cô tiếng Pháp và nghe cô đọc phần lịch sử hằng ngày; thế nhưng chính Edmund mới là người giới thiệu những cuốn sách sưởi ấm những giờ phút nhàn rỗi của cô, khích lệ gu thẩm mỹ và uốn nắn khả năng phán đoán của cô; cậu biến việc đọc sách trở nên hữu ích bằng cách trò chuyện cùng cô về những gì cô đã đọc, đồng thời gia tăng sức hút của nó thông qua những lời khen ngợi đúng mực. Để đáp lại những ân tình đó, cô yêu quý cậu hơn bất kỳ ai trên đời ngoại trừ William; trái tim cô được chia đôi cho hai người.