Hãy để ngòi bút của người khác miêu tả tội lỗi và nỗi thống khổ. Tôi xin khép lại những đề tài ghê tởm ấy càng sớm càng tốt, bởi tôi đang nôn nóng muốn đưa tất cả những ai không phải gánh chịu lầm lỗi quá lớn trở về với sự yên ổn đáng có, để rồi chấm dứt mọi chuyện với phần còn lại.
Thực ra, tôi lấy làm thỏa nguyện khi biết rằng vào đúng thời điểm này, Fanny hẳn đã được hưởng niềm hạnh phúc bất chấp mọi nghịch cảnh. Cô hẳn là một sinh vật hạnh phúc, dẫu cho cô có phải trải qua, hay tưởng rằng mình phải trải qua, nỗi đau đớn vì bất hạnh của những người xung quanh. Cô có những nguồn mạch niềm vui cứ tự khắc trào dâng. Cô đã được trở về Mansfield Park, cô hữu dụng, cô được yêu thương; cô được an toàn trước ngài Crawford; và khi Sir Thomas trở về, trong tâm trạng ủ dột lúc bấy giờ, ông đã dành cho cô mọi bằng chứng có thể có về sự tán thành tuyệt đối cùng lòng quý mến ngày càng sâu sắc. Dù tất cả những điều ấy có mang lại cho cô hạnh phúc chăng nữa, thì cô vẫn cứ hạnh phúc ngay cả khi không có chúng, bởi Edmund giờ đây không còn là kẻ u mê bị cô Crawford dắt mũi nữa.
Quả thực, bản thân Edmund thì còn lâu mới đạt được sự viên mãn ấy. Cậu đang phải chịu đựng nỗi thất vọng cùng sự tiếc nuối, đau buồn cho những gì đã qua và khát khao những điều chẳng bao giờ thành hiện thực. Fanny thừa biết điều đó và cô cảm thấy chạnh lòng; nhưng nỗi buồn ấy lại bắt nguồn từ sự thỏa nguyện, hướng về sự bình yên, và hòa hợp đến nhường nào với từng cảm xúc trân quý nhất, khiến chẳng mấy ai lại không sẵn lòng đánh đổi niềm vui lớn lao nhất của mình để lấy nó.
Sir Thomas, tội nghiệp Sir Thomas, một người làm cha và đầy ý thức về những lầm lỗi trong chính cách dạy con của mình, lại là người phải chịu đựng lâu nhất. Ông cảm thấy đáng lẽ ra mình không nên cho phép cuộc hôn nhân ấy; rằng những tâm tư của con gái đã sớm bộc lộ đủ để ông mang tội khi đồng ý cho chúng nên duyên; rằng qua đó, ông đã hy sinh lẽ phải để đổi lấy sự tiện lợi, bị chi phối bởi những động cơ ích kỷ cùng sự khôn ngoan theo lối thế tục. Đó là những nỗi dằn vặt cần có thời gian để xoa dịu; nhưng thời gian sẽ chữa lành hầu hết mọi thứ; và dẫu chẳng có mấy niềm an ủi từ phía Mrs. Rushworth cho nỗi khốn khổ mà bà ta gây ra, thì ở những người con khác, ông lại tìm thấy sự an ủi lớn hơn nhiều so với tưởng tượng. Cuộc hôn nhân của Julia đã trở thành một chuyện ít tuyệt vọng hơn so với suy nghĩ ban đầu của ông. Nó tỏ ra nhún nhường và mong được tha thứ; còn Mr. Yates, vì khao khát thực sự được gia đình đón nhận, nên tỏ ra kính trọng và sẵn sàng nghe theo lời khuyên bảo. Chàng ta không phải là người vững vàng gì cho cam, nhưng vẫn có hy vọng rằng hắn sẽ bớt phù phiếm đi đôi chút, ít ra cũng trở nên điềm tĩnh và biết lo chuyện gia đình; dù sao đi nữa, thật là một niềm an ủi khi nhận ra tài sản của hắn còn nhiều hơn thế, các khoản nợ thì ít hơn nhiều so với điều ông từng lo ngại, lại được tham vấn và đối xử như một người bạn đáng để tâm nhất. Tom cũng mang lại niềm an ủi lớn lao khi dần hồi phục sức khỏe mà không hề tái hiện lại thói vô tâm và ích kỷ của những ngày trước. Trận ốm ấy đã mang lại cho anh những thay đổi tốt đẹp vĩnh viễn. Anh đã chịu đựng và đã học cách suy nghĩ: hai lợi ích mà trước đó anh chưa từng biết tới; và sự tự trách bản thân bắt nguồn từ sự việc đáng buồn ở phố Wimpole, nơi mà anh cảm thấy mình cũng có phần đồng lõa qua sự thân thiết đầy nguy hiểm tại nhà hát vô nguyên tắc của mình, đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí. Ở tuổi hai mươi sáu, lại chẳng thiếu sáng suốt hay những người bạn tốt, những tác động tốt đẹp ấy đã hằn sâu bền vững trong anh. Anh đã trở nên xứng đáng với vị trí của mình: hữu dụng với cha, điềm đạm, vững vàng, và không còn sống chỉ vì bản thân nữa.
Thật là một niềm an ủi dường nào! Và ngay khi Sir Thomas có thể đặt niềm tin vào những nguồn ân huệ ấy, Edmund cũng đang góp phần mang lại sự thư thái cho cha mình bằng sự tiến triển trên duy nhất một phương diện từng khiến ông đau lòng trước kia — đó là tinh thần của cậu. Sau những buổi chiều hè lang thang cùng Fanny và ngồi dưới những tán cây, cậu đã tự trò chuyện để tâm trí mình xuôi theo thực tại và tìm lại vẻ tươi vui vốn có.
Đó chính là những hoàn cảnh và niềm hy vọng đã từng bước mang lại sự xoa dịu cho Sir Thomas, làm lu mờ nỗi đau mất mát, và phần nào giúp ông hòa giải với chính mình; dẫu cho niềm quằn quại phát xuất từ sự thật phũ phàng về những sai lầm của ông trong việc giáo dục các con gái thì chẳng bao giờ có thể phai mờ hoàn toàn.
Quá muộn màng, ông mới nhận ra rằng phương pháp giáo dục hoàn toàn trái ngược mà Maria và Julia từng trải qua dưới mái nhà này thật bất lợi biết bao cho nhân cách của mọi người trẻ; nơi mà sự nuông chiều và những lời tán dương quá mức của người cô liên tục đối lập với sự nghiêm khắc của chính ông. Ông thấy mình đã sai lầm biết bao khi kỳ vọng có thể hóa giải những thói hư tật xấu do Mrs. Norris gây ra bằng thái độ ngược lại ở bản thân; ông nhận ra rõ ràng rằng mình chỉ càng làm cho tệ nạn trầm trọng thêm khi bắt chúng phải nén giấu tâm tư trước mặt ông, khiến ông chẳng tài nào thấu hiểu nổi bản tính thực sự của chúng, lại vừa đẩy chúng tìm đến sự dung túng từ một con người chỉ biết níu kéo chúng bằng thứ tình cảm mù quáng cùng những lời khen ngợi quá đà.
Đó quả là một sự quản lý tồi tệ; nhưng dẫu tồi tệ đến đâu, ông dần nhận ra rằng đó chưa phải là sai lầm tai hại nhất trong kế hoạch giáo dục của mình. Phải có điều gì đó thiếu hụt từ bên trong, bằng không thời gian đã chẳng thể bào mòn phần lớn những tác động tai hại ấy. Ông e rằng nguyên tắc, những nguyên tắc sống hành động, đã bị bỏ quên; rằng chúng chưa từng được dạy cách kiềm chế những ham muốn và tính khí bằng ý thứcnhiệm vụ – thứ duy nhất có thể đủ sức mạnh. Chúng được dạy về tôn giáo trên lý thuyết, nhưng chưa bao giờ được yêu cầu đưa vào thực tiễn hằng ngày. Việc trở nên nổi bật vì vẻ tao nhã và tài năng, mục đích chính đáng cho tuổi trẻ của chúng, chẳng thể mang lại bất kỳ ảnh hưởng hữu ích nào theo hướng đó, chẳng có tác động luân lý nào đối với tâm trí. Ông muốn chúng trở thành những người tốt, nhưng tâm huyết của ông lại dồn vào trí tuệ và phép tắc chứ không phải phẩm chất bên trong; và về sự cần thiết của việc từ bỏ cái tôi cùng sự khiêm nhường, ông e rằng chúng chưa từng được nghe từ bất kỳ đôi môi nào có thể mang lại ích lợi cho chúng.
Cay đắng làm sao khi ông tiếc nuối cho một sự thiếu sót mà giờ đây ông khó lòng hiểu nổi tại sao nó lại có thể xảy ra. Thảm hại làm sao khi ông cảm thấy rằng, với tất cả chi phí và tâm sức của một nền giáo dục tốn kém đầy lo âu, ông đã nuôi dạy các con gái lớn khôn mà chúng chẳng hề hiểu lấy những bổn phận đầu đời của mình, còn ông thì chẳng mảy may thấu hiểu tính cách và tâm tư của chúng.
Tinh thần kiêu hãnh và những xúc cảm mãnh liệt của Mrs. Rushworth, đặc biệt nhất, chỉ bộc lộ qua kết cục đau thương của chúng. Bà ta nhất quyết không chịu rời bỏ Mr. Crawford. Bà ta nuôi hy vọng được kết hôn với hắn, và họ cứ thế sống chung với nhau cho đến khi buộc phải tin rằng niềm hy vọng ấy chỉ là hão huyền, cho đến khi sự thất vọng và khốn cùng sinh ra từ niềm tin đó biến tính tình bà ta trở nên cay nghiệt, và những tình cảm dành cho hắn hóa thành căm hận, biến họ thành sự trừng phạt lẫn nhau trong một khoảng thời gian trước khi đi đến quyết định ly thân tự nguyện.
Bà ta đã sống bên hắn chỉ để bị chì chiết là kẻ hủy hoại toàn bộ hạnh phúc của hắn bên Fanny, và khi rời bỏ hắn, chẳng mang theo nổi niềm an ủi nào khá hơn ngoài việc mình đã chia cắt được họ. Còn gì vượt qua được sự khốn cùng của một tâm trí như thế trong một hoàn cảnh như thế?
Mr. Rushworth chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc xin ly hôn; và một cuộc hôn nhân được kết nối trong những hoàn cảnh mà nếu có một cái kết tốt đẹp hơn thì đó chỉ là do vận may may rủi chẳng thể tính trước, đã chấm dứt như thế. Bà ta đã khinh miệt hắn và yêu một kẻ khác; còn hắn thì thừa rõ điều đó. Những sự sỉ nhục của sự ngu ngốc và niềm thất vọng của lòng ham muốn ích kỷ chẳng thể khơi gợi được lòng thương hại nào. Sự trừng phạt giáng xuống hành động của hắn, cũng như sự trừng phạt sâu sắc hơn giáng xuống tội lỗi sâu sắc hơn của người vợ. Hắn được giải thoát khỏi cuộc hôn nhân để rồi phải chịu đựng sự bẽ bàng và đau khổ, cho đến khi một cô nàng xinh xắn nào đó tiếp tục lôi kéo hắn vào vòng tròn hôn nhân, để hắn lại bước vào một cuộc thử nghiệm thứ hai và, hy vọng là, tốt đẹp hơn: nếu có bị lừa gạt, thì ít nhất cũng bị lừa gạt trong sự vui vẻ và may mắn; trong khi bà ta phải rút lui với những cảm xúc mãnh liệt hơn vô cùng vào chốn chơ vơ cùng sự chê trách – nơi chẳng thể dung chứa thêm bất kỳ mùa xuân hy vọng hay nhân phẩm nào nữa.
Nơi bà ta có thể lui tới trở thành đề tài bàn thảo đầy âu lo và hệ trọng nhất. Mrs. Norris, người có thứ tình cảm dường như càng mãnh liệt hơn theo những lỗi lầm của đứa cháu gái, từng muốn bà ta được đón về nhà và nhận được sự bao dung từ tất cả mọi người. Sir Thomas tuyệt nhiên không chịu nghe đến điều đó; và sự giận dữ của Mrs. Norris đối với Fanny lại càng lớn hơn gấp bội khi coi việc Fanny sinh sống tại đây chính là nguyên nhân. Bà ta cứ khăng khăng đổ những điều cấm cản của ông lên đầu Fanny, mặc cho Sir Thomas đã long trọng đảm bảo với bà rằng, dẫu chẳng có bóng hồng nào ở đó, dẫu chẳng có người trẻ tuổi nào thuộc bất kỳ giới tính nào trong gia đình ông phải chịu nguy hiểm từ mối quan hệ hay bị tổn hại bởi nhân cách của Mrs. Rushworth đi chăng nữa, thì ông cũng chẳng đời nào chịu mang lại sự sỉ nhục lớn đến thế cho xóm giềng khi trông đợi họ để mắt tới bà ta. Với tư cách là một người con, và ông hy vọng là một người biết ăn năn, bà sẽ được ông bảo bọc, chu cấp mọi tiện nghi, và được hỗ trợ bằng mọi sự khích lệ để làm điều đúng đắn trong khả năng mà hoàn cảnh đôi bên cho phép; nhưng tiến xa hơn thế thì ông không thể. Maria đã tự hủy hoại danh tiết của mình, và ông sẽ chẳng đời nào, bằng một nỗ lực hão huyền nhằm vãn hồi những gì đã mất vĩnh viễn, bằng cách ban phát sự ưng thuận cho thói hư tật xấu hay tìm cách che đậy nỗi nhục nhã ấy, lại đi làm kẻ tòng phạm đưa thứ khốn cùng vào gia đình của một người đàn ông khác như những gì ông từng nếm trải.
Mọi chuyện kết thúc bằng việc Mrs. Norris quyết định rời khỏi Mansfield để tận tụy chăm sóc cho người cháu gái bất hạnh Maria, và một cơ ngơi được thiết lập cho họ tại một vùng quê khác, xa xôi và vắng vẻ; nơi mà khi bị giam cầm cùng nhau với rất ít mối quan hệ xã hội, một bên hoàn toàn vô cảm còn bên kia hoàn toàn thiếu phán đoán, người ta có thể dễ dàng đoán trước rằng tính khí của họ chính là sự trừng phạt dành cho nhau.
Việc Mrs. Norris rời khỏi Mansfield chính là niềm an ủi bổ sung lớn lao nhất trong cuộc đời Sir Thomas. Đánh giá của ông về bà ta đã sa sút kể từ ngày ông trở về từ Antigua: trong mọi sự việc qua lại từ quãng thời gian ấy, trong những cuộc trò chuyện hằng ngày, trong công việc hay chuyện phiếm, bà ta đều liên tục mất điểm trong lòng ông, thuyết phục ông rằng thời gian đã làm hại bà ta rất nhiều, hoặc chí ít là ông đã đánh giá quá cao sự khôn ngoan và kiên nhẫn chịu đựng phép tắc của bà ta trước kia. Ông từng cảm thấy sự hiện diện của bà ta như một nỗi day dứt hằng giờ, tệ hại ở chỗ chẳng có lấy một tia hy vọng nào rằng nó sẽ chấm dứt trừ khi một trong hai người qua đời; bà ta tựa như một phần gắn liền với ông và buộc phải gánh chịu mãi mãi. Do đó, việc thoát khỏi bà ta mang lại niềm hạnh phúc lớn lao đến mức, giả sử như bà ta không để lại những ký ức cay đắng phía sau, thì ông rất dễ sa vào nguy cơ gần như cảm thấy biết ơn cái điều tồi tệ đã mang lại một kết quả tốt lành đến thế.
Chẳng một ai ở Mansfield tiếc nuối khi bà đi. Bà chưa từng có khả năng gắn kết dù là với những người mình yêu quý nhất; và kể từ vụ trốn theo trai của Mrs. Rushworth, tính khí bà ta lúc nào cũng trong trạng thái bực bội tột cùng khiến bà trở thành kẻ gây phiền toái ở bất cứ đâu. Ngay cả Fanny cũng chẳng rơi lấy một giọt nước mắt vì dì Norris, ngay cả khi bà ta đã vĩnh viễn đi khuất.
Việc Julia thoát nạn tốt hơn Maria một phần là nhờ sự khác biệt thuận lợi về tính tình và hoàn cảnh, nhưng phần lớn là vì cô ít được người cô ấy cưng chiều hơn, ít bị nịnh hót và ít bị hư hỏng hơn. Nhan sắc và tài năng của cô chỉ chiếm vị trí thứ yếu. Cô từ nhỏ đã quen nghĩ mình kém cỏi hơn Maria một bậc. Tính khí của cô tự nhiên là dễ chịu hơn trong hai chị em; cảm xúc của cô dẫu bộc phát nhưng dễ kiểm soát hơn, và sự giáo dục đã không trao cho cô cái tôi tự cao tự đại đến mức tai hại như thế.
Cô đã đón nhận nỗi thất vọng về Henry Crawford một cách điềm tĩnh nhất. Sau khi cái vị cay đắng ban đầu của việc nhận ra mình bị phớt lờ qua đi, cô cũng đã nhanh chóng tìm lại được con đường bình thản để không còn nghĩ về hắn nữa; và khi mối quan hệ ấy được nối lại tại thành phố, còn ngôi nhà của Mr. Rushworth trở thành mục tiêu của Crawford, cô đã có đủ sáng suốt để tự rút lui, đồng thời chọn thời điểm đó để đi thăm những người bạn khác nhằm bảo vệ bản thân khỏi việc bị thu hút một lần nữa quá đà. Đó chính là động lực khiến cô đến thăm họ hàng của mình. Sự thuận tiện của Mr. Yates chẳng hề dính dáng gì đến chuyện đó. Cô đã để mặc hắn ta ve vãn một thời gian, nhưng với rất ít ý định sẽ chấp nhận; và giả sử như hành vi của người chị không bùng nổ theo cách đó, cùng với nỗi sợ hãi ngày càng tăng đối với người cha và gia đình sau sự kiện ấy – khi cô tưởng tượng hậu quả tất yếu đối với bản thân sẽ là sự nghiêm khắc và kìm kẹp lớn hơn – khiến cô vội vã quyết định né tránh những thảm họa nhãn tiền bằng mọi giá, thì có lẽ Mr. Yates chẳng bao giờ thành công. Cô đã không trốn đi với bất kỳ tâm trạng tồi tệ nào ngoài sự hoảng sợ mang tính ích kỷ. Đối với cô, đó dường như là việc duy nhất phải làm. Tội lỗi của Maria đã khơi mào cho sự dại dột của Julia.
Henry Crawford, kẻ bị hủy hoại bởi sự tự lập sớm và những gương xấu trong gia đình, đã chìm đắm trong những trò đùa giỡn của một thứ bản ngã lạnh lùng hơi quá đà. Đã có lúc, qua một cơ hội vô tình và chẳng lấy gì làm xứng đáng, hắn từng bước vào con đường hạnh phúc. Giá như hắn biết thỏa mãn với việc chinh phục tình cảm của một người phụ nữ khả ái, giá như hắn tìm thấy niềm kiêu hãnh đủ lớn trong việc chiến thắng sự ngượng ngùng để tự khắc ghi vào lòng kính trọng và sự dịu dàng của Fanny Price, thì chắc chắn sẽ có mọi xác suất thành công và viên mãn dành cho hắn. Tình cảm của hắn khi ấy đã làm được đôi điều. Ảnh hưởng của cô đối với hắn đã đem lại cho hắn chút ít sức ảnh hưởng ngược lại. Giả như hắn xứng đáng hơn thế, chắc chắn hắn sẽ còn đạt được nhiều hơn thế nữa, đặc biệt là khi cuộc hôn nhân ấy diễn ra – thứ sẽ trao cho hắn sự hỗ trợ từ lương tâm của cô để kìm hãm mối tình đầu và đưa họ xích lại gần nhau hơn. Giả như hắn kiên trì và chính trực, Fanny hẳn đã phần thưởng dành cho hắn, và là một phần thưởng được trao đi một cách hoàn toàn tự nguyện trong khoảng thời gian hợp lý kể từ khi Edmund kết hôn với Mary.
Giả như hắn làm đúng như dự định, và đúng như những gì hắn thừa biết mình nên làm, bằng cách trở về Everingham sau chuyến đi Portsmouth, hắn hoàn toàn có thể tự định đoạt số phận hạnh phúc của chính mình. Nhưng hắn lại bị níu lại bởi bữa tiệc của Mrs. Fraser; việc hắn ở lại được tung hô như một đặc ân đầy hãnh diện, và hắn sẽ gặp lại Mrs. Rushworth tại đó. Cả sự tò mò lẫn lòng kiêu hãnh đều trỗi dậy, và sự cám dỗ về niềm vui trước mắt quá đà đối với một tâm trí chưa từng quen hy sinh bất cứ điều gì vì lẽ phải: hắn quyết định hoãn chuyến đi Norfolk, tự nhủ rằng thư từ sẽ thay thế cho mục đích của chuyến đi, hoặc mục đích ấy chẳng có gì quan trọng, và thế là hắn ở lại. Hắn gặp Mrs. Rushworth, được bà ta đón tiếp bằng một sự lạnh lùng đáng lẽ phải khiến hắn chùn bước và thiết lập một khoảng cách dửng dưng giữa hai người mãi mãi; nhưng hắn lại cảm thấy bị xúc phạm, hắn không thể chịu đựng việc bị ruồng bỏ bởi người phụ nữ từng coi nụ cười của mình hoàn toàn nằm trong tầm tay: hắn phải nỗ lực để dập tắt cái vẻ hậm hực đầy kiêu kỳ ấy; đó chỉ là sự giận hờn vì nghĩ cho Fanny; hắn phải vượt qua nó và khiến Mrs. Rushworth trở lại thành Maria Bertram trong cách đối xử với chính hắn.
Mang theo tâm thế ấy, hắn bắt đầu cuộc tấn công, và nhờ sự kiên trì đầy nhiệt tình, hắn nhanh chóng tái lập lại thứ quan hệ quen thuộc, tình tứ, cợt nhả vốn là giới hạn trong mục đích của hắn; nhưng khi đắc thắng trước sự thận trọng – thứ dẫu khởi nguồn từ sự tức giận nhưng vẫn có thể cứu rỗi cả hai – hắn đã tự đặt mình vào quyền kiểm soát của những cảm xúc từ phía đối phương còn mãnh liệt hơn hắn tưởng. Bà ta yêu hắn; chẳng thể nào rút lại những sự săn đón mà bà ta vốn coi là vô giá. Hắn bị vướng vào cái bẫy của sự tự phụ do chính mình giăng ra, với cái cớ ít ỏi nhất về tình yêu, và chẳng hề có lấy một chút sự bất tín nào trong tâm trí dành cho người chị họ của cô. Giữ cho Fanny cùng gia đình Bertrams không hay biết về những gì đang diễn ra đã trở thành ưu tiên hàng đầu của hắn. Sự kín đáo đối với danh tiếng của Mrs. Rushworth cũng chính là điều hắn khao khát chẳng kém cho chính mình. Khi từ Richmond trở về, hắn thậm chí đã rất mong sẽ không bao giờ phải gặp lại Mrs. Rushworth thêm lần nào nữa. Mọi chuyện xảy ra sau đó chỉ là hệ quả từ sự thiếu thận trọng của bà ta; và cuối cùng hắn phải bỏ trốn cùng bà ta chỉ vì chẳng thể làm khác được, vẫn hoài tiếc Fanny ngay cả trong khoảnh khắc ấy, nhưng lại hoài tiếc cô nhiều hơn gấp bội khi mọi sự hỗn loạn của mối tình vụng trộm qua đi, và chỉ vài tháng ngắn ngủi đã dạy cho hắn, qua sự tương phản phũ phàng, cách trân trọng hơn nữa sự ngọt ngào trong tính khí, sự trong trắng trong tâm hồn và những phẩm chất tuyệt vời của cô.
Sự trừng phạt, sự trừng phạt công khai mang tên ô nhục, xét cho cùng nên đi kèm với phần lỗi của hắn ở một mức độ công bằng – điều mà chúng ta đều biết, chẳng nằm trong số những rào cản mà xã hội dựng lên để bảo vệ đức hạnh. Trên cõi đời này, hình phạt ít khi được công bằng như người ta mong muốn; nhưng dẫu chẳng dám trông đợi vào một sự phán xử công minh hơn ở thế giới bên kia, chúng ta hoàn toàn có thể coi một kẻ khôn ngoan như Henry Crawford đang tự chuốc lấy một phần không nhỏ những bực dọc và hối hận: nỗi bực dọc đôi khi dâng trào thành sự tự trách, và sự hối hận hóa thành khốn cùng vì đã phụ bạc lòng hiếu khách, vì đã vấy bẩn sự bình yên của một gia đình, vì đã đánh mất mối thân tình tuyệt vời, đáng trân trọng và gắn bó nhất, và vì đã tuột mất người phụ nữ mà hắn từng yêu thương cả bằng lý trí lẫn niềm đam mê.
Sau những gì đã xảy ra để lại vết thương và sự xa cách giữa hai gia đình, việc gia đình Bertrams và Grants tiếp tục sống trong cảnh tối lửa tắt đèn gần gũi như thế sẽ mang lại sự đau đớn khôn cùng; nhưng việc gia đình Grants vắng mặt, được kéo dài một cách có chủ đích trong vài tháng, đã kết thúc rất có hậu trong sự tất yếu, hoặc ít nhất là tính khả thi, của một cuộc dời đi vĩnh viễn. Dr. Grant, nhờ một mối quan hệ mà ông gần như đã ngừng hy vọng, cuối cùng đã được bổ nhiệm vào một chức bổng kinh sĩ tại Westminster – điều mang lại cơ hội rời khỏi Mansfield, một cái cớ để định cư ở Luân Đôn, cùng khoản thu nhập tăng thêm để trang trải cho những chi phí thay đổi, đã trở nên vô cùng đáng hoan nghênh đối với cả những người đi lẫn kẻ ở.
Mrs. Grant, với bản tính dễ yêu và biết cách làm cho người khác yêu thương, hẳn đã rời xa cảnh vật và con người quen thuộc với chút ít tiếc nuối; nhưng chính sự vui vẻ trong bản tính ấy sẽ đảm bảo cho bà, ở bất cứ nơi đâu và trong bất kỳ hội nhóm nào, một cuộc sống ngập tràn niềm vui để tận hưởng, và bà lại có một mái nhà để chào đón Mary; phần Mary, trong nửa năm qua, cô đã nếm đủ những người bạn cùng hội cùng thuyền, đủ sự phù phiếm, tham vọng, tình yêu và thất vọng, để mà khao khát sự tử tế chân thành từ trái tim người chị cùng sự bình yên hợp lý trong cách sống của bà. Họ sống chung với nhau; và khi Dr. Grant qua đời vì chứng đột quỵ sau ba bữa tiệc linh đình của hội đoàn chỉ trong vòng một tuần, họ vẫn tiếp tục sống chung; bởi Mary, dẫu đã kiên quyết không bao giờ gắn kết đời mình với một người con út thêm lần nào nữa, nhưng vẫn mất rất nhiều thời gian để tìm kiếm giữa những chàng trai hào nhoáng hay những kẻ thừa kế nhàn rỗi – những kẻ sẵn sàng quỳ gối trước nhan sắc và khối tài sản hai mươi nghìn bảng của cô – bất kỳ ai có thể làm thỏa mãn gu thẩm mỹ tinh tế hơn mà cô đã lĩnh hội được tại Mansfield, người có nhân cách và phong thái đủ để thắp lên hy vọng về hạnh phúc gia đình mà cô từng học được cách trân trọng nơi ấy, hay để xóa nhòa hình ảnh Edmund Bertram khỏi tâm trí cô.
Edmund có lợi thế hơn hẳn cô về mặt này. Cậu chẳng phải mòn mỏi chờ đợi và ước ao với một trái tim trống rỗng để tìm kiếm một bóng hồng xứng đáng kế vị người cũ. Cậu vừa mới nguôi ngoai nỗi buồn về Mary Crawford và thốt lên với Fanny rằng thật bất khả thi làm sao để cậu có thể tìm thấy một người phụ nữ nào khác như thế, thì tâm trí cậu đã bắt đầu dao động: liệu một người phụ nữ theo phong cách hoàn toàn khác có thể vừa vặn, hoặc thậm chí tuyệt vời hơn rất nhiều hay không; liệu chính Fanny có đang trở nên thân thuộc, trở thành nhân vật quan trọng đối với cậu trong từng nụ cười và từng cử chỉ, tựa như Mary Crawford từng thế; và liệu việc thuyết phục cô rằng tình cảm ấm áp, thân thiết như anh em dành cho cậu là nền tảng đủ đầy cho tình yêu hôn nhân có phải là một ý tưởng khả thi và đầy hy vọng hay không.
Tôi cố tình tránh nhắc đến mốc thời gian trong dịp này để bất kỳ ai cũng có thể tự do định đoạt khoảng thời gian cho riêng mình, bởi tôi thừa nhận rằng việc chữa lành những niềm đam mê không thể khuất phục, cũng như sự chuyển dịch của những thứ tình cảm không đổi thay, chắc chắn sẽ phải trải qua những quãng thời gian rất khác nhau ở mỗi người. Tôi chỉ khẩn khoản mong mọi người hãy tin rằng, đúng vào thời điểm khi mọi thứ diễn ra tự nhiên nhất, chứ chẳng sớm hơn dẫu chỉ một tuần, Edmund đã thực sự ngừng bận tâm về cô Crawford, và khao khát được kết hôn với Fanny chẳng kém gì điều mà chính Fanny hằng mong ước.
Với tình cảm dành cho cô ấy, quả thực, một thứ tình cảm đã bén rễ từ lâu, được bồi đắp bởi những đòi hỏi đáng yêu nhất của sự ngây thơ cùng vẻ bất lực, và được hoàn thiện qua mọi ưu điểm ngày một ngời sáng của nhân cách, còn điều gì có thể tự nhiên hơn sự chuyển biến ấy chứ? Yêu thương, dẫn dắt, bảo bọc cô từ khi cô mới lên mười, với tâm trí được định hình phần lớn qua sự chăm sóc của cậu, cùng niềm an ủi phụ thuộc vào lòng tốt của cậu, cô đã trở thành một đối tượng vô cùng gần gũi và đặc biệt trong lòng cậu, trở nên trân quý hơn bất kỳ ai khác ở Mansfield nhờ tất cả tầm quan trọng của cậu trong mắt cô, giờ đây còn thiếu điều gì nữa ngoài việc cậu học cách ưa chuộng đôi mắt trong trẻo dịu dàng hơn là đôi mắt đen láy sắc sảo. Và khi luôn ở bên cô, luôn trò chuyện tâm tình, cùng lúc tâm trạng đang rơi đúng vào trạng thái thuận lợi mà một nỗi thất vọng gần đây mang lại, đôi mắt trong trẻo dịu dàng ấy chẳng mất quá nhiều thời gian để chiếm lĩnh vị trí độc tôn.
Một khi đã cất bước và cảm thấy mình đang đi trên con đường dẫn đến hạnh phúc ấy, chẳng còn bất kỳ thế lực nào thuộc về sự thận trọng có thể ngăn cản hay làm chậm lại những bước chân của cậu; chẳng mảy nghi ngờ về sự xứng đáng của cô, chẳng sợ hãi sự xung đột về gu thẩm mỹ, chẳng cần phải tìm kiếm những tia hy vọng hạnh phúc mới từ sự đối lập về tính khí. Tâm trí, bản tính, quan điểm và thói quen của cô chẳng cần đến sự che đậy nửa vời, chẳng cần tự lừa dối hiện tại hay đặt niềm tin vào sự đổi thay trong tương lai. Ngay cả giữa cơn say đắm muộn màng trước kia, cậu từng thừa nhận sự vượt trội về trí tuệ của Fanny. Vậy thì giờ đây, cảm nhận của cậu về điều đó phải lớn lao đến nhường nào? Dĩ nhiên là cô quá tốt so với cậu; nhưng vì chẳng ai bận lòng về việc sở hữu một thứ quá tốt đối với mình, cậu cứ thế kiên định theo đuổi phúc phần ấy, và sự khích lệ từ cô chắc chắn chẳng thể chậm trễ lâu hơn nữa. Dẫu có rụt rè, lo âu và hoài nghi đến đâu, tình dịu dàng của cô vẫn không tài nào che giấu được những tia hy vọng mãnh liệt nhất về một cái kết viên mãn dẫu cho phải đợi đến một thời điểm muộn màng hơn mới có thể thốt lên toàn bộ sự thật vừa kỳ diệu vừa đê mê ấy. Hạnh phúc khi thấu hiểu rằng bản thân đã được ái mộ sâu sắc bởi một trái tim như thế trong suốt từng ấy năm, hẳn phải đủ lớn lao để vượt qua mọi ngôn từ hoa mỹ nhất mà cậu có thể dùng để giãi bày với cô hay với chính mình; đó chắc chắn là một hạnh phúc đê mê khôn tả. Nhưng còn có những niềm hạnh phúc khác mà không ngôn từ mô tả nào có thể chạm tới. Xin chớ ai cả gan phỏng đoán tâm tư của một người phụ nữ trẻ khi đón nhận lời khẳng định về thứ tình cảm mà trước đó cô chưa từng dám cho phép mình mơ tưởng.
Khi những tâm tư của đôi bên đã tỏ tường, chẳng còn rào cản nào phía sau, không gánh nặng nghèo h đó hay gia thế. Đó là một mối lương duyên mà Sir Thomas thậm chí còn mong mỏi từ lâu. Chán ngán những mối quan hệ đầy tham vọng và vụ lợi, ngày càng trân trọng giá trị cốt lõi của nguyên tắc cùng tính khí, và trên hết là nỗi khao khát được gắn kết bằng những sợi dây bền chặt nhất phần hạnh phúc gia đình còn sót lại, ông đã trầm ngâm với niềm thỏa nguyện chân thành về khả năng lớn hơn cả sự thật rằng đôi bạn trẻ sẽ tìm thấy chốn nương náu tự nhiên nơi nhau để khỏa lấp mọi mất mát thất vọng mà mỗi người từng trải qua; và cái gật đầu vui sướng đáp lại lời ngỏ ý của Edmund, cùng niềm kiêu hãnh vì đã thâu tóm được món hời lớn lao là lời hứa gả Fanny làm con dâu, đã tạo nên một sự tương phản ngoạn mục với quan điểm ban đầu của ông về vấn đề này khi cô bé nghèo khổ ngày nào mới bước chân vào nhà – đúng như cách mà thời gian vẫn luôn tạo ra sự đối lập giữa những kế hoạch và quyết định của người phàm, nhằm làm bài học cho chính họ và làm trò giải trí cho thiên hạ.
Fanny quả thực là người con gái mà ông hằng mong ước. Lòng tốt đầy bác ái của ông đã nuôi dưỡng nên một chỗ dựa tinh thần thượng hạng cho chính mình. Sự rộng lượng của ông đã nhận lại một phần thưởng hậu hhĩnh, và bản tính thiện lương chung của ông dành cho cô hoàn toàn xứng đáng với điều đó. Lẽ ra ông đã có thể làm cho tuổi thơ của cô hạnh phúc hơn; nhưng đó chỉ là một sai lầm trong phán quyết đã vô tình khiến ông mang vẻ ngoài cay nghiệt và tước đi tình yêu thuở nhỏ của cô; và giờ đây, khi thực sự thấu hiểu nhau, tình cảm gắn bó giữa họ trở nên sâu sắc vô cùng. Sau khi an trí cho cô tại Thornton Lacey với mọi sự quan tâm chu đáo nhất dành cho tổ ấm của cô, mục tiêu hằng ngày của ông là đến thăm cô ở đó, hoặc tìm cách đón cô rời khỏi chốn ấy.
Dù từng mang lại sự ích kỷ thân thiết cho Lady Bertram trong suốt một thời gian dài, nhưng bà không thể dễ dàng buông tay để cô đi. Chẳng niềm hạnh phúc nào của con trai hay cháu gái có thể khiến bà mong mỏi cuộc hôn nhân này. Nhưng việc để cô rời đi là khả dĩ, bởi Susan vẫn ở lại để khỏa lấp vị trí ấy. Susan trở thành đứa cháu gái gắn bó lâu dài, vô cùng hào hứng với điều đó; và cũng tỏ ra thích ứng không kém nhờ sự nhạy bén trong tâm trí cùng khuynh hướng muốn làm việc hữu ích, hệt như Fanny từng làm được nhờ sự ngọt ngào trong tính khí và những xúc cảm biết ơn sâu sắc. Susan chưa từng là người thừa thãi. Đầu tiên là chỗ dựa tinh thần cho Fanny, sau đó là người hỗ trợ, và cuối cùng là người thay thế cô, cô bé đã đặt chân vào Mansfield với mọi dấu hiệu của sự gắn bó lâu dài chẳng kém. Tính cách phóng khoáng cùng tinh thần vững vàng hơn đã giúp mọi thứ trở nên dễ dàng đối với cô ở nơi này. Với sự nhạy bén trong việc thấu hiểu tâm tính của những kẻ mà cô phải giao thiệp, lại chẳng bị ràng buộc bởi nỗi rụt rè tự nhiên nào đối với những mong muốn kéo theo, cô nhanh chóng được đón nhận và trở nên hữu ích với tất cả mọi người; và sau khi Fanny rời đi, cô đã tiếp quản vị trí ảnh hưởng đối với sự thoải mái hằng ngày của người dì một cách tự nhiên đến mức dần dà trở thành người được yêu quý nhất trong hai chị em. Nhờ sự hữu ích của Susan, sự hoàn mỹ của Fanny, phong độ ổn định cùng danh tiếng ngày một bay xa của William, cùng sự thành công và phát triển chung của các thành viên khác trong gia đình – những người luôn tương trợ lẫn nhau và làm rạng danh cho sự nâng đỡ của ông – Sir Thomas liên tục, hết lần này đến lần khác, nhìn thấy lý do để hoan hỉ trước những gì ông đã làm cho tất cả bọn họ, đồng thời thừa nhận những lợi ích từ sự khốn khó cùng kỷ luật thuở thiếu thời, cùng ý thức về việc sinh ra để đấu tranh và chịu đựng.
Với chừng ấy phẩm chất cao đẹp cùng tình yêu chân chính, chẳng thiếu thốn tài sản hay bạn bè, hạnh phúc của đôi vợ chồng anh em họ ấy hiện lên vững chãi tựa như giới hạn mà hạnh phúc trần thế có thể vươn tới. Cùng được nhào nặn cho đời sống gia đình và gắn bó với những niềm vui thôn dã, mái nhà của họ chính là tổ ấm của tình yêu thương và sự bình yên; và để hoàn thiện bức tranh viên mãn ấy, sự tiếp quản xứ đạo Mansfield, do cái chết của Dr. Grant, đã diễn ra ngay sau khi họ kết hôn đủ lâu để bắt đầu khao khát một nguồn thu nhập cao hơn và cảm thấy khoảng cách từ chốn ấy đến ngôi nhà của cha mẹ là một điều bất tiện.
Ngay sau sự kiện đó, họ chuyển về Mansfield; và tòa nhà xứ đạo ở nơi ấy, nơi mà dưới thời của cả hai vị chủ nhân trước, Fanny chưa từng dám bước chân đến mà không mang theo những cảm giác đớn đau vì bị kìm kẹp hay lo sợ, chẳng mấy chốc đã trở nên thân thương với trái tim cô, hoàn mỹ trọn vẹn trong ánh nhìn của cô, hệt như mọi thứ khác nằm trong tầm mắt và sự bảo bọc của Mansfield Park từ lâu.
HẾT.
