Fanny có vẻ đã đoán đúng hơn những gì Edmund từng nghĩ. Việc tìm kiếm một vở kịch vừa ý tất cả mọi người hóa ra chẳng phải chuyện dễ dàng gì; và trong lúc thợ mộc đã nhận lệnh cùng số đo, đã đề xuất rồi dẹp bỏ ít nhất hai phương án thiết kế khác nhau, và sau khi làm rõ sự cần thiết phải nới rộng quy mô cũng như chi phí, ông ta đã bắt tay vào việc, thì vở kịch vẫn chưa đâu vào đâu. Những công tác chuẩn bị khác cũng đang được tiến hành. Một cuộn vải bố xanh khổng lồ vừa được chuyển đến từ Northampton, đã được bà Norris cắt may (nhờ sự khéo léo vun vén của bà mà tiết kiệm được hẳn ba phần tư thước vải), và đang được các cô hầu phòng gấp rút khâu thành tấm màn sân khấu, thế mà vở kịch vẫn bặt vô âm tín; và khi hai ba ngày trôi qua trong tình trạng như thế, Edmund bắt đầu thầm mong sao chẳng tài nào tìm được vở kịch nào nữa.
Thực tế có quá nhiều điều phải lưu tâm, quá nhiều người cần làm cho vừa lòng, quá nhiều vai diễn xuất sắc được đòi hỏi, và trên hết là nhu cầu bức thiết rằng vở kịch vừa phải mang tính bi kịch lại vừa phải có chất hài kịch, khiến cho hy vọng đạt được sự thống nhất mong manh chẳng khác nào những mục tiêu hão huyền của tuổi trẻ và sự nhiệt tình.
Đứng về phía bi kịch là các tiểu thư Bertram, Henry Crawford và ông Yates; về phía hài kịch có Tom Bertram, không hẳn đơn độc, bởi rõ ràng là ý muốn của Mary Crawford, dẫu được kìm nén một cách lịch thiệp, cũng nghiêng về phía đó; nhưng sự quyết đoán và uy quyền của anh dường như khiến cho việc tìm kiếm đồng minh trở nên thừa thãi; và độc lập với sự bất hòa lớn không thể dung hòa này, họ lại muốn một tác phẩm có rất ít nhân vật nhưng tất cả phải là vai hạng nhất, trong đó có ba vai nữ chính. Tất cả những vở kịch xuất sắc nhất lần lượt được duyệt qua trong vô vọng. Cả Hamlet, Macbeth, Othello, Douglas, lẫn The Gamester, đều chẳng có gì làm vừa lòng nổi phe bi kịch; còn The Rivals, The School for Scandal, Wheel of Fortune, Heir at Law, cùng một danh sách dài dằng dặc các tác phẩm khác, lần lượt bị bác bỏ với những lời chê bai thậm tệ hơn. Chẳng thể đề xuất vở kịch nào mà lại không khiến ai đó cảm thấy vướng mắc, và từ phía này hay phía khác là một điệp khúc lặp đi lặp lại: “Ồ không, vở đó hoàn toàn không được đâu! Đừng diễn bi kịch bi lụy quá mức. Quá nhiều nhân vật. Chẳng có nổi một đất diễn ra trò cho nữ trong vở. Thế nào cũng được, anh Tom thân mến ạ, miễn không phải vở đó. Thật bất khả thi để phân vai. Chẳng thể trông mong ai chịu nhận một vai như thế. Toàn là trò hề từ đầu đến chí cuối. Vở đó có lẽ cũng tạm ổn, nhưng chỉ hợp cho các vai phụ tầm thường. Nếu buộc phải nêu ý kiến, từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ đó là vở kịch nhạt nhẽo nhất trong văn học tiếng Anh. Tôi không có ý bắt bẻ; tôi rất sẵn lòng đóng góp bất cứ công sức gì, nhưng tôi nghĩ chúng ta khó lòng chọn được vở nào tồi tệ hơn thế.”
Fanny đứng quan sát và lắng nghe, không khỏi thấy thú vị khi nhận ra thứ chủ nghĩa cá nhân dẫu được che đậy ít nhiều nhưng dường như chi phối tất cả bọn họ, và cô tự hỏi rồi mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao. Vì niềm vui của riêng mình, cô vốn mong sao có một vở kịch được đem ra tập diễn, bởi cô chưa từng được xem dù chỉ một nửa vở kịch nào, nhưng mọi yếu tố trọng đại hơn đều chống lại điều đó.
“Thế này thì không ổn chút nào,” Tom Bertram cuối cùng lên tiếng. “Chúng ta đang lãng phí thời gian một cách vô tích sự. Phải chốt lại một vở thôi. Vở nào cũng được, miễn là có thứ để chọn. Chúng ta không thể cứ kén cá chọn canh mãi thế được. Quá nhiều nhân vật thừa thãi cũng không được làm chúng ta sợ hãi. Chúng ta sẽ kiêm nhiệm thêm vai. Chúng ta phải hạ tiêu chuẩn xuống một chút. Nếu một vai diễn có tầm thường, thì tài năng của chúng ta trong việc nhào nặn nó lại càng đáng được ghi nhận hơn. Từ phút này trở đi, tôi không đặt ra bất kỳ khó khăn nào nữa. Tôi nhận bất kỳ vai nào các cậu muốn giao cho tôi, miễn là nó mang tính hài hước. Chỉ cần là hài kịch, tôi không đòi hỏi gì thêm.”
Khoảng chừng lần thứ năm, anh ta lại đề xuất vở Heir at Law, chỉ còn lưỡng lự không biết nên chọn vai Lord Duberley hay Dr. Pangloss cho chính mình; và anh vô cùng tha thiết, nhưng cũng đầy vô vọng, khi cố gắng thuyết phục những người khác rằng vẫn có một số phân đoạn bi kịch rất hay trong phần nhân vật còn lại.
Khoảng lặng nối tiếp nỗ lực vô ích ấy bị phá vỡ bởi chính người vừa lên tiếng, khi anh cầm một trong số rất nhiều tập kịch đặt trên bàn lên, lật giật vài trang, rồi bất ngờ thốt lên: —“Vows của những kẻ tình nhân! (Lovers’ Vows!) Và sao Lovers’ Vows lại không thể phù hợp với chúng ta giống như với nhà Ravenshaw cơ chứ? Sao trước đây không ai nghĩ đến nhỉ? Tớ thấy vở này dường như vừa vặn hoàn hảo. Ý mọi người thế nào? Ở đây có hai vai bi kịch tuyệt vời cho Yates và Crawford, và đây là tay quản gia thơ thẩn dành cho tớ, nếu không ai tranh mất; một vai nhỏ nhặt, nhưng đúng loại vai tớ không ghét chút nào, và như tớ đã nói từ trước, tớ quyết tâm nhận bất cứ vai nào và sẽ cố gắng hết sức. Còn mấy vai còn lại, ai đóng cũng được. Chỉ còn Count Cassel và Anhalt thôi.”
Lời đề xuất lập tức được hưởng ứng nồng nhiệt. Ai nấy đều đã mệt mỏi vì sự do dự kéo dài, và suy nghĩ đầu tiên của tất cả là chưa từng có vở nào được đề xuất trước đó lại có vẻ thích hợp với tất cả bọn họ đến vậy. Ông Yates tỏ ra vô cùng phấn khích: từ lâu ông đã hằng mong mỏi được đóng vai Nam tước ở Ecclesford, từng tiếc nuối trước từng lời thoại bi lụy của Nam tước Ravenshaws, và buộc phải ngâm nga đọc lại tất cả trong phòng riêng của mình. Cơn bão qua nhân vật Nam tước Wildenheim chính là đỉnh cao trong tham vọng sân khấu của ông; và với lợi thế đã thuộc lòng một nửa số cảnh từ trước, ông vô cùng hào hứng tuyên bố nhận vai diễn ấy. Tuy nhiên, để công bằng mà nói, ông không hề quyết tâm độc chiếm nó; bởi nhớ ra rằng vẫn còn một đất diễn bi lụy rất tốt ở nhân vật Frederick, ông bày tỏ sự sẵn sàng đón nhận cả vai đó. Henry Crawford thì sẵn sàng nhận bất cứ vai nào. Bất cứ vai mà ông Yates không chọn đều sẽ làm anh hoàn toàn mãn nguyện, và một cuộc trao đổi ngắn mang tính khách sáo diễn ra sau đó. Tiểu thư Bertram, cảm nhận trọn vẹn sự gắn bó của một nhân vật Agatha trong vấn đề này, liền chủ động đứng ra định đoạt bằng cách lưu ý ông Yates rằng đây là một điểm mà chiều cao và vóc dáng cần phải được xem xét, và việc ông là người cao nhất dường như đặc biệt phù hợp với vai Nam tước. Mọi người đều công nhận cô hoàn toàn đúng, và sau khi hai vai diễn được chấp thuận như vậy, cô đã chắc chắn có được một chàng Frederick tương xứng. Ba nhân vật giờ đây đã được phân vai, bên cạnh ông Rushworth — người luôn được Maria bảo đảm là sẵn sàng làm bất cứ điều gì; lúc bấy giờ Julia, với ý định giống như chị mình là muốn vào vai Agatha, bắt đầu tỏ ra e dè vì nghĩ đến tiểu thư Crawford.
“Làm thế này là không phải phép với người vắng mặt đấy nhé,” cô lên tiếng. “Chỗ này không đủ phụ nữ đâu. Amelia và Agatha có thể vừa vặn cho Maria và em, nhưng chẳng có vai nào dành cho em gái anh cả, thưa anh Crawford.”
Anh Crawford liền xin mọi người đừng bận tâm điều đó; anh chắc chắn rằng em gái mình chẳng có ham muốn diễn xuất nào ngoài việc có thể giúp ích cho mọi người, và cô ấy sẽ không cho phép bản thân được đặc cách cân nhắc trong trường hợp này. Nhưng ý kiến ấy lập tức vấp phải sự phản đối của Tom Bertram, người khẳng định rằng vai Amelia hoàn toàn thuộc về tiểu thư Crawford về mọi mặt, nếu cô ấy chịu nhận lời. “Vai ấy diễn ra tự nhiên và tất yếu đối với cô ấy,” anh nói, “giống như Agatha thuộc về một trong hai người chị của tớ vậy. Đó không thể coi là sự hy sinh từ phía họ được, vì đây là một vai mang tính hài kịch đậm nét.”
Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Người chị nào cũng mang nỗi lo âu; vì ai nấy đều cảm thấy mình có nhiều quyền hơn với vai Agatha và đang hy vọng được những người khác nài nỉ nhận lấy. Henry Crawford, người lúc đó đã cầm tập kịch lên và với vẻ vô tình đang lật giật màn đầu tiên, liền nhanh chóng dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện.
“Tôi phải khẩn khoản đề nghị tiểu thư Julia Bertram,” anh nói, “đừng nhận vai Agatha, nếu không nó sẽ là dấu chấm hết cho mọi vẻ trang nghiêm của tôi. Cô không được đâu, quả thật cô không được phép nhận nó” (anh quay sang phía cô). “Tôi không thể chịu nổi nét mặt của cô khi được trang hoàng bằng vẻ sầu khổ và tái nhợt đâu. Những trận cười sảng khoái chúng ta từng có cùng nhau chắc chắn sẽ hiện lên trong tâm trí tôi, và khi ấy chàng Frederick cùng chiếc ba lô của cậu ta sẽ phải cuốn gói bỏ chạy mất thôi.”
Đó là những lời lẽ được thốt lên một cách nhã nhặn và lịch thiệp; nhưng trong cảm nhận của Julia thì hình thức ấy đã bị lu mờ bởi bản chất bên trong. Cô nhận thấy một cái nhìn liếc sang Maria — điều càng làm chắc chắn thêm sự bất công giáng xuống đầu cô; đây là một âmมư, một mưu mẹo; cô đã bị coi rẻ còn Maria thì được ưu ái; nụ cười đắc thắng mà Maria đang cố gắng kìm nén đã cho thấy mọi chuyện được ngầm hiểu rõ đến nhường nào; và trước khi Julia có thể kìm chế bản thân đủ để cất lời, anh trai cô lại bồi thêm trọng lượng để chống lại cô khi nói: “Ồ đúng rồi! Maria phải là Agatha. Maria sẽ là Agatha xuất sắc nhất. Dù Julia cứ ngỡ là mình thích bi kịch hơn, tớ vẫn không thể tin tưởng giao nó cho em ấy được. Chẳng có chút gì ra dáng bi kịch ở em ấy cả. Em ấy không có tướng mạo của dòng vai đó. Các đường nét trên khuôn mặt em ấy không phải là nét bi kịch, lại thêm bước chân quá vội vã, lời nói quá nhanh nhảu, và chắc chắn em ấy sẽ không giữ nổi nét mặt nghiêm trang đâu. Em ấy làm bà già nhà quê thì hợp hơn: vợ của người làm nghề làm vườn; em làm vai đó đi, Julia. Vai vợ người làm vườn thực ra là một vai khá thú vị đấy, anh bảo đảm với em. Bà lão ấy làm dịu bớt lòng nhân ái bay bổng của người chồng bằng một tinh thần rất đáng kể. Em cứ làm vợ người làm vườn đi nhé.”
“Vợ người làm vườn ư!” ông Yates kêu lên. “Cậu đang nói cái quái gì thế hả? Một vai diễn tầm thường, rẻ tiền và vô nghĩa nhất; một thứ mô típ sáo rỗng chẳng hơn không kém; chẳng có nổi một câu thoại ra hồn trong toàn bộ vở kịch. Lại bắt em gái cậu đóng vai ấy á! Thật là một sự sỉ nhục khi đưa ra đề nghị đó. Ở Ecclesford, vai đó vốn do cô gia sư đảm nhiệm. Tất cả chúng ta đều đồng ý rằng không thể đem giao nó cho bất cứ ai khác. Đề nghị ngài đạo diễn công bằng hơn một chút xem nào. Cậu không xứng đáng giữ vị trí này đâu, nếu cậu không biết trân trọng tài năng của đoàn kịch mình hơn một chút đấy.”
“Ầm ĩ thế làm gì, bạn hiền của tôi, cho đến khi tôi và đoàn kịch thực sự diễn trên sân khấu thì mọi thứ vẫn phải mang tính phỏng đoán thôi; nhưng tôi hoàn toàn không có ý chê bai gì Julia cả. Chúng ta không thể có tới hai nàng Agatha, và bắt buộc phải có một người vợ người làm vườn chứ; và tôi chắc chắn rằng chính mình đã nêu gương về sự tiết chừng mực khi tự nguyện hài lòng với vai lão quản gia rồi đấy. Nếu vai diễn có phần nhỏ nhặt thì em ấy lại càng có nhiều công lao hơn trong việc thổi hồn cho nó; và nếu em ấy kiên quyết chống lại mọi thứ hài hước đến thế, hãy để em ấy đọc những câu thoại của người chồng thay vì của người vợ, cứ thế mà hoán đổi vai cho nhau suốt vở; lão ta vừa trang nghiêm lại vừa thảm hại đủ đường, tôi dám chắc thế. Chẳng có gì thay đổi đối với vở kịch cả, còn về phần người chồng, khi lão đã ôm trọn những lời thoại của vợ, tôi xin cam đoan gánh vác vai đó bằng tất cả tấm lòng.”
“Dù anh có dành bao nhiêu thiện cảm cho vai người vợ người làm vườn đi chăng nữa,” Henry Crawford nói, “thì việc nhào nặn nó thành một vai xứng tầm với em gái anh là điều bất khả thi, và chúng ta không được phép để lòng tốt của cô ấy bị lợi dụng. Chúng ta không được để cô ấy nhận vai đó. Không thể để mặc cô ấy tự chịu đựng sự nhã nhặn của mình được. Tài năng của cô ấy sẽ cần thiết cho vai Amelia. Amelia mới là một nhân vật khó thể hiện cho tròn vai hơn cả Agatha. Tôi cho rằng Amelia là nhân vật khó nhằn nhất trong toàn bộ tác phẩm. Nó đòi hỏi năng lực lớn lao, sự tinh tế tuyệt vời để truyền tải nét tinh nghịch và ngây thơ mà không bị lố bịch. Tôi từng chứng kiến những nữ diễn viên tài năng thất bại ở vai diễn này. Sự ngây thơ quả thật là điều vượt quá tầm với của hầu như mọi nữ diễn viên chuyên nghiệp. Nó đòi hỏi một sự nhạy cảm tinh tế mà họ không có được. Nó đòi hỏi một tiểu thư thực thụ — một Julia Bertram. Hy vọng là cô sẽ nhận lời chứ?” anh quay sang cô với ánh mắt khẩn khoản đầy tha thiết, khiến cô dịu đi đôi chút; nhưng trong lúc cô còn đang chần chừ chưa biết nên đáp lời ra sao, người anh trai lại một lần nữa chen vào để bảo vệ lợi thế lớn hơn của tiểu thư Crawford.
“Không, không, Julia không thể vào vai Amelia được. Đó hoàn toàn không phải là vai dành cho em ấy. Em ấy sẽ không thích đâu. Em ấy làm sẽ không tới nơi tới chốn. Em ấy quá cao và vạm vỡ. Amelia phải là một thiếu nữ nhỏ nhắn, mảnh mai, với dáng vẻ trẻ trung và bước đi nhún nhảy. Vai đó chỉ hợp với tiểu thư Crawford, và chỉ một mình cô ấy mà thôi. Vóc dáng cô ấy sinh ra là để cho vai diễn đó, và tôi tin chắc cô ấy sẽ thể hiện nó một cách xuất sắc.”
Phớt lờ điều này, Henry Crawford tiếp tục lời khẩn cầu của mình. “Cô phải nể chúng tôi thôi,” anh nói, “quả thật cô phải nhận đấy. Khi đã nghiên cứu kỹ nhân vật, tôi tin chắc cô sẽ thấy nó phù hợp với mình. Bi kịch có thể là lựa chọn của cô, nhưng rõ ràng hài kịch mới là thứ lựa chọn cô. Cô sẽ đến thăm tôi trong ngục tối với một giỏ thức ăn trên tay; chẳng lẽ cô lại nỡ từ chối đến thăm tôi trong ngục tối sao? Tôi dường như nhìn thấy cô đang bước vào cùng chiếc giỏ của mình rồi đây.”
Sức mạnh từ giọng nói của anh đã tác động đến cô. Julia dao động; nhưng phải chăng anh ta chỉ đang tìm cách xoa dịu, dỗ dành cô và khiến cô bỏ qua sự lăng mạ ban nãy? Cô hoài nghi anh. Sự phớt lờ vừa rồi là vô cùng có chủ ý. Phải chăng anh ta chỉ đang đùa cợt tàn nhẫn với cô mà thôi? Cô liếc nhìn chị mình đầy ngờ vực; nét mặt của Maria sẽ quyết định tất cả: nếu chị ấy bực bội và lo lắng — nhưng gương mặt Maria toát lên vẻ bình thản và hài lòng tuyệt đối, và Julia thừa biết rằng trên phương diện này Maria chỉ có thể hạnh phúc khi đạp lên sự bất mãn của cô. Do đó, với cơn giận dữ trào dâng cùng giọng nói run rẩy, cô quay sang anh và nói: “Anh có vẻ chẳng sợ việc không giữ nổi nét mặt khi em bước vào với giỏ thức ăn nhỉ — dẫu người ta có thể tưởng tượng rằng... nhưng hóa ra chỉ khi vào vai Agatha thì em mới tỏ ra quá sức áp đảo thế cơ đấy!” Cô khựng lại — Henry Crawford trông có vẻ ngớ ngẩn, như thể không biết phải đáp lời ra sao. Tom Bertram lại bắt đầu —
“Tiểu thư Crawford bắt buộc phải là Amelia. Cô ấy sẽ là một nàng Amelia xuất sắc.”
“Đừng có sợ việc tôi thèm thuồng cái vai đó nhé,” Julia hằn học đáp trả với tốc độ nhanh chóng: “Tôi không đời nào chịu làm Agatha, và tôi chắc chắn cũng sẽ chẳng thèm đụng đến bất cứ thứ gì khác; còn về con mụ Amelia, đó là cái vai đáng ghét nhất trên đời đối với tôi. Tôi căm ghét nó tận xương tủy. Một con nhóc đáng ghét, xấc láo, bất thường và trơ trẽn. Tôi vẫn luôn phản đối thể loại hài kịch, và đây chính là hài kịch ở dạng tồi tệ nhất.” Nói dứt lời, cô hậm hực bước nhanh ra khỏi phòng, để lại bầu không khí ngượng ngùng cho không chỉ một người, nhưng chẳng mảy may khơi gợi được chút lòng trắc ẩn nào ở bất kỳ ai ngoại trừ Fanny — người từ nãy đến giờ vẫn lặng lẽ làm một thính giả và không thể nghĩ về những tâm trạng giằng xé vì ghen tuông của cô họ mình mà không cảm thấy vô cùng xót xa.
Một khoảng lặng ngắn ngủi bao trùm sau khi cô rời đi; nhưng anh trai cô nhanh chóng quay trở lại với công việc cùng vở Lovers’ Vows, hăng hái lật giật cuốn kịch dưới sự trợ giúp của ông Yates để xác định xem cần phải chuẩn bị những phông nền nào — trong khi Maria và Henry Crawford thì thầm to nhỏ với nhau, và câu nói mở đầu của cô nàng: “Em chắc chắn sẽ sẵn lòng nhường vai ấy cho Julia lắm chứ, ngặt một nỗi dẫu em có diễn tệ đi chăng nữa thì em vẫn tin chắc em ấy sẽ còn diễn tệ hơn,” chắc chắn đang nhận lại tất cả những lời tán dương xứng đáng với nó.
Khi màn này kéo dài được một lúc, sự chia rẽ trong nhóm được hoàn tất bằng việc Tom Bertram và ông Yates cùng nhau bước ra ngoài để bàn bạc thêm ở căn phòng nay bắt đầu được gọi là Sân khấu, còn tiểu thư Bertram quyết định tự mình xuống nhà mục sứ để đề nghị nhường vai Amelia cho tiểu thư Crawford; và thế là Fanny ở lại một mình.
Việc đầu tiên cô làm trong không gian tĩnh lặng ấy là cầm lấy cuốn sách kịch đang bỏ lại trên bàn và bắt đầu tìm hiểu về vở kịch mà mình đã nghe bàn tán quá nhiều. Sự tò mò trong cô trỗi dậy mãnh liệt, và cô ngấu nghiến đọc nó với một sự háo hức chỉ bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng đầy kinh ngạc trước việc nó lại có thể được lựa chọn vào lúc này, lại có thể được đề xuất và chấp thuận trong một sân khấu gia đình! Cả Agatha lẫn Amelia hiện lên trong tâm trí cô theo những cách khác nhau đều hoàn toàn không thích hợp để biểu diễn trong một gia đình — hoàn cảnh của người này, cùng ngôn từ của người nợ, quá mức không phù hợp để được thốt lên bởi bất kỳ người phụ nữ đoan trang nào, khiến cô khó lòng tin nổi các anh chị họ lại ý thức được việc mình đang dấn thân vào điều gì; và cô khao khát mong họ sớm được đánh thức bởi những lời can ngăn mà chắc chắn Edmund sẽ đưa ra.
