Người ta kể rằng đó là một buổi chiều hè, khi lúa mì đã trổ bông nhưng hãy còn xanh; những kẻ chăn bò đã lùa xong đàn bò sữa về chuồng, còn những người chăn ngựa và chăn cừu đã thay ca đêm. Những ai hết ca đang cưỡi ngựa, kẻ đi hai người, người đi một mình, qua các lối đi giữa ruộng lúa mì và lúa mạch để hướng về phía đồng cỏ.
Quanh những mái tranh của nô lệ, từng nhóm nam nữ — cả nô lệ lẫn người tự do — tụ tập lại; kẻ trò chuyện cùng nhau, người lắng nghe một khúc ca hay câu chuyện cổ, kẻ hát hò, người nhảy múa. Bọn trẻ tung tăng đùa nghịch từ nhóm này sang nhóm khác bằng những giọng hét lanh lảnh, lạc điệu, chẳng khác nào những chú chim hoét non chưa học được tiếng hót của giống loài mình.
Hòa lẫn với họ là những con chó có bộ lông màu nâu xám, chân dài, mõm nhọn, gầy gò và to lớn. Chúng chẳng mấy bận tâm khi lũ trẻ kéo lê mình trong lúc đùa giỡn, mà chỉ nằm dài hoặc tha thẩn đi lại, cứ như thể đã quên mất cả việc săn bắn và chốn rừng hoang.
Mọi người đều vui mừng trước tiết trời tươi đẹp ấy, cùng niềm hy vọng về một vụ mùa bội thu và niềm vui sống. Chẳng ai mang theo vũ khí quanh khu nhà, ngoại trừ thỉnh thoảng có người chăn bò — nam hay nữ — vừa từ đồng cỏ về tay cầm ngọn giáo săn lợn rừng.
Cả đàn ông lẫn phụ nữ đều cao ráo và phần lớn ưa nhìn; đa số họ có tóc sáng màu, mắt xám, xương gò má hơi cao. Da họ trắng trẻo, chỉ trừ những chỗ bị nắng thiêu và gió táp nên rám lại thành một sắc đỏ hồng đầy tươi tắn. Song, trong số các nô lệ, có những kẻ mang vóc dáng thấp và tối màu hơn, tóc đen, mắt đen, chân tay thanh mảnh hơn; đôi khi cơ bắp vạm vỡ hơn, nhưng cũng có khi chân vòng kiềng và tay u nần. Dù vậy, vài người trong số họ lại có vóc dáng và nước da chẳng khác mấy so với những người tự do; và chắc chắn họ là hậu duệ của một bộ tộc Goth khác từng bại trận trước người xứ Mark, dù là bản thân họ hay cha ông họ.
Hơn nữa, một vài người tự do lại khác biệt với đồng tộc và họ hàng của mình: họ mảnh khảnh hơn, gân guốc hơn, tóc đen nhưng mắt vẫn xám; trong số đó có một hoặc hai người sở hữu vẻ đẹp vượt trội tất cả những ai ở trong Nhà.
Bấy giờ mặt trời đã lặn, màn đêm chập choạng sắp buông xuống và một lớp sương chiều không bóng râm trải trùm lên mặt đất. Những con chim họa mi bên bìa rừng cất tiếng hót không ngừng từ những bụi phỉ rải rác bên thảm cỏ xanh — nơi bầy thỏ gặm cỏ trụi sát gốc. Thế nhưng, bất chấp tiếng hót của chúng và muôn vàn âm thanh từ con người quanh các ngôi nhà, đó lại là một buổi chiều mà những tiếng động từ xa vọng tới có thể nghe rất rõ, bởi vào những thời điểm như thế âm thanh truyền đi rất xa.
Bỗng nhiên, những người đứng ở rìa các đám đông ấy — những kẻ ít ồn ào nhất — bèn đứng im như để lắng nghe; và một nhóm đang tụ tập quanh người hát rong để nghe kể chuyện cũng quay sang ngóng chờ xung quanh người kể chuyện vốn đã ngậm miệng để lắng tai nghe. Vài người trong số những vũ công và ca sĩ nhận ra điều đó, liền dừng bước nhảy và giữ im lặng để lắng nghe. Cứ thế, sự thay đổi lan truyền từ nhóm này sang nhóm khác, cho đến khi tất cả đều vểnh tai nghe ngóng tin tức. Bọn họ — những người trong ca trực đêm — đã nghe thấy từ trước; và những kẻ chăn cừu trong số họ đã quay đầu lại, rảo bước thật nhanh qua những luống lúa mì cao ngất. Trong khi đó, những người chăn ngựa giờ đây hầu như không còn thấy bóng trên cánh đồng đang sẫm tối, khi họ phóng nhanh về phía bầy gia súc của mình để lùa những con ngựa đực về chuồng. Bởi thứ họ vừa nghe được chính là tin chiến trận.
Có một âm thanh vang lên trong không gian giống như tiếng ong nghệ bay sát tai của kẻ đang nằm trên bờ cỏ; hoặc đôi khi như tiếng bò rống từ xa trên đồng cỏ vào buổi chiều khi giờ vắt sữa đã cận kề. Thế nhưng âm thanh ấy lảnh lót hơn tiếng ong và vang vọng hơn tiếng bò; bởi nó thỉnh thoảng biến đổi, dẫu rằng sau tiếng động đầu tiên, nó không hề cao lên hay thấp xuống, vì buổi chiều hoàn toàn lặng gió. Người ta có thể nhận ra ngay rằng, dẫu ở rất xa, đó là một âm thanh vô cùng lớn lao và hùng tráng. Chẳng một ai lắng nghe mà lại hoài nghi đó là gì; tất cả đều nhận ra đó là tiếng tù và chiến trận dũng mãnh của người Elkings — những kẻ có Mái Nhà nằm ngược lên phía dòng Mirkwood-water, ngay cạnh Mái Nhà của người Wolfings.
Thế là những nhóm người nhỏ bé ấy liền giải tán ngay lập tức. Tất cả những người tự do, và khá nhiều nô lệ — cả nam lẫn nữ — lũ lượt kéo đến Cửa-của-Đàn-ông bên tòa đại sảnh, rồi lặng lẽ bước vào trong với rất ít lời qua tiếng lại, tựa như những kẻ thừa hiểu rằng họ sẽ được nghe mọi chuyện khi đến thời điểm thích hợp.
Bên trong, dưới ánh đèn Hall-Sun, giữa những câu chuyện được dệt nên từ thuở trước, các bô lão và những chiến binh hào kiệt đang ngồi trên bục cao. Ngay chính giữa là một người đàn ông vạm vỡ đã trải qua bốn mươi mùa đông, bộ râu đen điểm chút bạc, đôi mắt to và xám. Trước mặt ông trên chiếc bàn dài là chiếc Tù và Chiến trận vĩ đại của người Wolfings, được khắc từ ngà của một con cá voi biển phương Bắc, trên chạm trổ vô số hình họa với hình ảnh con sói nằm ở trung tâm; phần vành và ống thổi bằng vàng được chạm trổ hoa văn tinh xảo. Nó nằm đó chờ tiếng thổi, cho tới khi lời nói của một sứ giả cất lên để tỏ tường tin tức đang nương theo gió mang đến từ tù và của người Elkings.
Còn vị thủ lĩnh tóc đen ấy tên là Thiodolf (có nghĩa là Sói-của-Muôn-người), và ông được xem là người khôn ngoan nhất trong xứ Wolfings, tay kiếm cừ khôi nhất, và có trái tim gan dạ nhất. Ngồi bên cạnh ông là người phụ nữ xinh đẹp được gọi là Hall-Sun; bởi nàng là con nuôi của ông trước thanh thiên bạch nhật. Nàng tóc đen và mắt xám y hệt cha nuôi của mình, và chưa từng có người phụ nữ nào sinh ra lại xinh đẹp hơn thế: nàng hãy còn rất trẻ, chưa tròn đôi mươi.
Các thủ lĩnh và bô lão ngồi trên bục cao là vậy, còn xung quanh thì dân chúng đứng lẫn lộn cùng bầy nô lệ, chẳng một ai lên tiếng, bởi họ đang ngóng chờ tin tức đích thực và chắc chắn. Khi tất cả những ai muốn đến đều đã có mặt, sự im lặng trong đại sảnh lớn đến mức tiếng chim họa mi hót ở bìa rừng văng vẳng lọt vào nghe thật trong và rõ, thậm chí người ta có thể nghe thấy cả tiếng cánh dơi lách tách quanh những khung cửa sổ phía trên. Rồi giữa bầu không gian tĩnh mịch của con người và những âm thanh của sự sống muôn loài trên mặt đất, một tiếng động khác vang lên khiến tất cả đều quay đầu hướng về phía cửa. Đó là tiếng bước chân huỵch huỵch của một kẻ đang chạy trên nền đất đã bị giẫm nát và khô cằn vì nắng hè sát cạnh đại sảnh. Nó khựng lại một lát trước Cửa-của-Đàn-ông, cánh cửa bật mở, đám đông rẽ ra nhường lối cho kẻ vừa bước vào. Hắn hớt hải tiến thẳng đến giữa chiếc bàn đặt ngang đại sảnh trên bục cao, đứng thở dốc và giơ cao bàn tay đang cầm một vật gì đó mà trong bóng chiều mờ ảo của đại sảnh không phải ai cũng nhìn rõ, nhưng tất cả thảy đều nhận ra. Hắn là một thanh niên trẻ tuổi, dẻo dai và mảnh khảnh, chẳng mặc gì ngoài chiếc quần đùi bằng vải lanh quấn quanh hông và đôi giày da dưới chân. Khi hắn đứng đó lấy lại hơi để cất lời, Thiodolf đứng dậy, rót mật ong vào một chiếc sừng uống rượu rồi giưa về phía người mới đến, đoạn cất lời bằng điệu thơ có vần có nhịp:
“Chào ngươi, kẻ lữ hành chiều tối, nguyện đầu ngươi thanh cao,
Đã tìm đến chốn thâm sơn giữa lòng dinh cơ Wolfings nào;
Giờ hãy uống cạn sừng rượu lớn, chúc lời chúc lành thiết tha,
Trên dòng sóng sánh sừng mật ngọt để rửa sạch mọi oan gia.
Vì ngươi đến với chốn bình yên của người Wolfings, khách quý của nhà,
Và ta thấy ngỡ như đang ngắm nhìn một đứa con của loài Hươu qua.”
Nhưng người đó xua chiếc sừng ra bằng một cái gạt tay vội vã, và chẳng ai nói thêm lời nào với hắn cho đến khi hắn lấy lại được hơi thở; rồi hắn cất lời:
“Xin chào hỡi những đứa con Sói Rừng! Ta nào dám nhắp giọt cay,
Bởi cái miệng và cái bụng mang theo chiều nay chẳng phải của ta đây;
Và đôi chân ta là đôi chân của muôn người, từ khi mệnh lệnh truyền thay:
‘Hỡi sứ giả người xứ Hartings, ngươi chớ có lưu lại nơi này,
Tại bất kỳ ngôi nhà nào của người Markmen, ngoài việc truyền lời rồi đi ngay,
Cho đến khi mọi người thấu tỏ tin tức và sứ mạng của ngươi kết thúc rày.’
Này hỡi bầy Sói, hãy nhìn tín vật và cho biết lời ta đây có đúng không!
Ta mang theo mũi giáo chiến trận đã bị chẻ tư ở mỗi đầu dòng,
Cả hai đầu mũi — sắt lẫn sừng — đều nhuốm đẫm dòng máu hồng,
Và phần giữa bị lửa thiêu cháy xém; và lời ta mang theo cõi lòng
Cùng với tín vật chiến trận này là: ‘Hỡi người Wolfings của xứ Mark,
Dù các ngươi thấy mũi giáo chiến trận, bất kể ban ngày hay trong bóng đặc,
Hãy sắm sửa lên đường chiến trận, và gác lại mọi việc đang làm,
Trừ việc tụ họp để múa đao kiếm lúc mặt trời vừa ló rạng ngang.
Ba ngày nữa là ngày hội quân, hãy đem theo tới chốn đó cùng
Cả những cỗ xe và đàn bò mổ thịt kẻo dọc đường hành trình mông lung.
Bởi đoàn quân địch lớn lắm, theo như tin tức người ta thông truyền;
Nơi chúng ngự trị ở tận quê nhà là một vùng đất xa xăm bình yên,
Tiếng nói của chúng là tiếng Welsh, và ta nào hiểu nổi lời trên miệng chúng khi vang,
Khi chúng lũ lượt diễu hành cùng nhau từ những thành phố miền Nam hoang mang.’”
Nói đoạn, hắn giơ cao thêm một phút nữa tín vật mũi tên chiến trận đã tả tơi, cháy xém và dính đầy máu; rồi quay người cầm nó rảo bước đi thẳng qua cánh cửa đang mở, chẳng ai ngăn cản. Khi hắn đi rồi, người ta có cảm giác như tín vật ấy vẫn còn lơ lửng đâu đây trong không trung ngay trước đầu của những con người bằng xương bằng thịt và đầu của những chiến binh trên những tấm thảm dệt, bởi ai nấy đã dán chặt mắt nhìn nó quá đỗi chăm chú; và chẳng một ai hoài nghi về tin tức hay tín vật ấy. Khi ấy Thiodolf liền lên tiếng:
“Hỡi những đứa con của Wolfing, chúng ta hãy xuất chinh và cất tiếng vang lừng:
Miệng vũ khí của loài quái vật biển sẽ thốt lên lời chiến trận tưng bừng;
Hỡi các chiến binh, hãy lắng nghe và mau chóng giục giã, khoác áo giáp chiến trường,
Rồi từ nay chớ có bước xuống cánh đồng hay đồng cỏ thân thương,
Bởi việc ấy sẽ do những người phụ nữ gánh vác để lùa đàn bò từ đồng cỏ về nhà,
Và đánh xe, chất hàng lên xe theo đúng những gì các chiến binh cần qua.”
Thế là họ ùa ra khỏi đại sảnh, chẳng còn lại một ai bên trong ngoại trừ nàng Hall-Sun xinh đẹp đang ngồi dưới ngọn đèn mang tên chính nàng. Họ tiến lên phần sườn dốc cao nhất — nơi có một gò đất được đắp cao thêm bởi bàn tay con người. Trên đó, Thiodolf đứng cầm chiếc tù và, quay mặt về phía hạ lưu dòng Mirkwood-water; ông đặt tù và lên môi, thổi một hồi dài, rồi thổi lại lần nữa, và thêm lần thứ ba. Mọi âm thanh của đêm tối đang chìm dần đều bị át đi bởi tiếng gầm vang dội của tù và chiến trận xứ Wolfings. Dân tộc Beamings nghe thấy tiếng ấy khi họ đang ngồi trong đại sảnh của mình, và họ liền sửa soạn để lắng nghe kẻ mang tin tức sẽ tiếp bước theo sau tiếng tù và chiến trận.
Nhưng khi âm thanh cuối cùng của chiếc tù và đã lụi tắt, Thiodolf mới cất lời:
“Hỡi những đứa con Wolfing, hãy lắng nghe Mũi tên Chiến trận chẻ đôi đang thốt điều gì,
Cành dương bị lửa thiêu cháy xém đẫm máu này đây! Chúng ta sẽ cưỡi ngựa ra đi vì sinh tử hay từ ly,
Hỡi các chiến binh, một chuyến đi dài cùng bầy gia súc và cỗ xe;
Nhưng rồi chúng ta sẽ quay trở lại chốn dinh cơ này của mình nghe,
Tất cả những ai còn sống sót sau trận chiến; và ở đây, cho những kẻ còn ở lại,
Mái Nhà của người Wolfings sẽ vẫn sừng sững, đồng cỏ sẽ vẫn xanh tươi mãi,
Và những thửa ruộng sẽ cho mùa màng bội thu khi mùa gặt hái đến gần;
Giờ đây chẳng có cuộc chia tay nào kéo dài bởi vì Hall-Sun vẫn ở lại chổ nàyân
Dưới Mái Nhà linh thiêng của các bậc tổ phụ, và nơi chốn của dòng dõi Wolfing thân quen,
Và bữa tiệc mừng chúng ta khải hoàn trở về vẫn sẽ được tổ chức tại nơi chốn này bên.
Hãy nghe lời sai khiến của Mũi tên Chiến trận! Hỡi tất cả mọi người, cả nô lệ lẫn tự do,
Từ hai mươi đến sáu mươi tuổi, đều phải đứng dưới chiếc khiên lo;
Và buổi hội quân sẽ diễn ra tại bãi hội đồng Thing-stead, sát bên xứ Upper-mark này đây;
Và chúng ta sẽ lên đường vào ngày mai trước khi mặt trời đứng bóng lúc giữa ngày.”
Nói xong, ông bước xuống gò đất và quay trở lại đại sảnh. Muôn vàn tiếng bàn tán rộ lên giữa đám đông; một số chiến binh đã sửa soạn xong xuôi cho cuộc hành trình, nhưng phần lớn thì chưa, và rất nhiều người tản ra để kiểm tra vũ khí cùng ngựa chiến, số còn lại quay trở lại bên trong đại sảnh.
Đến lúc này màn đêm đã buông xuống, và từ giờ cho đến lúc bình minh sẽ chẳng còn khoảnh khắc nào tối hơn nữa, bởi vầng trăng vừa mới mọc lên. Nhiều kẻ chăn ngựa đã hoàn tất công việc của mình, giờ đang quay trở lại qua những lối đi giữa ruộng lúa mì, lùa theo những con ngựa đực chạy đằng trước. Chúng đùa giỡn với nhau, đá hậu, cắn xé và hí vang, chẳng mấy bận tâm đến những khóm lúa mì đang đứng thẳng hai bên đường. Những ngọn đèn bắt đầu lấp lánh trong các căn lúp xúp của nô lệ, và càng sáng rực hơn trong các xưởng rèn, nơi người ta đã có thể nghe thấy tiếng búa đập lanh lảnh trên đe khi mọi người bắt đầu kiểm tra lại trang bị chiến đấu của mình.
Song, những bậc trưởng tộc và phụ nữ thì ngồi dưới Mái Nhà của họ trong đêm trước ngày lên đường. Những thùng mật ong được khui ra, các chiếc sừng được rót đầy và chuyền đi bởi những thiếu nữ, mọi người ăn uống và vui vẻ cười đùa. Thỉnh thoảng, khi một chiến binh nào đó đã lo xong việc kiểm tra vũ khí của mình, hắn bước vào đại sảnh và hòa mình vào nhóm những người hắn yêu thương nhất và yêu mến hắn nhất. Lúc thì họ trò chuyện, lúc thì họ gảy đàn hạc hát ca dọc theo ngôi nhà dài ấy; và ánh trăng lên cao chiếu rọi qua những khung cửa sổ, vang lên biết bao tiếng cười vui và những câu chuyện về chiến tích thời xưa trong đêm trước ngày lên đường ấy. Cứ thế cho đến khi cơn buồn ngủ dần thấm đẫm họ lui về chỗ nghỉ để chìm vào giấc ngủ, và đại sảnh chìm vào tĩnh lặng.
❀ ❀ ❀
