“Cao ngất ngưởng giữa hàng cây sum suê tán lá.”

Đó là giờ ăn sáng.

Nhìn từ phòng ăn của nhà xứ, nơi đang ánh lên thứ ánh sáng ấm áp phát ra từ lò sưởi, thời tiết và cảnh vật bên ngoài dường như đã bị đóng khung trong những sắc xám không một chút tươi vui. Những thân cây vươn cành dài cùng các khóm cây bách xù, tuyết tùng và thông mang một màu đen xám; những loài cây lá rộng cùng thảm cỏ có màu xanh xám; những ngọn đồi vĩnh cửu và ngọn tháp phía sau chúng mang màu nâu xám; còn bầu trời bao trùm tận chốn xa xăm phía sau cùng lại mang một sắc xám đượm buồn thuần khiết.

Thế nhưng, bất chấp hiệu ứng nghệ thuật ảm đạm ấy, buổi sáng lại chẳng hề có vẻ gì là khiến cho tâm trạng chùng xuống. Nó thậm chí còn mang lại sự phấn chấn. Bởi vì trời không mưa, và cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy trời sẽ mưa trong nhiều ngày tới.

Elfride vừa quay người từ bàn ăn hướng về phía lò sưởi và đang thẫn thờ giơ một chiếc bình phong nhỏ lên trước mặt, thì cô nghe thấy tiếng lách cách của một cánh cổng nhỏ ngoài kia.

“À, bác đưa thư đây rồi!” cô lên tiếng, khi một người đàn ông bước đi với dáng đi lết thết nhưng nhanh nhẹn đang rẽ qua khe hở của bụi cây rậm và băng qua bãi cỏ. Cô biến mất tăm, ra tận hiên nhà để đón lấy thư, rồi lát sau quay vào với hai tay giấu đằng sau lưng.

“Có mấy bức tất cả nhỉ? Ba bức cho bố, một bức cho anh Smith, không có bức nào cho cô Swancourt cả. Và bố ơi, nhìn này, một trong những bức thư của bố là từ—đố bố biết từ ai đấy?—Lãnh chúa Luxellian. Trong thư lại có vật gì CỨNG lắm—một cục gì đó thò ra. Con vừa sờ thử qua phong bì mà không sao đoán nổi nó là cái gì.”

“Không biết ông Luxellian viết thư cho ta có việc gì nhỉ?” Ông Swancourt cất lời gần như cùng lúc với cô con gái. Ông trao bức thư cho Stephen rồi cầm lấy phần của mình, trên khuôn mặt liền bày ra một vẻ trang trọng cao quý hơn hẳn ngày thường, đúng tác phong của một vị quý tộc nghèo sắp sửa đọc bức thư từ một bậc tước vương.

Stephen đọc bức thư của mình với một sắc thái hoàn toàn trái ngược hẳn với ngài mục sư.

“PHỐ PERCY, Tối Thứ Năm.

‘THÂN GỬI SMITH,—Lão H. đang nổi giận lôi đình với cậu vì dám dây dưa quá lâu vụ mấy bản phác thảo nhà thờ. Lão thề rằng giữ cậu lại còn phiền phức hơn là cái giá trị cậu mang lại. Lão bảo tôi phải viết thư thông báo rằng cậu không được phép ở lại thêm dù chỉ một ngày dưới bất kỳ lý do gì—rằng lão có thể tự tay làm xong tất cả mọi việc chỉ trong vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ một cách vô cùng dễ dàng. Tôi đã nói với lão rằng cậu không giống như một tay thợ già dặn kinh nghiệm, điều mà lão hình như đã quên béng đi mất, nhưng xem ra chẳng ăn thua gì mấy. Tuy nhiên, nói riêng giữa hai chúng ta, nếu tôi là cậu thì tôi cũng chẳng việc gì phải hoảng hốt chỉ vì một hai ngày nếu chưa muốn về vội. Cứ thong thả ở lại cho hết tuần này rồi tận hưởng nốt chuyến đi chơi đi. Lão có nổi đóa lên khi cậu xuất hiện ở đây vào ngày Thứ Hai tới thì cũng chẳng khác gì so với lúc cậu cứ nhở nhơ cho đến tận sáng Thứ Hai đâu.—Thân ái,

“SIMPKINS JENKINS.

“Trời ạ—thật là khó xử quá!” Stephen lẩm bẩm, giọng điệu có vẻ lơ đễnh và mang nỗi bối rối đặc trưng của một kẻ dưới quyền khi bỗng nhiên bị đẩy lên chiếc ghế của một nhân vật bề trên do sự tình cờ ngẫu nhiên nào đó, để rồi sau đó lại bị gọt giũa một cách phũ phàng trở về đúng nguyên hình bé nhỏ ban đầu.

“Có chuyện gì mà khó xử thế?” Cô Swancourt lên tiếng hỏi.

Đến lúc này, Smith đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh, và cùng với đó là phẩm giá nghề nghiệp của một kiến trúc sư từng trải.

“Tôi rất tiếc phải báo rằng có một công việc quan trọng đang đòi hỏi sự có mặt lập tức của tôi ở Luân Đôn,” anh đáp.

“Cái gì! Cậu phải đi ngay lập tức cơ à?” Ông Swancourt vừa nói vừa ngước lên nhìn qua vành thư. “Công việc quan trọng ư? Một thanh niên choai choai như cậu mà cũng có việc quan trọng cơ đấy!”

“Sự thật là,” Stephen nói, má đỏ bừng lên và cảm thấy ngượng ngùng vì đã trót ra oai dẫu chỉ là chút ít cho một cái oai danh chẳng thuộc về mình,—“sự thật là, ông Hewby đã sai người nhắn tôi phải về ngay; và tôi buộc phải tuân lệnh ông ấy.”

“Hiểu rồi; tôi hiểu rồi. Ý cậu là đi về lúc này là một nước đi khôn ngoan chứ gì. Giờ thì tôi còn nhìn ra nhiều điều hơn là cậu tưởng đấy. Cậu sắp được cất nhắc lên làm đối tác của ông ấy rồi. Tôi đã đoán chắc điều đó ngay khi đọc bức thư ông ấy gửi cho tôi hôm trước, cùng cách mà ông ấy nhắc đến cậu. Ông ta đánh giá rất cao về cậu đấy, anh Smith ạ, nếu không thì ông ấy đã chẳng phải sốt sắng giục cậu về như thế.”

Những lời nhận xét như thế này quả không thể nào lọt tai mà khiến Stephen thấy khó chịu được; việc viễn cảnh được trở thành đối tác của một trong những kiến trúc sư có quy mô hành nghề lớn nhất Luân Đôn bỗng nhiên dội vào đầu khiến anh vô cùng phấn chấn, dẫu cho bản thân anh cảm thấy ý tưởng đó có phần quá sức xa vời đi chăng nữa. Anh nhận ra rằng, mặc cho ông Hewby thực tế nghĩ thế nào đi nữa, thì ông Swancourt chắc chắn đã phải đánh giá rất cao về anh nên mới dám ôm ấp một ý định như vậy dựa trên những manh mối mong manh đến mức hầu như chẳng có gì gọi là manh mối cả. Và rồi, một cách khó hiểu, khuôn mặt biểu cảm của anh bỗng thoáng hiện một áng mây buồn bã, thứ mà chắc chắn không đời nào có thể sinh ra chỉ vì một thoáng suy ngẫm về sự xa vời của một khả năng ngẫu nhiên nào đó.

Elfride vô cùng ấn tượng trước vẻ mặt ấy của anh; thậm chí ngay cả ông Swancourt cũng nhận ra điều đó.

“Thôi nào,” ông vui vẻ nói, “giờ thì đừng bận tâm đến chuyện đó nữa. Cậu phải quay lại đây với tư cách cá nhân của mình; chứ không phải vì công việc. Hãy đến thăm tôi như một vị khách viếng thăm ấy—cứ cho là vào kỳ nghỉ đi—tất cả bọn con trai ở thành phố các cậu đều có kỳ nghỉ giống như học sinh đi học cả mà. Khi nào thì đến kỳ nghỉ của cậu?”

“Vào tháng Tám, thưa ngài, tôi tin là vậy.”

“Tốt lắm; hãy đến đây vào tháng Tám; và khi đó cậu sẽ không phải vội vã ra về như thế này nữa. Tôi rất vui khi tìm được một ai đó tử tế để trò chuyện, hay thậm chí chỉ để lải nhải cùng, ở cái chốn thâm sơn cùng cốc quạnh hiu tận cùng thế giới này. Mà nhân tiện đây, tôi có chuyện muốn nói—cậu sẽ không đi ngay ngày hôm nay chứ?”

“Không ạ; tôi chưa cần phải đi ngay,” Stephen ngập ngừng đáp. “Tôi không bắt buộc phải có mặt ở dưới đó trước sáng Thứ Hai.”

“Rất tốt, vậy thì điều đó dẫn tôi đến những gì tôi đang định đề xuất. Đây là một bức thư từ Lãnh chúa Luxellian. Chắc là cậu đã từng nghe tôi nhắc đến ông ấy với tư cách là địa chủ thường trú tại vùng đất này, đồng thời cũng là người bảo trợ cho nhà xứ này rồi chứ?”

“Tôi—có biết về ông ấy.”

“Ông ấy hiện đang ở Luân Đôn. Dường như ông ấy vừa vội vã lên thành phố có việc trong một hai ngày, và có dẫn theo cả Phu nhân Luxellian nữa. Ông ấy vừa viết thư nhờ tôi ghé qua dinh thự của ông ấy, để tìm giúp một tài liệu nằm giữa những ghi chép riêng tư mà ông ấy lỡ bỏ quên không mang theo.”

“Ông ấy gửi kèm theo cái gì trong thư thế ạ?” Elfride tò mò hỏi.

“Chìa khóa của cái tủ đựng giấy tờ riêng nơi cất giấu các tài liệu đó. Ông ấy không muốn tin tưởng giao phó một việc như thế này cho bất kỳ ai khác. Tôi đã từng làm mấy việc tương tự thế này cho ông ấy trước đây rồi. Và điều tôi muốn đề xuất là, chúng ta sẽ dành trọn một buổi chiều để đi cùng nhau—cả ba chúng ta. Lái xe đến vịnh Targan, rồi trên đường về sẽ ghé qua dinh thự Endelstow House; và trong lúc tôi đang lục lọi đám tài liệu thì các cháu có thể đi lang thang quanh các căn phòng tùy thích. Cậu biết đấy, tôi có thể tự do ra vào dinh thự này bất cứ lúc nào. Công trình kiến trúc đó, dẫu bên ngoài chẳng khác gì một khối nhà chồng chất những mái nháp, nhưng bên trong lại sở hữu một sảnh lớn, cầu thang và phòng trưng bày vô cùng lộng lẫy; ngoài ra còn có một vài bức tranh rất giá trị.”

“Vâng, đúng là có những bức như thế,” Stephen đáp.

“Thế ra cậu đã từng ghé qua nơi đó rồi à?”

“Tôi nhìn thấy nó khi đi ngang qua thôi,” anh vội vã đáp.

“Ồ vâng; nhưng ý tôi là đang nói đến nội thất bên trong cơ. Còn nhà thờ—St. Eval—thì cổ kính hơn nhiều so với nhà thờ St. Agnes của chúng ta ở đây. Cậu biết đấy, tôi phải luân phiên làm lễ ở cả hai nhà thờ này. Thực tế là, tôi rất cần có người phụ giúp; việc phi ngựa vượt qua cái công viên dài hai dặm ấy vào một buổi sáng mưa gió thực sự chẳng dễ chịu chút nào. Nếu thể chất của tôi mà không được rèn luyện dẻo dai, ơn Chúa là nó rất khỏe mạnh,”—đến đây ông Swancourt cúi xuống ngực áo, ra điều thể chất của ông đang được bày biện lồ lộ ngay ở đó,—“thì tôi đã ho hắng sủa vặt suốt cả năm rồi. Và khi gia đình họ vắng nhà, tôi đến đó làm lễ mà chỉ có khoảng ba người hầu để giảng đạo mà thôi. Thôi được rồi, cứ thống nhất kế hoạch thế nhé. Elfride, con có muốn đi không?”

Elfride gật đầu đồng ý, và nhóm người ăn điểm tâm nhỏ bé liền giải tán. Stephen đứng dậy ra về để thực hiện một số đo đạc cuối cùng tại nhà thờ, vị mục sư lẽo đẽo đi theo sau anh tới tận cửa với một vẻ mặt đầy tò mò bí hiểm.

“Hy vọng cậu thông cảm vì sáng nay chúng ta không làm lễ gia đình nhé?” ông hạ giọng thì thầm.

“Vâng; hoàn toàn không sao đâu ạ,” Stephen đáp.

“Nói thật với cậu nhé,” ông tiếp tục bằng cái giọng thủ thỉ ấy, “bình thường thì chúng tôi không duy trì nó thành một lệ thường cố định đâu; nhưng mỗi khi có khách khứa đến thăm nhà, tôi luôn cho rằng đó là việc phải đạo nên làm, và tôi vẫn luôn làm thế. Tôi rất nghiêm khắc về điểm đó. Nhưng còn cậu, anh Smith ạ, ở gương mặt cậu có một nét gì đó khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi; tóm lại là chẳng có chút giả tạo nào cả. À, nó làm tôi nhớ đến một câu chuyện tuyệt cú mèo mà tôi từng được nghe hồi còn là một gã thanh niên bồng bột nông nổi—một câu chuyện hay tuyệt! Nhưng”—đến đây vị mục sư lắc đầu ra vẻ tự kìm chế, rồi cười trừ đầy vẻ cay đắng.

“Đó là một câu chuyện hay lắm phải không ạ?” chàng thanh niên Smith vừa nói vừa mỉm cười.

“Ồ vâng; nhưng mà nó tục quá—quá đỗi tục tĩu! Có chết tôi cũng chẳng dám kể cho cậu nghe đâu!”

Stephen bước qua bãi cỏ, văng vẳng bên tai tiếng cười khúc khích đầy tư lự của vị mục sư vọng theo khi ông lui vào trong nhà.

Họ khởi hành lúc ba giờ. Buổi sáng xám xịt ban nãy giờ đã nhường chỗ cho một buổi chiều bừng sáng với thứ ánh sáng dịu nhẹ lan tỏa khắp không gian, dẫu chẳng nhìn thấy mặt trời đâu. Họ nhẹ nhàng cho xe thong thả lăn bánh—những chiếc bánh xe gần như không phát ra tiếng động, chỉ có tiếng móng ngựa đập cộp cộp, gần như vang lên lanh lảnh trên con đường nhựa cứng nhắc, trắng xóa chạy thẳng tắp men theo sống đồi bằng phẳng, để rồi cuối cùng như chìm nghỉm vào sắc trắng của bầu trời.

Vịnh Targan—nơi có ưu điểm là rất dễ ghé đến—đã được viếng thăm đầy đủ. Sau đó họ rẽ ngoằn ngoèo qua vô số con đường làng, nơi mà tìm đỏ mắt cũng chẳng nổi hai mươi thước đường nào thẳng hay phẳng phiu liên tục, để tiến vào lãnh địa của Lãnh chúa Luxellian. Một người phụ nữ với chiếc cằm ngấn mỡ và cái cổ rụt, trông y hệt bức họa nữ hoàng Anne do Dahl vẽ, liền đẩy tung cánh cổng nhà gác, bên cạnh là một cậu bé đứng hầu.

“Tội nghiệp thằng bé, để tôi cho nó chút ít,” Elfride nói, vừa thò tay rút ví ra vừa vội vã mở tung nóc ví. Từ trong lòng chiếc ví, một đám giấy vụn hệt như một đàn chim trắng, bỗng tuôn tung tóe vào không gian rồi bị gió thổi bay tứ tung đi khắp mọi hướng.

“Trời ạ, đúng là hết chỗ nói!” Stephen bật cười khẽ.

“Quỷ tha ma bắt thế nào mà lại ra nông nỗi này hả giời?” Ông Swancourt thốt lên. “Không phải là mấy mảnh xé đôi của tờ séc ngân hàng đấy chứ, hả Elfride?”

Elfride tỏ vẻ bực bội và chột dạ. “Đó chỉ là mấy thứ linh tinh của con thôi mà, bố,” cô ấp úng, trong khi Stephen đã nhảyu tót xuống xe, và với sự trợ giúp của cậu con trai người gác cổng, anh lom khom bò lổm ngổm xung quanh mấy vòng xe và móng ngựa cho đến khi gom nhặt lại đủ hết số giấy tờ đó. Anh trao trả chúng lại cho cô, rồi leo lên xe ngồi.

“Chắc là anh đang tự hỏi mấy mảnh giấy vụn đó là gì phải không?” cô cất lời khi cỗ xe đang bon bon lăn bánh trên đại lộ rợp bóng cây phong. “Và thế nên tôi thiết nghĩ mình cứ giải thích luôn cho rồi. Đó là những bản nháp cho một cuốn tiểu thuyết mà tôi đang viết dở.”

Cô không sao kìm được vẻ đỏ bừng trên mặt khi phải thú nhận điều đó, dẫu cho cô đã cố gắng hết sức để né tránh.

“Ý cô là một câu chuyện dài ấy hả?” Stephen hỏi, trong khi ông Swancourt đang lơ đễnh lắng nghe và thỉnh thoảng chộp được vài từ trong câu chuyện.

“Vâng; CUNG ĐIỆN KELLYON; một tiểu thuyết lãng mạn lấy bối cảnh thế kỷ thứ mười lăm. Tôi biết thể loại văn chương kiểu này giờ đã lỗi thời rồi; nhưng tôi thích viết nó.”

“Một cuốn tiểu thuyết được cất gọn gàng trong ví! Nếu có tên cướp đường nào giật ví của cô, chắc hắn sẽ phải chưng hửng cho mà xem.”

“Vâng; cách mang bản thảo của tôi là thế đấy. Lý do thực sự là, tôi thường hay viết mấy đoạn nhỏ của nó trên mấy mẩu giấy vụn mỗi khi cưỡi ngựa; và tôi nhét chúng vào đó cho tiện bề mang theo.”

“Cô dự định sẽ làm gì với cuốn tiểu thuyết của mình sau khi viết xong nó thế?” Stephen hỏi.

“Tôi chẳng biết nữa,” cô đáp, đoạn quay đầu đi để ngắm nhìn phong cảnh.

Bởi vì lúc này họ đã đến sát ranh giới của dinh thự Endelstow House. Tiến qua một khung cổng cổ kính bằng đá màu nâu xám, được bắc ngang bởi chiếc vòm kiểu Tudor cao ngất, họ thấy mình đang đứng trong một khoảng sân rộng rãi, được bao bọc bởi các mặt tiền ở cả ba phía. Những phần kiến trúc kiên cố của công trình hiện hữu có từ thời trị vì của vua Henry VIII; nhưng cái chốn đẹp như tranh vẽ và kín gió này thực ra từng là nền móng của một công trình được xây dựng từ rất lâu trước đó. Giấy phép xây dựng công sự cho trang viên mansum infra manerium suum từng được ban hành bởi vua Edward II cho “Hugo Luxellen chivaler;” nhưng dẫu cho dấu vết mờ nhạt của hào nước và gò đất vẫn còn thoắt ẩn thoắt hiện ở vài chỗ, thì chẳng còn chút dấu tích nào của công trình nguyên bản sót lại nữa.

Những khung cửa sổ ở mọi phía đều dài và được chia thành nhiều ô bởi các thanh đá đứng; các đường nét mái nhà bị ngắt quãng bởi những ô cửa sổ áp mái mang cùng một kiểu dáng. Đỉnh chóp của các ô cửa sổ áp mái này, cùng với chóp của các mái hồi, đều được trang trí bằng các hình thù kỳ dị mang đủ tư thế chồm lên, bước đi và nằm phục. Những chiếc ống khói cao hình bát giác và xoắn ốc vươn thẳng tắp lên bầu trời, tuy nhiên chiều cao của chúng lại bị lấn át bởi một số hàng cây dương và cây phong ở phía sau, đang khẽ khàng lay động những tán lá vượt lên trên cả đường gờ mái và lan tràn. Ở các góc sân, những khoảng không gian hình đa giác lồi ra, với bề mặt hoàn toàn bị chiếm trọn bởi các trụ đỡ và cửa sổ, đã phá vỡ sự vuông vức của khoảng sân kín; và một khung cửa lồi vươn dài ra phía trước, khởi nguồn từ một loạt các đường gờ trang trí kỳ lạ, đang nhô lên che khuất khung cửa vòm của lối vào chính dẫn vào dinh thự.

Đúng như ông Swancourt đã từng nhận xét, ông hoàn toàn có quyền tự do ra vào dinh thự này khi chủ nhân của nó vắng nhà. Sau khi trình bày rõ mục đích chuyến viếng thăm, cả ba người được dẫn vào thư viện và được để cho ở lại một mình hoàn toàn. Ông Swancourt chẳng mấy chốc đã cắm cúi ngập đầu vào việc kiểm tra một đống giấy tờ mà ông vừa lấy ra từ chiếc tủ đựng hồ sơ được miêu tả bởi người quen. Stephen và Elfride chẳng có việc gì làm ngoài việc đi lang thang ngắm nghía khắp nơi cho đến khi người cha sẵn sàng.

Elfride bước vào phòng trưng bày, và Stephen lặng lẽ theo sau cô như thể không hề có ý định đó. Đó là một căn phòng dài và ảm đạm, được trang hoàng bằng những món đồ nội thất mang phong cách muộn hơn những bức tường của dinh thự khoảng một thế kỷ. Những cột ốp tường mang phong cách Phục hưng chống đỡ lấy một đường gờ phào, từ đó vươn lên một chiếc trần nhà uốn cong, được chạm khắc những đường xoắn ốc và uốn lượn vụng về đặc trưng của thời kỳ đó. Những ô kính hình quả trám Gothic cổ kính vẫn còn sót lại ở phần trên của khung cửa sổ lớn ở cuối phòng, dẫu cho chúng đã phải nhường chỗ cho kiểu kính lắp ghép hiện đại hơn ở những nơi khác.

Stephen đang đứng ở một đầu của phòng trưng bày, ánh mắt hướng về phía Elfride đang đứng thẫn thờ ở khoảng giữa, bắt đầu cảm thấy có phần ngộp thở trước sự hiện diện của những bóng ma dòng họ Luxellian với làn da tái mét được khắc họa bởi Holbein, Kneller và Lely, dường như đang đăm đăm nhìn xoáy vào cô và xuyên qua cô bằng một thái độ đầy vẻ triết lý đạo đức. Sự tĩnh mịch, thứ gần như trùm lên họ một thứ bùa chú, bỗng bị phá vỡ bởi tiếng mở cửa thình lình ở tận phía cuối phòng bên kia.

Từ ngoài đó tung tăng chạy vào hai cô bé nhỏ nhắn, được ăn mặc nhẹ nhàng nhưng vô cùng ấm áp. Đôi mắt chúng đang ánh lên niềm vui rạng rỡ; mái tóc bay bổng lất phất xung quanh; những cái miệng nhỏ nhắn đỏ thắm đang cười vang đầy vẻ hoan hỉ thuần khiết.

“A, chị Swancourt: Elfie bé bỏng yêu quý của tụi em! Bọn em nghe thấy tiếng chị rồi. Chị có định ở lại đây chơi không? Chị chính là người mẹ nhỏ của tụi em mà—mẹ lớn của tụi em đã đi Luân Đôn mất tiêu rồi,” một đứa lên tiếng.

“Cho tụi em thơm má chị một cái nào,” đứa còn lại nói, trông ngoại hình rất giống đứa đầu tiên, nhưng có kích thước nhỏ hơn một chút.

Má hồng phúng phính cùng mái tóc vàng óng của chúng nhanh chóng quấn quýt vào các nếp váy của Elfride; cô liền cúi xuống âu yếm ôm trọn cả hai đứa vào lòng.

“Thật là một chuyện kỳ cục,” Elfride mỉm cười, quay sang nói với Stephen. “Dạo gần đây tụi nhỏ cứ nảy ra cái ý định gọi tôi là ‘mẹ nhỏ’, chỉ vì tôi rất quý chúng, và hôm trước tôi có mặc một chiếcếc váy trông hơi giống một trong những bộ cánh của Phu nhân Luxellian.”

Hai sinh linh bé nhỏ này chính là Tiểu thư Mary và Tiểu thư Kate—trông hãy còn quá nhỏ để có thể gánh vác nổi sức nặng của những danh xưng tước hiệu đầy quyền uy đến thế. Chúng là hai người con duy nhất của Lãnh chúa và Phu nhân Luxellian, và như đã rõ, đã bị bỏ lại ở nhà trong khoảng thời gian cha mẹ vắng nhà tạm thời, dưới sự chăm sóc của vú nuôi và gia sư. Lãnh chúa Luxellian cưng chiều tụi nhỏ như trứng mỏng; nhưng lại tỏ ra khá lãnh đạm với người vợ của mình, kể từ khi bà bắt đầu tỏ thái độ không muốn làm vui lòng ông bằng cách sinh cho ông một cậu con trai.

Tất cả trẻ con đều theo bản năng mà chạy theo quấn quýt lấy Elfride, xem cô giống như một cô bạn lớn có kích thước hơi bự và vô cùng đáng yêu hơn là một người lớn tuổi thực thụ. Giờ đây, điều đó đã trở thành một nguyên tắc bất di bất dịch rằng bất cứ khi nào cô gặp chúng—dù ở trong nhà hay ngoài trời, dù là ngày thường hay ngày chủ nhật—chúng đều sẽ lần lượt được áp chặt vào khuôn mặt và bầu ngực cô trong khoảng thời gian một phần tư phút, cùng với vô số những cử chỉ cưng nựng khác theo cái kiểu triền miên của những lời ôm ấp ngọt ngào mà những cô gái chưa trải sự đời đôi khi sẽ buông thả bản thân theo đó.

Một ánh mắt băn khoăn lo lắng hướng về phía cánh cửa mà lũ trẻ vừa bước ra từ đó đã thu hút sự chú ý đến một ả gia nhân đang xuất hiện từ hướng đó, nhằm chấm dứt sự tự do ngọt ngào đầy tội nghiệp của hai vị Tiểu thư Mary và Kate.

“Em ước gì chị sống ở đây luôn, chị Swancourt,” một đứa cất giọng lanh lảnh như một chú chim yến phụng đầy u sầu.

“Em cũng ước thế,” đứa kia lanh lảnh họa theo như một chú chim yến phụng còn u sầu hơn thế nữa. “Mẹ không biết cách chơi đùa với tụi em vui như chị đâu. Em không nghĩ là hồi nhỏ mẹ từng biết chơi đùa là gì đâu. Khi nào thì tụi em được sang thăm chị đây?”

“Bất cứ khi nào các em muốn, những cục cưng của chị.”

“Và được ngủ lại nhà chị suốt đêm luôn chứ? Đó mới là điều em muốn nói khi nhắc đến chuyện sang thăm chị đấy. Em chẳng màng đến việc gặp gỡ những người đội mũ nón chổng kềnh, cứ đứng nghiêm một chỗ rồi đi lại lòng vòng đâu.”

“Ngay khi chúng ta xin phép được mẹ đồng ý, các em có thể đến và ở lại bao lâu tùy thích nhé. Tạm biệt các em!”

Những đứa trẻ bị giam cầm nhanh chóng được dắt đi, và Elfride lại quay sự chú ý về phía vị khách của mình, người mà cô đã bỏ lại đứng ở tận đầu bên kia của phòng trưng bày. Khi quay người tìm kiếm, anh hoàn toàn bặt tăm không thấy bóng dáng đâu. Elfride rảo bước đi xuống thư viện, nghĩ rằng có lẽ anh đã quay lại với người cha của cô ở dưới đó. Thế nhưng ông Swancourt, lúc này đang được soi sáng bởi một cặp nến cháy rực rỡ, vẫn thui thủi một mình, hết tháo gỡ rồi lại buộc túm những bọc thư từ và giấy tờ lại với nhau.

Vì Elfride chưa đạt đến mức độ thân mật đủ sâu với đối tượng mà cô quan tâm để có thể đường đường chính chính, với tư cách là một tiểu thư khuê cát nết na, bắt đầu cuộc tìm kiếm ráo riết mà cơn bồng bột tuổi trẻ đang thôi thúc, và đồng thời, vì một lý do hãy còn non nớt gắn liền với đôi môi được cắt gọt tựa thần thánh kia của anh, cô không muốn anh rời xa khỏi tầm mắt mình, nên cô lại thẫn thờ lang thang quay trở lại chiếc cầu thang bằng gỗ sồi, vừa bĩu môi vừa đảo mắt khắp nơi với hy vọng lướt qua bóng dáng thiếu niên của anh.

Dẫu ban ngày hãy còn vương vấn khắp các căn phòng, nhưng các hành lang thì chìm đắm trong một vùng bóng tối sâu thẳm—lạnh lẽo, u buồn và tĩnh lặng; và chỉ khi phóng tầm mắt dọc theo chúng hướng về những khoảng không gian sáng sủa phía xa thì người ta mới có thể nhận ra bất cứ thứ gì hay bất cứ ai ở đó. Một trong những khoảng sáng đó được cô phát hiện ra là xuất phát từ một cánh cửa hông có lắp các ô kính ở nửa phía trên. Elfride đẩy cửa bước ra, và bỗng thấy mình đang đối mặt với một khoảng sân cỏ phụ hay sân cỏ bên trong, tách biệt với khoảng sân cỏ chính ở mặt tiền bởi một hàng cây rậm rạp.

Và lúc này cô chứng kiến một cảnh tượng đầy khó hiểu.

Nằm vuông góc với mặt tiền của dãy nhà mà cô vừa bước ra, cách cánh cửa chỉ vài bước chân, nhô ra một dãy nhà khác của dinh thự, thấp hơn và ít mang phong cách kiến trúc hơn. Ngay trước mặt cô, trên bức tường của dãy nhà này, là một khung cửa sổ rộng lớn, với phần rèm che đang được kéo sụp xuống, và được chiếu sáng rực rỡ bởi một ngọn đèn ở căn phòng mà nó che khuất.

In hằn trên tấm rèm là bóng của một ai đó đang đứng sát ngay bên trong—hình bóng của một người nhìn nghiêng. Vóc dáng nghiêng ấy không lẫn đi đâu được chính là của Stephen. Người ta chỉ có thể thoáng thấy đôi tay anh đang giơ cao lên, và hai bàn tay đang cầm một thứ vật dụng gì đó. Rồi một chiếc bóng khác xuất hiện—cũng ở tư thế nhìn nghiêng—và tiến sát lại gần anh. Đó là bóng của một người phụ nữ. Cô ấy quay lưng về phía Stephen: anh nâng lên và cầm lấy thứ giờ đây hóa ra là một chiếc khăn choàng hoặc áo choàng—cẩn thận quấn nó lên—vô cùng cẩn thận quấn quanh người người phụ nữ; biến mất; rồi lại xuất hiện ở phía trước cô ấy—thắt nút chiếc khăn choàng lại. Phải chăng khi ấy anh đã hôn cô ấy? Chắc là không đâu. Thế nhưng động tác đó hoàn toàn có thể là một nụ hôn. Rồi cả hai chiếc bóng bỗng phình to lên đến kích thước khổng lồ—biến dạng—rồi tan biến mất.

Hai phút trôi qua.

“A, cô Swancourt! Tôi mừng quá khi tìm thấy cô. Tôi đang tìm cô đây,” một giọng nói cất lên ngay bên khuỷu tay cô—giọng của Stephen. Cô bước thụt lùi vào trong hành lang.

“Anh có quen ai trong số các thành viên của dinh thự này không thế?” cô hỏi.

“Một người cũng không: làm sao mà tôi quen được cơ chứ?” anh đáp.