“Một giọng ca vẩn vơ đâu đây.”
Dù cho những nỗi đau đớn thuần túy và tường tận chẳng thể tiêu tan chỉ bằng cách thổ lộ với những kẻ dẫu xa lạ, nhưng tiến trình ấy ít ra cũng là một thứ thuốc xoa dịu cho một số tâm trạng bất ổn. Trong số đó, sự bực bội đầy vò xé là một trường hợp tiêu biểu — một dạng thức muộn phiền mà, tựa như một dòng suối, sẽ cạn bớt đi chỉ bằng thao tác đơn giản là mở rộng lòng mình ra ở bất cứ phương hướng nào.
Vào buổi tối của ngày tiếp theo sau cuộc gặp gỡ tại Công viên, Elfride và bà Swancourt đang trò chuyện trong phòng thay đồ của người phụ nữ lớn tuổi. Một phương pháp chữa trị như thế đang được áp dụng tại đây.
Elfride vừa mới nhận được một bức thư đong đầy tình cảm từ Stephen Smith ở Bombay, được chuyển tiếp cho cô từ Endelstow. Nhưng vì đây không phải là vấn đề đang được nhắc tới, thiết tưởng chẳng cần phải đào sâu thêm vào nội dung lá thư làm gì, ngoại trừ việc nhận ra rằng, với sự tự tin đầy bồng bột nhưng có thể châm chước được về những ngày tháng tương lai, anh đã hào hứng gọi cô là người vợ tương lai bé bỏng của mình. Có lẽ khó mà tìm được một thước đo đơn giản và chắc chắn nào ngắn gọn hơn thế để kiểm chứng tính khí của một người đàn ông — rằng anh ta thuộc tuýp người lạc quan hay cẩn trọng: liệu anh ta đã hoặc đang dùng từ “vợ” trước thời hạn khi thư từ qua lại với người tình mà anh ta thực lòng yêu dấu?
Cô đã mang bức thư ấy về phòng riêng, đọc dở một chút, rồi CẤT phần còn lại cho ngày mai, bởi cô không muốn tỏ ra phung phí mà tiêu thụ hết niềm vui ngay trong một lúc. Thế nhưng, cô vẫn không sao cưỡng lại được mong ước tận hưởng thêm chút nữa, thế là bức thư lại được lấy ra, và bất chấp những nỗi hoài nghi về sự tiêu pha quá đà, toàn bộ nội dung đã ngấu nghiến được đọc sạch. Cuối cùng, bức thư được đọc lại một lượt rồi được nhét vào túi áo.
Kia là gì thế? Lại thêm một tờ báo dành cho Elfride, thứ mà cô đã bỏ sót trong lúc vội vã mở thư. Đó chính là số báo cũ của tờ PRESENT, có đăng bài viết về cuốn sách của cô, được gửi đến theo đúng yêu cầu.
Elfride đã vội vã đọc ngấu nghiến từ đầu đến cuối, người như co rút lại thấy rõ, rồi cầm tờ báo trên tay bước thẳng đến phòng thay đồ của bà Swancourt, nhằm xoa dịu hoặc ít ra là giảm bớt nỗi bực dọc của mình nhờ vào một sự đánh giá tinh tường từ người mẹ kế.
Lúc này, cô đang thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ mặt đầy chán nản.
“Đừng bận tâm nữa, con yêu,” bà Swancourt nói sau khi đã đọc kỹ lưỡng phần nội dung được chỉ cho xem. “Mẹ thấy bài điểm sách ấy rốt cuộc cũng chẳng có gì là quá khủng khiếp cả. Hơn nữa, đến giờ này thì mọi người cũng đã quên béng đi mất rồi. Mẹ chắc chắn rằng phần mở đầu đủ hay để sánh với bất kỳ cuốn sách nào từng được viết ra. Hãy nghe đây — nghe đọc thành tiếng còn hay hơn là khi con cứ cặm cụi ngấu nghiến nó trong im lặng: ‘LÂU ĐÀI KELLYON. MỘT TIỂU THUYẾT LÃNG MẠN THỜI TRUNG CỔ. BỞI ERNEST FIELD. Với niềm tin rằng chúng ta đang tạm thời thoát khỏi sự lặp lại đơn điệu của những chi tiết tẻ nhạt trong khung cảnh xã hội hiện đại, những phân tích về nhân vật kém phần thú vị, hay sự triển khai gượng gạo của một cốt truyện giật gân, chúng tôi đã cầm cuốn sách này lên với một niềm hân hoan. Chúng tôi vốn sẵn lòng tự huyễn hoặc bản thân rằng có lẽ sẽ lại được nghe những âm thanh quen thuộc vang lên từ những ngọn tháp kiên cố, áo giáp xích và giáp lá, những vết sẹo chằng chịt trên má, hay những thiếu nữ dịu dàng giả trang thành tiểu đồng — những thứ mà chúng ta đã từng nghe từ rất lâu rồi.’” Giờ thì, theo ý mẹ, đó là một khởi đầu rất hay, và là điều đáng tự hào khi nó xuất hiện từ ngòi bút của một kẻ chưa từng gặp mặt con.
“À, vâng,” Elfride rên rỉ đầy ủ rũ. “Nhưng, thế thì, hãy đọc tiếp đoạn sau xem!”
“Ừm, đoạn tiếp theo thì hơi kém thiện cảm một chút, mẹ phải công nhận điều đó,” bà Swancourt nói và đọc tiếp. “‘Thay vào đó, chúng ta lại rơi vào tay của một tiểu thư trẻ tuổi, kẻ hầu như chưa đến tuổi khôn ngoan, đánh giá qua cái mưu mẹo ngốc nghếch mà cô ta tưởng là đáng áp dụng trên trang bìa nhằm che giấu giới tính của mình.’”
“Con không hề ‘ngốc nghếch’!” Elfride phẫn nộ lên tiếng. “Anh ta muốn gọi con là gì cũng được trừ từ đó ra.”
“Đương nhiên là con không thế rồi. Nào: —‘Trong tay của một tiểu thư trẻ tuổi... mà các chương sách chỉ mải miết dành cho những cuộc tỉ thí gươm giáo vô lý, những ngọn tháp và các phen trốn chạy, đọc lên chẳng khác nào những bản sao nhạt nhẽo của các phân cảnh tương tự trong tiểu thuyết của ông G. P. R. James, cùng những phần phi thực tế nhất trong tác phẩm IVANHOE. Cái mồi nhử quá lộ liễu và giả tạo đến mức kẻ cả tin nhất cũng phải quay lưng bỏ đi.’ Nào, con yêu, mẹ thấy chẳng có gì quá đáng để mà phàn nàn trong đoạn đó cả. Nó chứng tỏ rằng con đủ thông minh để khiến hắn ta phải liên tưởng đến Sir Walter Scott, đó là cả một vinh dự lớn đấy chứ.”
“Ồ vâng; dẫu cho bản thân con không biết viết chuyện lãng mạn, con lại có khả năng gợi nhắc anh ta nhớ đến những người làm được điều đó!” Elfride định trút những lời này với giọng điệu đầy châm biếm nhắm vào kẻ thù vô hình của mình, nhưng vì cô chẳng có chút tài mỉa mai nào hơn một con bồ câu rừng, nên chúng chỉ thốt ra thành một tiếng lẩm bẩm đáng yêu từ đôi môi đang dẩu lên.
“Chắc chắn rồi: và đó cũng là một điểm cộng. Sách của con đủ hay để mà dở theo một cách văn chương thông thường, chứ không rơi vào cái xó xỉnh thảm hại còn tồi tệ hơn cả việc bị chỉ trích. —‘Để sự quan tâm dành cho một tiểu thuyết lịch sử ngày nay có thể duy trì được chút hy vọng sống còn, điều kiện tiên quyết là độc giả phải đặt mình dưới sự dẫn dắt của một nhân vật truyền thuyết thuộc loài nào đó gần như đã tuyệt chủng, bên cạnh niềm đam mê nghiên cứu khảo cổ và một đức tin không mòn mỏi vào hào quang thời trung cổ, còn phải sở hữu một năng lực sáng tạo trong đó sự tinh tế về mặt cảm xúc hoàn toàn lu mờ trước sức mạnh nhào nặn những biến cố ly kỳ thành một sự pha trộn đầy khí thế của các bản năng nguyên thủy nơi con người.’ À, cái tràng giang đại hải dài dòng đó hoàn toàn chẳng nhắm vào con đâu, Elfride, chỉ là dăm câu viết vào cho đủ chỗ trống mà thôi. Để xem nào, khi nào thì hắn mới quay lại đả động đến con;... hóa ra là tận những dòng cuối cùng cơ đấy. Đây là đoạn hắn kết liễu con một cách triệt để:
“‘Nhưng để quay trở lại với tác phẩm nhỏ mà chúng tôi đã dùng làm chủ đề cho bài viết này. Chúng tôi hoàn toàn không có ý chê bai tài năng của tác giả. Cô ấy sở hữu một thứ sự linh hoạt nhất định cho phép cô vận dụng một cách hiệu quả phong cách kể chuyện mang dấu ấn riêng, có thể được gọi là tiếng thì thầm của những vụn vặt cảm xúc tinh tế, món quà đặc trưng dành cho những ai coi sự đồng cảm xã hội trong một thời bình yên ả tựa như cơm ăn nước uống hằng ngày. Do đó, khi những vấn đề thuộc về trải nghiệm gia đình, cùng những nét chạm khắc tự nhiên làm cho con người trở nên chân thực, có thể được đưa vào mà không gặp phải những sự lỗi thời quá lộ liễu, thì đôi khi cô ấy lại đạt được sự thành công mĩ mãn; và nhìn chung, chúng tôi thấy hoàn toàn có cơ sở để khẳng định rằng cuốn sách này rất đáng để bõ công ngó ngàng nhờ vào những phần hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến cốt truyện cả.’”
“Chà, mẹ đoán là nó cố ý mỉa mai đấy; nhưng con đừng bận tâm thêm về nó nữa nhé, con yêu. Đã bảy giờ rồi.” Và bà Swancourt chuông gọi người hầu gái của mình.
Sự công kích luôn mang lại cảm giác kích thích hơn sự đồng điệu. Bức thư của Stephen chẳng nói gì ngoài sự gắn kết trọn vẹn với cô: bài điểm sách thì hoàn toàn ngược lại. Và một kẻ xa lạ không tên không tuổi, chẳng rõ hình hài hay diện mạo, nhưng lại sở hữu một giọng điệu đầy uy lực, tự nhiên lại là một thứ mới lạ khá thú vị đối với một quý cô mà hắn chọn để cất lời. Khi Elfride chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó, cô đang yêu người viết bức thư, nhưng tâm trí lại nghĩ về kẻ đã viết bài báo kia.
