“Should auld acquaintance be forgot?”

Lúc này, Stephen Smith đã đặt chân lên bến tàu ở Castle Boterel và hít thở bầu không khí quê hương.

Một làn da ngăm hơn, hàng ria mép tỉa gọn hơn, cùng lớp râu mọc lởm chởm là những thay đổi và khác biệt chính dễ nhận thấy trên diện mạo của anh.

Bất chấp cơn mưa đang nặng hạt dần, anh xách một chiếc va li nhỏ, gửi lại số hành lý còn lại ở quán trọ rồi rảo bước lên các sườn đồi hướng về East Endelstow. Nơi này nằm trong một thung lũng riêng biệt, sâu trong đất liền hơn ngôi làng phía tây; dù rất gần, nó lại có rất ít đặc điểm địa lý chung với vùng bên kia. East Endelstow nhiều cây cối và màu mỡ hơn: nơi đây tự hào có dinh thự và công viên của Lộc vịnh Luxellian, đồng thời không có những vùng cao nguyên trống trải, hiu quạnh vốn tạo nên vẻ tiêu điều cho vùng lân cận ven biển—luôn ngoại trừ thung lũng nhỏ có tòa nhà xứ đạo và ngôi nhà cũ của bà Swancourt, The Crags.

Stephen đã lên gần đến đỉnh sống núi thì trời lại mưa to hơn. Đang tìm một chỗ trú ẩn tạm thời, anh rẽ vào một lối mòn dốc đâm xuyên qua những bụi phỉ rậm rạp ở đoạn đầu. Lên cao hơn, lối mòn mở ra một gờ đất nằm ngay phía trên con đường thu phí, được che chở bởi một vách đá vụn nhô ra cùng những khóm bụi phía trên. Vì một lý do riêng, anh chọn nơi này làm chỗ trú bão, rồi quay mặt sang trái, ngắm nhìn phong cảnh như lật từng trang sách.

Anh đang nhìn xuống thung lũng nơi Elfride sinh sống.

Từ điểm quan sát này, khung cảnh bày ra một nét đặc biệt: hoặc là cảnh cận cảnh rực rỡ, hoặc là sắc thái mờ ảo của khoảng cách xa xôi, bởi một khúc trũng đột ngột trên bề mặt đất đã che khuất hoàn toàn mọi cảnh quan ở giữa. Trông như đang sát cạnh những tán cây và bụi rậm ngay bên cạnh anh là dải đất xa xôi, bị chặn lại đột ngột bởi mép của một loạt vách đá vươn lên thành hình hài một người khổng lồ cao lớn không tên—trông thật nhỏ bé và tầm thường từ góc nhìn này. Một chiếc chiếc lá trên cành sát khuỷu tay Stephen đã che khuất cả một ngọn đồi ở vùng đất tương phản tít đằng xa; một chùm hạt dẻ xanh che kín cả một vùng cao nguyên trên đó, và ngay cả vách đá vĩ đại kia cũng lu mờ trước một mỏm đá lùn xủn ở bờ đất ngay gần anh. Stephen đã ngắm nhìn những cảnh tượng này hàng trăm lần trước ngày hôm nay, nhưng chưa bao giờ anh nhìn chúng với sự dịu dàng như lúc này.

Bước thêm một chút nữa theo hướng này, anh có thể nhìn thấy ngọn tháp của nhà thờ West Endelstow, nơi tối nay anh sẽ gặp Elfride của mình. Và đồng thời, anh nhận thấy một đốm trắng đang di động vượt qua ngọn đồi từ phía các vách đá. Thoạt nhìn, nó giống một con mòng biển bay là đà, nhưng cuối cùng hóa ra lại là một hình người đang chạy với tốc độ rất nhanh. Bóng người lướt đi, bất chấp cơn mưa đã khiến Stephen phải dừng bước ở nơi này, lao xuống ngọn đồi phủ đầy thạch nam, đi vào thung lũng rồi khuất tầm mắt.

Trong khi anh đang ngẫm nghĩ về ý nghĩa của hiện tượng này, anh lại ngạc nhiên thấy xuất hiện từ cùng một điểm xuất phát ấy một đốm di động khác, khác biệt với đốm trước đến mức chỉ có thể nhận ra nhờ sắc áo đen của nó. Nó chậm rãi và đều đặn đi theo cùng một lộ trình, và không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là dáng điệu của một đàn ông. Hắn ta cũng từ từ hạ độ rồi khuất dạng ở thung lũng phía dưới.

Lúc này trời đã ngớt mưa trở lại, và Stephen quay lại con đường cái. Nhìn về phía trước, anh thấy hai người đàn ông và một chiếc xe ngựa. Chẳng mấy chốc, họ bị che khuất bởi một hàng rào cao. Ngay trước khi họ xuất hiện trở lại, anh nghe thấy tiếng người đang trò chuyện.

“Chắc gã cũng sắp về đến vùng này rồi, nếu quả thực gã đang trên đường tới,” một giọng nam cao vang lên, mà Stephen lập tức nhận ra là của Martin Cannister.

“Hẳn là thế rồi,” một giọng nói khác đáp lại—đó là cha của Stephen.

Stephen bước nhanh lên và đối mặt với họ. Cha anh và Martin đang đi bộ, mặc những bộ quần áo diện thứ nhì của họ, và bên cạnh họ là một con ngựa xám lông lốm đốm cùng chiếc xe ngựa lò xo được sơn màu sáng sủa đang lững thững bước đi.

“Chào bác Cannister; người đi lạc đây rồi!” chàng thanh niên nhà Smith cất lời, bắt nhịp ngay vào kiểu chào hỏi cũ. “Cha, con đây ạ.”

“Được lắm, con trai của ta; cha mừng là con đã về!” John Smith đáp, vô cùng sung sướng khi thấy cậu con trai. “Con thế nào? Nào, về nhà thôi, đừng đứng ngoài này hít khí ẩm nữa. Thời tiết thế này thật tệ cho một chàng trai vừa từ một xứ sở nóng bỏng như Ấn Độ trở về; phải thế không hở bác Cannister?”

“Đúng thế, đúng thế. Thế còn việc chuyển hành lý của nó về? Chắc là hòm rương, những kiện hàng khổng lồ và các bọc đồ ngoại quốc quý giá lắm phải không?”

“Đâu đến nỗi thế ạ,” Stephen cười nói.

“Bọn tao đánh xe định đi thẳng ra Castle Boterel trước khi mày cập bến,” cha anh nói. “’Đánh ngựa vào đi,’ Martin bảo thế. ‘Ừ,’ tao đáp, ‘thế thì đi thôi;’ rồi làm thế ngay lập tức. Giờ có lẽ Martin cứ đi trước bằng xe ngựa để lấy đồ, còn mày với tao đi bộ thong thả về nhà.”

“Và tôi sẽ về kịp hầu như cùng lúc với hai bác. Con Peggy đi vẫn khá nhanh đấy, dù thời gian cũng bắt đầu in dấu lên nó giống như tụi mình thôi.”

Stephen dặn Martin nơi cất hành lý của mình, rồi tiếp tục hành trình về nhà trong sự đồng hành của người cha.

“Vì con về sớm hơn một ngày so với dự tính ban đầu,” John nói, “nên con sẽ thấy nhà cửa đang bề bộn một trận lôi đình đấy, ngài ạ—ta lại gọi chính con mình là ‘ngài’ cơ đấy! nhưng dạo này con thăng tiến quá mà, Stephen. Bọn tao đã thịt con heo sáng nay cho con, nghĩ rằng con chắc đang đói và sẽ thích một miếng thịt tươi. Mà thịt thì tối nay mới đem ra chặt cơ. Dù sao đi nữa, tụi tao vẫn có thể làm cho con một bữa tối thịnh soạn với lòng xào, ăn kèm với một chút mù tạt, vài củ khoai tây mới luộc thật ngon, và một ngụm bia hạng nhất để trôi cơm. Mẹ con đã cọ rửa khắp nhà vì con sắp về, lau chùi tất cả đồ đạc trên gác lửng, mua một cái chậu với cái bình mới từ một mụ hàng gốm dạo tới tận cửa nhà mình, đánh bóng mấy cái chân nến, và lau sạch mấy ô cửa sổ! Chà, ta chẳng biết mụ ấy đã làm những gì nữa. Tin tao đi, chưa bao giờ có một sự náo động nào đến thế.”

Những cuộc trò chuyện kiểu này và việc Stephen hỏi thăm về sức khỏe của mẹ đã chiếm hết quãng thời gian còn lại của chặng đường. Khi họ đến gần con sông và ngôi nhà tranh phía sau nó, họ có thể nghe thấy tiếng chiếc đồng hồ của người thợ cả gõ nhịp những giờ đã qua trong ngày, cách nhau một khoảng mười lăm giây; và trong những khoảng lặng ấy, trí tưởng tượng của Stephen dễ dàng hình dung ra ngón trỏ của mẹ mình đang di chuyển vòng quanh mặt đồng hồ cùng với kim phút.

“Đồng hồ chết máy sáng nay, và mẹ con đang chỉnh lại nó đấy thôi,” người cha giải thích; rồi họ bước qua khu vườn tiến về phía cửa.

Khi họ bước vào và Stephen đã kính cẩn chào hỏi nồng nhiệt người mẹ—bác đang mặc chiếc áo bằng vải bông nền xanh đậm, rải rác khắp nơi là vô số hình mặt trăng non và tròn, các vì sao và hành tinh, thỉnh thoảng lại được tô điểm thêm vài họa tiết giống như sao chổi để làm phong phú thêm khung cảnh—thì tiếng kẽo kẹt của bánh xe ngựa vang lên bên ngoài, và Martin Cannister bước thịch thịch qua ngưỡng cửa, hiện nguyên hình là một đôi chân nằm dưới một cái thùng lớn, còn phần thân thì hoàn toàn biến mất. Khi hành lý đã được dỡ xuống hết và Stephen lên lầu thay quần áo, tâm trí bà Smith dường như tìm lại được sợi dây liên lạc đã mất.

“Thật tình là cái đồng hồ nhà mình chẳng đáng một xu,” bác vừa nói vừa quay lại phía nó và cố gắng khởi động quả lắc.

“Lại chết nữa à?” Martin ái ngại hỏi.

“Đúng thế,” bà Smith đáp; rồi tiếp tục theo thói quen của một số phụ nữ lớn tuổi—những người mà đối với lưỡi của họ, sự hòa hợp giữa một chủ đề với tâm trạng tức thời còn quan trọng hơn sự thích đáng của nó đối với hoàn cảnh—“Ông nhà tôi có thể ném cả vài bảng một năm vào cái món đồ cổ quái nợ quật này nếu được phép, để thuê người ta lau chùi, trong khi anh hoàn toàn có thể tự sửa lấy nó cũng tốt chán. ‘Đồng hồ lại chết rồi đấy, John,’ tôi bảo ông ấy. ‘Tốt hơn là nên đem đi lau chùi lại,’ ông ấy nói thế. Thế là mất năm xu. ‘Cái đồng hồ ấy lại kêu cót két rồi, John,’ tôi bảo ông ấy. ‘Tốt hơn là nên đem đi lau chùi lại,’ ông ấy lại đáp. ‘Cái đồng hồ ấy đánh chuông sai giờ rồi, John,’ tôi bảo. ‘Tốt hơn là nên đem đi lau chùi lại,’ ông ấy cứ tiếp tục điệp khúc đó. Bánh xe chắc đã bị mài mòn đến trơ xương từ lâu rồi nếu tôi chịu nghe lời ông ấy, và tôi dám chắc chúng ta đã có thể mua được một em mặt sứ xinh đẹp bằng số tiền kha khá mà chúng ta ném qua cửa sổ trong mười năm qua cho cái lão mặt xanh lè này rồi đấy. Mà này Martin, chắc anh bị ướt hết rồi chứ. Con trai tôi đã lên lầu thay đồ rồi. Ông nhà tôi thì ẩm ướt hơn mức tôi thích, thế mà ổng cứ coi như chẳng có chuyện gì. Vài người hầu của bà Swancourt vừa đến đây—họ chạy trốn mưa vào đây khi đang đi dạo—và tôi đảm bảo với anh là cái tình trạng mấy cái mũ của họ trông thảm hại hết chỗ nói.”

“Mọi người thế nào rồi? Bọn tôi vừa tới Castle Boterel, mà vừa chạy vừa trú mưa thế này, cái đầu tội nghiệp của tôi mệt mỏi hết biết! xèo, xèo, xèo; cứ như đang rán cá từ sáng đến tối ấy,” một giọng lè nhè cất lên ở ngưỡng cửa ngay lúc đó.

“Trời đất ơi, ai thế nhỉ?” bà Smith thốt lên khẽ, và khi quay người lại, bác thấy William Worm đang cố gắng tỏ ra lịch sự và thân thiện bằng cách nở một nụ cười rộng đến mang tai, thứ dường như chẳng có chút liên quan nào đến tâm trạng thực sự của hắn lúc bấy giờ. Đứng sau hắn là một người phụ nữ có vóc dáng to gấp đôi hắn, tay cầm một chiếc ô lớn che trên đầu. Đó chính là bà Worm, vợ của William.

“Vào đi, William,” John Smith lên tiếng. “Chúng ta có phải ngày nào cũng thịt lợn đâu. Cả bà nữa, thím Worm. Tôi xin nhiệt liệt chào đón. Kể từ khi thím bác rời bỏ chỗ linh mục Swancourt, William ạ, tôi chẳng mấy khi được gặp hai bác.”

“Vâng, nói thật với bác là từ khi tôi chuyển sang làm nghề gác cổng thu phí, tôi ít đi lại lắm, việc đi nhà thờ ngày Chủ nhật cũng đâu còn làn nhiệm vụ của tôi nữa như hồi còn ở trong gia đình mục sư, bác biết đấy. Tuy nhiên, thằng con trai chúng tôi giờ đã biết trông coi cái cổng rồi, thế là tôi bảo nhà tôi rằng: ‘Barbara này, chúng ta hãy ghé thăm ông John Smith xem sao.’”

“Tôi rất tiếc khi nghe tin cái đầu tội nghiệp của anh vẫn còn đau đớn như vậy.”

“Vâng, tôi đảm bảo với bác là cái tiếng rán cá ấy cứ vang lên suốt đêm ngày. Và bác biết đấy, đôi khi không chỉ có cá đâu, mà còn cả thịt xông khói với hành tây nữa. Vâng, tôi có thể nghe thấy tiếng mỡ nổ xèo xèo chân thực y như thật vậy; có phải thế không hả Barbara?”

Bà Barbara Worm, nãy giờ vẫn bận rộn cụp chiếc ô lại, liền xác nhận lời khẳng định này, và bây giờ khi bước vào nhà, bác hiện nguyên hình là một người phụ nữ có khuôn mặt rộng, trông phúc hậu, trên má có một cái nốt ruồi với một nhúm lông nhỏ mọc ở chính giữa.

“Anh đã bao giờ thử cách gì để chữa cái tiếng động trong đầu chưa, bác Worm?” Martin Cannister hỏi.

“Ôi chao; ơn trời, tôi thử đủ mọi cách rồi. Vâng, ơn trên là một đấng nhân từ, và tôi vẫn hy vọng Ngài sẽ thấu hiểu cho hoàn cảnh của tôi vào lúc này, dù sao tôi cũng đã sống ngần ấy năm trong gia đình một vị mục sư cơ mà, thế nhưng ngài hình như vẫn chưa rủ lòng thương cứu giúp tôi. Vâng, tôi chỉ là một kẻ lủi thủi khốn khổ, và cuộc đời này chứa đầy những nỗi truân chuyên!”

“Đúng vậy, buồn thay là đúng thế, William Worm ạ. Đời là thế đấy. Cõi đời này cần phải được ngắm nghía cho kỹ, kẻo mọi thứ trong chúng ta sẽ rối tung lên hết cả.”

“Cởi áo khoác ra đi thím Worm,” bà Smith nói. “Nói thật là nhà cửa chúng tôi đang hơi bề bộn một chút, vì thằng con trai tôi vừa ghé qua từ Ấn Độ sớm hơn chúng tôi tưởng, và người làm thịt lợn lát nữa sẽ tới để lọc thịt.”

Bà Barbara Worm, không muốn lợi dụng hoàn cảnh bề bộn của gia chủ để dòm ngó xung quanh, liền cởi mũ và áo choàng với đôi mắt dán chặt vào luống hoa ngay ngoài cửa.

“Những bông ly vằn đẹp làm sao!” bà Worm trầm trồ.

“Vâng, chúng cũng được đấy chứ, nhưng mang lại cho tôi bao phiền phức chỉ vì lũ trẻ con hay tới đây. Chúng cứ nhè mấy cái quả mọng trên thân cây mà ăn, rồi gọi chúng là nho đỏ. Trí tưởng tượng của lũ trẻ con thật là phong phú hết chỗ nói.”

“Và mấy bông hoa mõm chó của chị trông vẫn dữ dội như ngày nào.”

“Chà, thật tình mà nói,” bà Smith vừa đáp vừa giảng giải tường tận về vấn đề này, “trông chúng giống con người hơn là hoa cỏ. Nhưng chúng cũng kết hợp khá hợpạ với những loài khác và không cần chăm sóc nhiều. Và điều tương tự cũng có thể nói về mấy bông hoa cúc cối xay này. Đó là một loài hoa tôi rất thích, dẫu nó rất đỗi giản dị. Ông nhà tôi bảo ổng chẳng màng gì đến hoa hoét của chúng đâu, nhưng đàn ông thì làm gì có con mắt thẩm mỹ để nhận ra sự gọn gàng cơ chứ. Ông ấy bảo loài hoa yêu thích của ông ấy là súp lơ. Và tôi đảm bảo với chị là tôi cứ run lẩy bẩy mỗi khi mùa xuân đến, vì đó thực sự là một vụ tàn sát đẫm máu.”

“Chị nói sao cơ, bà Smith!”

“Thì ông nhà tôi đào bới xung quanh rễ cây chứ sao. Cứ thế là cái cuốc vụng về của ông ấy đâm phập vào, xuyên qua rễ, qua củ, qua tất cả những gì không mọc nhô cao lên mặt đất, bới tung chúng lên thành từng lát cắt. Mới mùa thu năm ngoái thôi, khi tôi định chuyển vài củ tulip đi, tôi phát hiện ra củ nào củ nấy bị lộn ngược đầu xuống dưới, còn thân thì cong queo lại. Ông ấy đã lật ngược chúng lên vào mùa xuân, và những sinh vật ranh mãnh ấy đã sớm nhận ra thiên đường hóa ra không nằm ở chỗ nó vẫn thường ở nữa.”

“Thế còn cái loài hoa dài lê thê mọc dưới hàng rào kia là hoa gì thế?”

“Chúng á? Ôi trời ơi, đó là mấy cái cây thang của Jacob đáng ghét! Thay vì ca ngợi chúng, tôi lại phát điên lên vì chúng cứ thích bám trụ ở những nơi người ta không cần đến. Chúng cũng bình thường thôi, nhưng tôi chẳng thích những thứ mà sự bỏ bê cũng không thể tiêu diệt được. Dù tôi có làm gì đi nữa, đào bới, kéo, cào, giật, tôi vẫn thấy chúng mọc lên nhan nhản. Tôi có chặt rễ chúng đi chăng nữa: chúng lại mọc lên, khỏe gấp ba lần. Ném chúng qua hàng rào; chúng lại mọc ở đó, trừng trừng nhìn vào mặt tôi giống như một con chó đói bị xua đuổi, rồi chỉ một hai tuần sau lại bò ngược về chỗ cũ y như trước. Hết thang của Jacob ở đây, thang của Jacob ở đấy, và cứ đem trồng chúng ở nơi nào trên đời này chẳng mọc nổi thứ gì, thì chỉ một hai tháng sau là anh sẽ thấy chúng đặc kín cả lên. Hồi mùa hè năm ngoái, ông nhà tôi đắp một đống phân ủ mới, và ông ấy bảo: ‘Maria này, nếu bà có bất kỳ loài hoa nào hay đại loại thế mà bà không cần đến, bà cứ trồng xung quanh đống phân ủ của tôi để che bớt nó đi một chút, mặc dù chẳng có gì có giá trị lớn mọc nổi ở đó đâu.’ Tôi nghĩ thầm: ‘Có mấy cái cây thang của Jacob kìa; mình cứ trồng chúng ở đó, vì đằng nào chúng cũng chẳng gây hại gì ở một nơi như thế;’ và tôi đã trồng thật. Chúng cứ thế mọc lên, mọc lên, mọc trong đống phân ủ rồi mọc tràn ra ngoài, phủ kín cả lên đống rác rưởi đó. Đến khi John muốn dùng phân để bón vườn, ông ấy liền kêu lên: ‘Quỷ tha ma bắt mấy cái cây thang của Jacob của bà đi, Maria ạ! Chúng đã hút sạch chất bổ của từng mẩu phân bón nhà tôi rồi, khiến cho nó chẳng khác gì cát nữa!’ Quả đúng là mấy sinh vật phàm ăn ấy đã làm thế thật. Tôi tin chắc rằng tận sâu trong tâm hồn của chúng, mấy cái cây thang của Jacob thực chất chỉ là cỏ dại chứ chẳng phải hoa hoét gì sập, nếu như sự thật được phơi bày.”

Robert Lickpan, tay mổ lợn kiêm phu xe, đã đến vào lúc này. Con vật béo tốt đang treo ở gian bếp sau đã được xẻ đôi dọc theo sống lưng, trong khi bà Smith đang bận rộn nấu bữa tối.

Giữa những lúc cắt với chặt, bia được chuyền tay nhau, và Worm cùng tay mổ lợn lắng nghe John Smith miêu tả cuộc gặp gỡ với Stephen, với đôi mắt đờ đẫn dán chặt vào chiếc khăn trải bàn để không có bất kỳ thứ gì ở thế giới bên ngoài làm gián đoạn nỗ lực hình dung lại khung cảnh một cách chính xác của họ.

Stephen bước xuống nhà giữa lúc câu chuyện đang hồi cao trào, và sau chút gián đoạn nhỏ do sự xuất hiện và lời chào mừng của anh, câu chuyện lại tiếp tục được kể, y như thể anh chưa hề có mặt ở đó và được kể một cách bao quát cho anh nghe, giống như kể cho một kẻ chẳng biết gì về sự việc vậy.

“‘Ừ,’ tôi nói, khi tôi thoáng thấy nó qua mấy lùm gai rậm, ‘đích thị là thằng bé rồi, vì ta nhận ra nó nhờ dáng đi của ông nội nó;’ bởi vì nó sải bước y hệt như người cha tội nghiệp của tôi vậy. Thế nhưng vẫn có một nét gì đó lém lỉnh khiến tôi tự hỏi. Nó bước lại gần hơn, và tôi nói, ‘Đích thị là thằng bé rồi, vì ta nhận ra nó nhờ việc nó mang một chiếc cặp màu đen giống như một gã đi buôn.’ Tuy nhiên, con đường là của chung thiên hạ, và những kẻ đi buôn đâu chỉ có một người. Nhưng tôi vẫn liếc mắt theo dõi, và tôi bảo với Martin, ‘Đúng là thằng bé rồi, bác ạ, vì tao nhận ra nó nhờ cái vung gậy cũ kỹ và bước đi của gia tộc.’ Rồi nó đến gần hơn nữa, và nó nói, ‘Mọi chuyện đều ổn.’ Lúc đó thì tôi có thể thề sống thề chết được rồi.”

Ngoại hình của Stephen tiếp theo đó được đem ra mổ xẻ.

“Trông mặt cậu ấy gầy đi trông thấy, quả thực là thế, so với hồi tôi gặp cậu ấy ở nhà ngài mục sư mà chẳng thể nhận ra, nếu bác chịu tin tôi,” Martin nói.

“Ừ, phải đấy,” một người khác lên tiếng mà không rời mắt khỏi khuôn mặt của Stephen, “tôi thì nhận ra cậu ấy ở bất cứ đâu. Cái mũi ấy chính xác là mũi của cha cậu ấy tăm tắp.”

“Mọi người vẫn thường nhận xét thế,” Stephen khiêm tốn nói.

“Và cậu ấy chắc chắn đã cao hơn,” Martin nói, đưa ánh mắt dò xét lướt dọc vóc dáng của Stephen từ dưới lên trên.

“Tôi lại cứ tưởng cậu ấy vẫn giữ nguyên chiều cao cũ chứ,” Worm đáp lại.

“Trời đánh thánh vật anh chứ, đó là vì cậu ấy cũng to bề ngang hơn đấy chứ.” Và tất cả ánh mắt đồng loạt chuyển hướng xuống vòng eo của Stephen.

“Tôi chỉ là một kẻ lủi thủi khốn khổ, nhưng tôi biết thông cảm,” William Worm nói. “À vâng, và nhớ lại hồi cậu ấy đến nhà mục sư Swancourt như một kẻ tha hương và hành khất dạo nọ, chẳng một bóng người nào nhận ra sau bao nhiêu năm trời! Vâng, cuộc đời là một bức tranh kỳ lạ thật đấy, Stephen ạ, nhưng có lẽ tôi phải gọi cậu bằng ngài thôi nhỉ?”

“Ồ, hiện tại thì chưa cần thiết đâu,” Stephen đáp, dù trong thâm tâm anh đã tự quyết định sẽ tránh xa người quen cũ đó ngay khi anh tiến hành theo đuổi Elfride.

“À vâng,” Worm trầm ngâm nói, “nhiều kẻ khác chắc đã đòi hỏi phải gọi bằng ngài rồi ấy chứ. Con người ta có khối điều khác biệt mà lị.”

“Và lợn cũng vậy thôi,” John Smith nhận xét, khi nhìn vào thân con lợn đã bị xẻ đôi của mình.

Robert Lickpan, tay mổ lợn, lúc này có vẻ như cảm thấy mình phải có trách nhiệm tham gia vào câu chuyện.

“Đúng thế, bản tính của tụi nó dạo này cũng quái dị lắm,” hắn mở đầu nhận xét. “Biết bao nhiêu con lợn tính tình kỳ quặc tôi từng chứng kiến rồi không biết.”

“Tôi hoàn toàn tin điều đó, bác Lickpan ạ,” Martin đáp lại với giọng điệu thể hiện rằng niềm tin của anh ta, cũng như phép lịch sự tối thiểu, đòi hỏi phải có câu trả lời như vậy.

“Vâng,” tay mổ lợn tiếp tục, với vẻ của một kẻ quen được người khác lắng nghe. “Có con tôi từng gặp bị câm điếc, và tụi tôi chẳng tài nào hiểu nổi con lợn bị làm sao nữa. Nó vẫn ăn uống ngon lành khi thấy máng ăn, nhưng hễ quay lưng đi, dù anh có lắc cái xô cả ngày trời, cái thân phận tội nghiệp ấy cũng chẳng hề nghe thấy tiếng anh. Anh có thể giở trò sau lưng nó, và nó cũng chẳng nhận ra nhanh hơn bà cụ câm điếc Grammer Cates là mấy. Nhưng nó béo tốt lắm, và tôi chưa từng thấy con lợn nào khi mổ ra lại ngon mắt đến thế, thịt của nó mềm lắm, cực kỳ mềm; đúng là một miếng thịt đẹp nhất mà anh từng thấy; anh có thể mút miếng thịt đó qua một cái ống quế.”

“Và một con khác tôi từng biết,” tay mổ lợn nói tiếp, sau khi thong thả để một pint bia tự trôi xuống cổ họng và đặt chiếc cốc xuống với độ chính xác toán học y nguyên vị trí mà hắn vừa nhấc lên—“một con khác thì bị hóa điên.”

“Ôi thật là bi kịch làm sao!” bà Worm thì thầm.

“Vâng, tội nghiệp nó lắm chứ! Mất trí hoàn toàn hệt như một gã Thiên Chúa giáo thông minh nhất có thể phát điên ấy. Hồi nhỏ nó rất hay sầu đời, và trông chẳng có vẻ gì là một con lợn có triển vọng cả. Đó là con lợn của Andrew Stainer—lợn của lão ấy đấy.”

“Tôi nhớ con lợn đó chứ,” John Smith xác nhận.

“Và nó là một con lợn sữa nhỏ nhắn xinh xắn. Thế còn giống lợn của bác nông dân Buckle thì sao, các bác đều biết chứ? Mọi con giời trong số chúng đều bị thấp khớp cho đến tận ngày nay, chính là vì cái chuồng ẩm thấp mà chúng ở khi còn là những chú lợn choai choai, đại loại thế.”

“Thôi nào, giờ chúng ta đem cân đi,” John nói.

“Nếu nó không to quá thế, chúng ta đã cân cả con rồi: nhưng đã thế này, ta cứ cân từng nửa một vậy. John, chắc anh vẫn nhớ trò đùa cũ của tôi chứ, hử?”

“Nhớ chứ; dẫu cho tôi đã nghe nó từ khá nhiều năm về trước rồi.”

“Đúng thế,” Lickpan nói, “cái trò đùa quen thuộc từ xưa ấy đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ trong gia đình chúng tôi rồi đấy. Cha tôi đã dùng đều đặn trò đùa đó trong mỗi lần mổ lợn suốt hơn bốn mươi lăm năm trời—khoảng thời gian ông theo nghề này. Và ông ấy bảo rằng ông đã được truyền lại nó từ cha mình khi còn là một đứa trẻ, người mà cũng sử dụng trò đùa đó y chang trong mỗi dịp mổ lợn ít nhiều; mà thời đó mổ lợn mới đúng nghĩa là mổ lợn chứ.”

“Quả thực là thế.”

“Tôi chưa nghe bao giờ,” bà Smith rụt rè lên tiếng.

“Tôi cũng vậy,” bà Worm phụ họa theo; vì là người phụ nữ duy nhất còn lại trong phòng, bác cảm thấy bị ràng buộc bởi các quy tắc lịch sự là phải đồng điệu với bà Smith trong mọi chuyện.

“Chắc chắn, chắc chắn là các bà từng nghe rồi chứ,” tay mổ lợn nói, nhìn với vẻ hoài nghi về phía hai người phụ nữ u mê này. “Tuy nhiên, nó cũng chẳng có gì to tát—tôi không có ý bảo nó thế. Nó bắt đầu thế này: ‘Thằng Bob sẽ nói cho bác biết trọng lượng con lợn của bác đấy, tôi tin là thế,’ tôi nói vậy. Mọi người hàng xóm tự nhiên sẽ nghĩ tôi đang ám chỉ thằng con trai Bob của tôi; nhưng bí mật nằm ở chỗ tôi đang ám chỉ cái quả nặng ‘bob’ của cái cân đòn. Ha, ha, ha!”

“Hau, hau, hau!” Martin Cannister cười lớn, kẻ đã nghe lời giải thích cho câu chuyện đầy ấn tượng này đến lần thứ một trăm.

“Hụ, hụ, hụ!” John Smith cười vang, người đã nghe nó đến lần thứ một nghìn.

“Hì, hì, hì!” William Worm cười hì hì, người chưa từng nghe bao giờ nhưng lại sợ không dám thừa nhận điều đó.

“Ông nội của anh, Robert ạ, quả là một lão tinh ranh mới nghĩ ra được câu chuyện đó,” Martin Cannister nói, dịu giọng lại với vẻ săm soi thích thú đầy mãn nguyện.

“Nghe nói ông ấy là người có đầu óc lắm. Và các bác thấy đấy, vì con trai trưởng của dòng họ Lickpan đều tên là Robert, nên tất cả bọn họ đều được gọi là Bob, cứ thế câu chuyện được lưu truyền cho đến tận ngày nay.”

“Tội nghiệp thằng Joseph, đứa con trai thứ hai của anh, nó sẽ chẳng bao giờ có thể kể lại câu chuyện đó trước đám đông được đâu, thật là hơi đáng tiếc nhỉ,” bà Worm trầm ngâm nhận xét.

“Nó chịu thôi. Vâng, ông nội quả là một tay cừ khôi như các bác nói; nhưng tôi còn biết một người cừ khôi hơn nữa. Đó là ông chú Levi của tôi. Chú Levi đã làm một chiếc hộp đựng thuốc hít khiến bạn bè phải đau đầu giải đố mới mở được. Chú ấy thường chuyền nó quanh các bữa tiệc cưới, lễ rửa tội, tang lễ và trong những buổi tụ tập vui vẻ khác, rồi để mọi người thử tài. Chiếc hộp đựng thuốc hít phi thường này có một chiếc lò xo ở phía sau có thể ấn vào kéo ra—một cái bản lề nằm ở vị trí ngỡ là nắp hộp; một thanh trượt ở tận cùng, một con ốc vít ở phía trước, cùng những chiếc núm và các khe hở kỳ quái ở khắp nơi. Người này sẽ thử cái lò xo, người khác sẽ thử con ốc, người khác nữa sẽ thử thanh trượt; nhưng mặc cho họ có thử thế nào đi nữa, cái hộp vẫn không chịu mở ra. Và họ chẳng thể mở nổi nó, cũng chẳng đời nào mở được. Thế các bác nghĩ bí mật của chiếc hộp đó là gì nào?”

Tất cả đồng loạt trưng ra vẻ mặt thể hiện rằng trí tuệ tập thể của họ hoàn toàn lực bất tòng tâm trước tình huống này.

“Ấy là vì cái hộp vốn dĩ không thể mở được. Nó được chế tạo ra là để không bao giờ mở, và các bác có thử cho đến tận ngày Tận thế đi chăng nữa thì cũng bằng thừa, bởi vì cái hộp đã bị dán keo kín mít xung quanh rồi.”

“Đúng là một kẻ thâm sâu mới làm ra được cái hộp như thế.”

“Vâng. Đúng chất của chú Levi nhà tôi còn gì.”

“Chuẩn luôn. Tôi nhớ ông ấy rõ lắm. Người cao nhất mà tôi từng thấy.”

“Đúng thế đấy. Từ khi lớn lên thành một cậu thiếu niên vạm vỡ, chú ấy chưa bao giờ ngủ trên một chiếc giường bành nào cả—chẳng bao giờ tìm được cái nào đủ dài cả. Hồi sống trong ngôi nhà nhỏ xíu bên cái ao ấy, tối nào đi ngủ chú ấy cũng phải để ngỏ cửa phòng ngủ, để mấy ngón chân thò ra ngoài chiếu nghỉ.”

“Tuy nhiên, chú ấy giờ đã qua đời rồi, tội nghiệp ông ấy, rồi tất cả chúng ta cũng sẽ thế thôi,” Worm cất lên để lấp đầy khoảng trống sau khi câu chuyện của Robert Lickpan kết thúc.

Công việc cân và lọc thịt được tiếp tục giữa một cuộc tranh luận sôi nổi về những chuyến đi của Stephen; và đến khi hoàn tất, thành quả đầu tiên của vụ giết mổ trong ngày, được xào với hành tây, liền được trút từ chảo ra đĩa đặt trên bàn, từng miếng thịt bốc khói nghi ngút và xèo xèo cho đến tận khi chạm tới miệng họ.

Phải thừa nhận rằng người con trai có phong thái hào hoa của gia chủ trông có vẻ lạc lõng trong suốt quá trình diễn ra công việc này. Tâm trí của anh cũng không đủ triết lý để có thể cảm thấy thoải mái khi ở cạnh những con người gắn bó lâu năm này, những người bạn của cha anh. Anh chưa từng sống ở nhà lâu bao giờ—hầu như là không có kể từ thời thơ ấu. Sự hiện diện của William Worm là chi tiết kỳ cục nhất trong hoàn cảnh này, bởi vì dù Worm đã rời khỏi nhà của ông Swancourt, việc thân thiết như hình với bóng với một cựu gia nhân cứ gợi nhắc Stephen một cách quá ư cay đắng về việc vị mục sư đã xếp loại anh ra sao trước khi anh rời khỏi nước Anh. Bà Smith ý thức đượcếm khuyết trong sự sắp xếp của mình—điều đã dẫn đến cuộc hội ngộ không mong muốn này. Bà nói chuyện riêng với Stephen.

“Mẹ lấy làm phiền lòng khi có những người như thế ở đây, Stephen ạ; nhưng mẹ biết làm sao được? Và cha con thì tính tình thô lỗ nên ông ấy cứ dây dưa với họ nhiều hơn mức cần thiết.”

“Không sao đâu mẹ,” Stephen nói; “con sẽ chịu đựng qua loa cho xong chuyện bây giờ vậy.”

“Khi chúng ta rời khỏi nhà ngài bá tước và chuyển lên vùng trên đất liền hơn—như mẹ hy vọng chúng ta sẽ sớm làm—mọi thứ sẽ khác. Chúng ta sẽ ở giữa những con người mới, trong một ngôi nhà rộng rãi hơn, và mẹ hy vọng chúng ta sẽ giữ giá trị của mình hơn một chút.”

“Cô Swancourt có ở nhà không mẹ, mẹ có biết không?” Stephen dò hỏi.

“Có chứ, cha con đã gặp cô ấy sáng nay mà.”

“Mẹ có hay gặp cô ấy không?”

“Hầu như không bao giờ. Thầy phó tế Glim thỉnh thoảng có ghé qua, nhưng nhà Swancourt giờ chẳng mấy khi tới làng nữa đâu, ngoại trừ lúc lái xe phóng qua đây. Họ ăn tối ở nhà ngài bá tước thường xuyên hơn trước. À, có một bức thư được một cậu bé mang đến cho con sáng nay này.”

Stephen chộp lấy lá thư với vẻ sốզ sắng rồi bóc ra, mẹ anh đứng chăm chú nhìn theo. Anh đọc những dòng chữ mà Elfride đã viết và gửi đi trước khi cô lên đường ra vách đá vào chiều hôm đó:

“Vâng; em sẽ gặp anh ở nhà thờ lúc chín giờ tối nay.—E. S.”

“Mẹ không biết đâu, Stephen,” mẹ anh nói với giọng đầy ẩn ý, “rằng con có còn tơ tưởng gì đến cô Elfride nữa không, nhưng nếu là mẹ, mẹ sẽ chẳng màng đến cô ta đâu. Người ta đồn rằng chẳng có một xu nào trong số tiền của cố phu nhân Swancourt lọt vào tay cô con gái riêng ấy đâu.”

“Con thấy trời chiều đã hửng nắng rồi; con ra ngoài một lát để ngắm nghía quanh làng đây,” anh nói, tìm cách né tránh câu hỏi trực diện. “Chắc là lúc con quay về thì khách khứa cũng đã về hết rồi, và chúng ta sẽ có một cuộc nói chuyện riêng tư hơn.”