“Gió, chim muông và hoa lá đều hòa nhịp cùng thời khắc này.”

Cơn mưa đã ngớt từ khi mặt trời lặn, nhưng bầu trời đêm vẫn phủ đầy mây; ánh trăng, bị làm cho dịu lại và tỏa ra qua lớp màn sương mờ ảo, rải một thứ ánh sáng xám nhợt lên mặt đất.

Một bóng đen bước ra từ ngưỡng cửa ngôi nhà ven sông của John Smith, rồi rảo bước nhanh về hướng West Endelstow với đôi chân nhẹ nhõm. Chẳng mấy chốc, rời khỏi vùng đất thấp, chàng rẽ qua một góc đường, đi theo lối mòn xe chở hàng, và nhìn thấy ngọn tháp của ngôi nhà thờ mà chàng đang tìm kiếm hiện lên rõ nét trên nền trời. Chỉ chưa đầy nửa giờ kể từ lúc xuất phát, chàng đã vung người vượt qua bậc cửa vào nghĩa trang.

Khuôn viên hoang dã và xiêu vẹo ấy vẫn mang đậm dấu ấn nguyên thủy của ngọn đồi cổ kính. Cỏ vẫn mọc dài, những ngôi mộ vẫn giữ nguyên hình dáng do năm tháng vô tình xô đẩy chứ không còn tuân theo quy chuẩn chính thống do Martin Cannister, hay chính ông nội của Stephen trước kia, từng vạch ra.

Một âm thanh vang lên bầu trời từ hướng Castle Boterel. Đó là tiếng chuông nhà thờ điểm, vang vọng rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh lặng như thể phát ra từ ngọn tháp ngay gần đó, trong khi ngọn tháp ấy, chìm đắm trong sự cô độc tịch mịch, chẳng hề phát ra chút âm thanh sự sống nào.

“Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín.” Stephen cẩn thận đếm từng tiếng chuông, dẫu chàng thừa biết trước số lượng. Chín giờ. Đó chính là thời điểm Elfride đã tự mình hẹn gặp chàng là tiện lợi nhất.

Stephen đứng ở cửa hiên nhà thờ và lắng nghe. Chàng có thể nghe rõ cả tiếng thở khẽ khàng nhất của bất kỳ ai ở trong hiên; nhưng chẳng có một bóng người. Chàng bước vào trong, ngồi xuống chiếc ghế đá, và kiên nhẫn chờ đợi với trái tim đập rộn ràng.

Những âm thanh mờ ảo văng vẳng chỉ càng làm nổi bật thêm sự tĩnh mịch. Tiếng sóng biển lúc dâng lúc triều rút ở tận đằng xa dọc bờ biển là âm thanh rõ rệt nhất. Một âm thanh nhỏ hơn là tiếng kêu rít của một con chim đêm ở xa. Nhỏ bé nhất trong số những âm thanh vốn dĩ đã vô cùng nhỏ bé ấy là khoảnh khắc những sợi tơ nhện mỏng manh bay lượn trong không trung rơi xuống, một chú cóc đang nhọc nhằn bò qua đám cỏ gần lối vào, tiếng lá khô lạo xạo bị một con giun kéo xuống lòng đất, và một luồng gió thoảng càng lúc càng đến gần, rồi lịm tắt ngay dưới chân chàng trước gánh nặng của một chiếc hạt có cánh.

Giữa tất cả những âm thanh dịu dàng ấy lại chẳng hề có lấy âm thanh dịu êm duy nhất mà chàng mong mỏi được lắng nghe—tiếng bước chân của Elfride.

Suốt một phần tư giờ đồng hồ, Stephen cứ ngồi trân trân như thế, không cử động dù chỉ một cơ nhỏ. Hết khoảng thời gian đó, chàng đi về phía mặt tiền phía tây của nhà thờ. Vòng qua góc tháp, một hình hài trắng toát hiện ra ngay trước mắt. Chàng giật mình lùi lại, rồi trấn tĩnh bản thân. Đó là ngôi mộ của người thanh niên trẻ tuổi nhà Jethway, trông hãy còn tươi mới như hồi mới dựng, bởi phiến đá trắng tạc nên nó mang một vẻ kỳ lạ độc đáo giữa những phiến đá xanh sẫm lấy từ các mỏ đá địa phương dùng để tạc tất cả những ngôi mộ còn lại.

Chàng nhớ lại đêm chàng từng ngồi nơi đó cùng Elfride, và nhớ rất rõ nỗi tiếc nuối của mình khi hay tin nàng từng nhận được những lời tán tỉnh từ trước, dẫu là bất đắc dĩ đi chăng nữa. Nhưng nỗi lo âu thực tế ở hiện tại khiến cảm xúc ấy trở thành một thứ vớ vẩn đậm chất văn nghệ sĩ khi đem ra so sánh; và chàng thong thả bước qua những nấm mồ ra đến tận rìa nghĩa trang, nơi vào ban ngày có thể nhìn rõ nhà xứ và nơi ở hiện tại của gia đình Swancourts. Không có một dấu chân nào in trên lối mòn dẫn lên đồi, nhưng một ô cửa sổ ở ngôi nhà vừa nhắc đến vẫn đang sáng đèn.

Stephen biết rằng không thể có sự nhầm lẫn nào về thời gian hay địa điểm, và cũng chẳng có khó khăn gì trong việc giữ lời hẹn. Chàng chờ đợi thêm một lúc nữa, từ sự sốt ruột chuyển sang tâm trạng dửng dưng trước sự trôi đi của thời gian. Chàng bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng bởi tiếng chuông đồng hồ từ Castle Boterel.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, MƯỜI.

Thêm một nhịp búa gõ nữa ngoài con số từng đem lại cho chàng niềm vui tột độ, và điều đó tạo nên sự khác biệt lớn nhường nào đối với chàng!

Chàng rời khỏi nghĩa trang ở phía đối diện với lối vào ban nãy, rồi đi xuống đồi. Chàng chậm rãi tiến đến cổng nhà nàng. Chàng khẽ khẩy mở cổng, bước theo lối đi rải sỏi tiến thẳng đến cửa. Tại đây, chàng ngập ngừng đứng lại trong vài phút.

Hết khoảng thời gian đó, tiếng thì thầm của một giọng nam vọng ra tai chàng qua ô cửa sổ mở toang ở góc khuất phía sau ngôi nhà. Đáp lại giọng nói ấy là một tiếng cười trong trẻo và dịu ngọt. Đó là tiếng cười của Elfride.

Stephen cảm nhận được một nỗi đau nhói buốt ở lồng ngực. Chàng lùi bước quay đi như lúc tới. Có những sự thất vọng bóp nghẹt tâm can chúng ta, và cũng có những sự thất vọng giáng xuống một vết thương mà ta mang theo đến tận mồ. Chúng sâu sắc đến mức không một sự đền bù nào trong tương lai có thể xóa nhòa nổi: chúng khắc sâu vào lòng như một sự mất mát hạnh phúc vĩnh viễn. Nỗi lòng của Stephen lúc này chính là như vậy; vương miện rực rỡ nhất của giấc mơ chính là cuộc gặp gỡ lén lút nơi này; và dẫu Elfride có đến tìm chàng chỉ mười phút sau khi chàng quay gót bỏ đi chăng nữa, thì sự thất vọng ấy vẫn hằn in rõ rệt.

Khi chàng thanh niên về đến nhà, chàng tìm thấy một bức thư được gửi đến trong lúc mình vắng mặt. Đinh ninh rằng nó chứa đựng lý do nào đó giải thích cho việc nàng lỗi hẹn, dẫu chẳng thể tưởng tượng nổi một lý do nào có thể biện minh cho hành động ấy, chàng vội vã xé toạc phong bì.

Tờ giấy không hề chứa lấy một lời nào từ Elfride. Đó là tờ phiếu gửi tiền tiết kiệm mang số tiền hai trăm bảng của chàng. Mặt sau là một mẫu séc, và nàng đã điền vào đó đúng bằng số tiền ấy, trả cho người cầm phiếu.

Stephen vô cùng bàng hoàng. Chàng cố gắng đoán định động cơ của nàng. Xét thấy sự hiểu biết của chàng về những hành động gần đây của nàng vô cùng hạn hẹp, chàng ngầm đoán một cách khá sắc bén rằng, khoảng thời gian từ lúc nàng gửi tờ giấy vào buổi sáng cho đến buổi tối cự tuyệt món quà của chàng trong thầm lặng, đã có chuyện gì đó xảy ra khiến thái độ của nàng đối với chàng xoay chuyển một trăm tám mươi độ.

Chàng chẳng biết phải làm sao. Giờ đây, việc đến gặp cha nàng vào sáng hôm sau như đã định để xin phép đính ước với nàng có vẻ thật ngớ ngẩn, khi mà luôn tiềm ẩn khả năng chính Elfride lại không đứng về phía chàng. Chỉ có một con đường duy nhất được xem là khôn ngoan lúc này. Đó là chờ xem những ngày sắp tới sẽ mang lại điều gì; đi giải quyết công việc ở Birmingham; rồi trở lại, tìm hiểu xem có chuyện gì đã xảy ra, và thử xem một cuộc gặp gỡ có thể xoay chuyển được gì chăng; biết đâu sự ngạc nhiên của nàng trước sự rút lui của chàng sẽ khiến nàng chủ động bày tỏ sự nồng nhiệt tiềm ẩn một cách quả quyết như thuở ban đầu.

Hành động nhẫn nại này chỉ phù hợp với bản chất của một người có cấu tính hệt như Stephen. Mười người thì có lẽ đến chín người sẽ lao đến ngay, tìm cách diện kiến nàng bằng mọi thủ đoạn dù chính đáng hay ám muội, rồi khơi mào cho một thảm họa nào đó. Có thể theo chiều hướng tốt hơn, mà cũng có thể tồi tệ hơn.

Chàng lên đường đi Birmingham vào sáng hôm sau. Trì hoãn một ngày cũng chẳng làm thay đổi được gì; nhưng chàng không thể yên lòng chừng nào chưa bắt đầu và hoàn tất kế hoạch mà bản thân đã đề ra. Hoạt động thể chất đôi khi có thể gột sạch nỗi âu lo triệt để chẳng kém gì một lời cam kết chắc nịch.