Các chương sau đây được viết vào thời điểm cơn sốt trùng tu nhà thờ bừa bãi vừa lan đến những xó xỉnh hẻo lánh nhất ở miền tây nước Anh, nơi mà vẻ đẹp hoang dã và bi tráng của bờ biển từ lâu đã hòa quyện hoàn hảo với nghệ thuật Gothic thô mộc của các công trình tôn giáo rải rác quanh vùng, khiến mọi nỗ lực kiến trúc mang dáng dấp tân thời tại đây trở nên vô cùng lạc lõng. Việc trùng tu những bộ hài cốt xám xịt của thời kỳ trung cổ mà linh hồn đã vụt bay chẳng khác nào hành động phi lý như đi tu sửa chính những vách đá chênh vênh bên cạnh.

Do đó, một câu chuyện tưởng tượng về ba trái tim con người, với những xúc cảm mang đậm dấu ấn của hoàn cảnh vật chất ấy, đã tìm thấy ở những biến cố thông thường của công cuộc trùng tu nhà thờ một chiếc khung phù hợp để bày tỏ.

Vùng bờ biển và làng quê quanh “Castle Boterel” giờ đây đã trở nên quen thuộc và sẽ dễ dàng được nhận ra. Tôi có thể nói thêm rằng, đây là chốn xa nhất về phía tây trong số những góc nhỏ thuận tiện mà tôi từng mạo hiểm dựng lên sân khấu cho những vở kịch nhỏ bé còn nhiều thiếu sót về đời sống và tình cảm điền viên ấy; nó nằm gần, hoặc cách không xa về phía bên kia, ranh giới mơ hồ của vương quốc Wessex ở hướng đó, vốn tiến lùi bấp bênh chẳng khác nào rìa phía tây của những khu định cư kiểu Mỹ hiện đại.

Tuy nhiên, điều này chẳng mấy quan trọng. Nơi đây vốn dĩ (đối với ít nhất là một người) là miền đất của những giấc mơ và điều huyền bí. Những cánh chim u linh, mặt biển tựa tấm khăn tang, cơn gió bọt bùng, khúc độc thoại ngàn đời của muôn trùng con sóng, cùng sắc hoa màu tía sẫm dường như tỏa ra từ những vách đá sát bờ, tự thân chúng đã phú cho khung cảnh một bầu không khí tựa chạng vạng của một giấc chiêm bao.

Đặc biệt, có một vách đá ven biển khổng lồ xuất hiện trong câu chuyện; và vì một lý do nào đó đã quên lãng, vách đá này trong truyện được mô tả là không có tên. Sự chuẩn xác đòi hỏi phải đính chính rằng một vách đá nổi bật có nhiều điểm tương đồng với vách đá trong mô tả thực ra mang một cái tên chưa từng được sự kiện nào làm cho nổi danh.

T. H.

Tháng Ba năm 1899

NHÂN VẬT

ELFRIDE SWANCOURT, một thiếu nữ

CHRISTOPHER SWANCOURT, một giáo sĩ

STEPHEN SMITH, một kiến trúc sư

HENRY KNIGHT, một nhà phê bình kiêm tiểu luận gia

CHARLOTTE TROYTON, một góa phụ giàu có

GERTRUDE JETHWAY, một góa phụ nghèo

SPENSER HUGO LUXELLIAN, một tước vương

LADY LUXELLIAN, vợ ông

MARY VÀ KATE, hai bé gái

WILLIAM WORM, một kẻ sai vật vờ

JOHN SMITH, một thợ cả xây dựng

JANE SMITH, vợ ông

MARTIN CANNISTER, một kẻ đào huyệt

UNITY, một cô hầu gái

Các gia nhân, thợ nề, phu phen, người hầu phòng, và những thành phần khác, v.v.

BỐI CẢNH

Chủ yếu ở vùng ngoại vi Hạ Wessex.