“Một thiếu nữ trinh nguyên ngự trị chốn phương Tây”

Elfride Swancourt là một thiếu nữ có những cảm xúc bộc lộ rất rõ ở bề ngoài. Bản chất thực sự của chúng, cùng những đổi thay theo dòng thời gian trôi đi, chỉ có những ai quan sát kỹ cuộc đời cô mới thấu hiểu.

Về ngoại hình, cô là sự kết hợp của nhiều nét thú vị riêng biệt; tuy nhiên, sự hiếm có của chúng lại nằm ở chính sự kết hợp ấy chứ không phải ở từng bộ phận đơn lẻ. Thực tế, khi trò chuyện với cô, người ta không màng để ý đến hình dáng và cấu trúc các đường nét trên khuôn mặt cô; và khả năng kỳ diệu ngăn cản người đối thoại săm soi dung nhan ấy không bắt nguồn từ một phong thái được che đậy khéo léo (vì phong thái của cô hãy còn non nớt và hầu như chưa định hình), mà xuất phát từ sự mộc mạc đầy lôi cuốn trong chính lời ăn tiếng nói của cô. Cô đã sống cả đời trong cảnh thanh vắng—sự soi mói, chỉ trỏ của những kẻ nhàn rỗi chưa từng khiến cô hão huyền, và ở tuổi mười chín hay đôi mươi, sự nhạy cảm xã hội của cô chẳng nhỉnh hơn một tiểu thư thành thị ở tuổi mười lăm là bao.

Tuy nhiên, có một điểm ở cô khiến người ta phải chú ý: đó là đôi mắt. Ở đôi mắt ấy ngưng tụ tất cả những gì tinh túy nhất của cô; chẳng cần phải tìm kiếm đâu xa: tâm hồn cô ngự trị nơi đó.

Đôi mắt ấy có màu xanh; xanh như khoảng trời xa thẳm mùa thu—xanh như sắc xanh ta nhìn thấy giữa những lớp đồi thoai thoải và sườn đồi phủ bóng cây vào một buổi sáng tháng Chín đầy nắng. Một sắc xanh mờ ảo và u tịch, không có điểm khởi đầu hay bề mặt, khiến người ta như đang NHÌN VÀO bên trong hơn là ngắm nhìn bề ngoài.

Nói về khí chất của cô, đó không phải là một sức mạnh áp đảo; mà là sự mỏng manh. Có những người phụ nữ tạo ra sức ảnh hưởng lan tỏa khắp cả phòng yến tiệc; nhưng sự hiện diện của Elfride chẳng lan tỏa hơn một chú mèo con là bao.

Elfride sở hữu vẻ trầm tư thường thấy trên khuôn mặt bức tranh Madonna della Sedia, nhưng không mang nét ngất ngây của nó; cô có sự nồng hậu và linh khí của những đường nét phụ nữ phổ biến nhất ở các mỹ nhân—cả trần thế lẫn thần tiên—của phái Rubens, nhưng không có vẻ đẫy đà thái quá của họ. Biểu cảm đặc trưng trên khuôn mặt phái nữ của Correggio—nỗi niềm hoài niệm sâu kín khôn nguôi—thỉnh thoảng cũng phảng phất nơi cô, nhưng hiếm khi xuất hiện trong những hoàn cảnh bình thường.

Bước ngoặt trong cuộc đời Elfride Swancourt, nơi mà một dòng chảy sâu thẳm hơn bắt đầu ngầm định hình vĩnh viễn, diễn ra vào một buổi chiều mùa đông khi cô bỗng thấy mình đang đứng trong vai trò chủ nhà, đối mặt với một người đàn ông chưa từng gặp bao giờ—hơn thế nữa, cô nhìn ông với sự tò mò và hứng thú tựa như nàng Miranda mà trước nay cô chưa từng dành cho bất kỳ phàm nhân nào.

Vào ngày hôm ấy, cha cô—một vị mục tử cai quản giáo xứ vùng ngoại ô lộng gió biển thuộc Hạ Wessex, và là một người đàn ông góa vợ—đang phải chịu đựng một cơn đau gút hành hạ. Sau khi hoàn tất công việc quản lý gia đình, Elfrideâm ỉ thấy bồn chồn, bèn vài lần rời khỏi phòng, bước lên cầu thang và gõ cửa phòng cha.

“Vào đi!” một giọng nói hào sảng vang lên từ bên trong.

“Cha ơi,” cô cất lời với người đàn ông đẹp lão, mặt đỏ gắt ở tuổi tứ tuần đang nằm trên giường, thở phì phò và xì xèo như một chai champagne sắp nổ, người quấn chiếc áo choàng tắm và chốc chốc lại bật thốt lên dẫu chẳng muốn, xấp xỉ một chữ cái trong từ hay cụm từ nào đó suýt mang sắc thái chửi thề; “cha, tối nay cha không xuống nhà sao?” Cô cất giọng rõ ràng bởi tai ông hơi lãng.

“Cha e là không—hừm!—rất e là không thể được, Elfride. Phì-phì-phì! Đến cái khăn tay vắt lên ngón chân quỷ quái này của ta mà ta còn chẳng chịu nổi, huống hồ chi là bít tất hay giày—phì-phì-phì! Lại đau nữa rồi! Không, ta sẽ chẳng dậy nổi cho đến ngày mai đâu.”

“Vậy thì con mong vị khách người Luân Đôn này đừng đến; vì con chẳng biết phải làm sao nữa, cha ạ.”

“À, thế thì quả là bất tiện thật.”

“Con nghĩ chắc hôm nay ông ấy sẽ không đến đâu.”

“Tại sao?”

“Vì gió thổi dữ dội quá.”

“Gió á! Con nghĩ ngợi gì thế, Elfride! Đã ai nghe thấy chuyện gió bão ngăn được một người làm ăn kinh doanh bao giờ chưa? Nghĩ sao mà cái ngón chân của ta lại giở chứng đúng lúc thế này!... Lỡ hắn có đến, chắc con phải bảo hắn lên lầu gặp ta, rồi đãi hắn chút đồ ăn và tìm cách xếp chỗ cho hắn ngủ lại qua đêm. Trời ạ, rắc rối đủ điều thế này!”

“Ông ấy có phải ăn tối không?”

“Ăn đồ nặng thế nào được khi một người đã mệt mỏi sau chuyến đi dài.”

“Thế uống trà thôi ạ?”

“Không đủ chắc bụng.”

“Vậy dùng bữa trà chiều thịnh soạn nhé? Nhà mình có thịt gà nguội, bánh nướng nhân thỏ, vài chiếc bánh bao và những thứ đại loại thế.”

“Ừ, bữa trà thịnh soạn đi.”

“Con có phải rót trà cho ông ấy không, thưa cha?”

“Tất nhiên rồi; con là chủ nhà cơ mà.”

“Sao cơ! Ngồi lỳ ở đó suốt buổi với một kẻ xa lạ, cứ làm như con quen biết ông ấy lắm, lại chẳng có ai giới thiệu hộ sao?”

“Vớ vẩn nào, con bé này, còn bày đặt giới thiệu với chả không; con thừa biết phải ứng xử thế nào cơ mà. Một người làm chuyên môn thực tế, đang mệt lả và đói lả, đã đi đường từ sáng sớm tinh mơ, chắc chắn sẽ chẳng có tâm trạng đâu mà ngồi trò chuyện hay xã giao tối nay đâu. Hắn chỉ cần thức ăn và chỗ che thân, và con phải lo việc đó cho hắn, đơn giản vì ta đột ngột đổ bệnh và không thể làm được. Cha mong là chẳng có gì quá đáng trong chuyện đó chứ? Con cứ đọc lắm tiểu thuyết quá nên đầu óc mới mọc ra đủ thứ linh tinh.”

“Ồ không; chẳng có gì quá đáng khi mọi thứ rành rành ra là một nhu cầu cấp bách thế này. Nhưng cha thấy đấy, lúc nào có khách đến ăn tối thì cha vẫn ở đó cơ mà, dù cho chúng ta có quen biết họ đi nữa; đằng này lại là một kẻ từng trải phương xa đến từ Luân Đôn, có lẽ ông ấy sẽ thấy lạ lùng đấy.”

“Thì sao chứ; cứ mặc kệ hắn.”

“Ông ấy là cộng sự của ông Hewby phải không ạ?”

“Cha khó mà đoán được: có lẽ là thế.”

“Không biết ông ấy bao nhiêu tuổi nhỉ?”

“Điều đó thì ta chịu. Con cứ tìm bản sao bức thư ta gửi cho ông Hewby cùng thư hồi âm của ông ấy để trên bàn ở phòng làm việc mà đọc. Đọc xong là con sẽ biết tường tận về vị khách của chúng ta chẳng kém gì ta đâu.”

“Con đọc rồi ạ.”

“Thế thì còn hỏi han làm gì nữa? Trong đó có đủ mọi điều ta biết rồi còn gì. Hừm!... Mặc kệ con đấy, đồ ranh con! Đừng đặt cái gì vào đó! Ta không chịu nổi dù chỉ là trọng lượng của một con ruồi đâu.”

“Ồ, con xin lỗi, cha. Con quên mất; con cứ tưởng cha bị lạnh,” cô vội vã cất tấm thảm vừa đắp lên chân người bệnh đi; và đợi đến khi thấy nét giận dữ vì bị làm phiền đã tan biến trên khuôn mặt ông, cô liền lui khỏi phòng và quay trở xuống lầu.