“Ta vui đùa khi tháng Năm còn đó.”

Giờ đây, ta phải nhận thức rằng gần ba phần tư năm đã trôi qua. Thay vì khung cảnh mùa thu vốn làm nền cho những sự kiện trước, chúng ta đang sống giữa những đóa hoa rực rỡ nhất của mùa hè năm sau.

Stephen đang ở Ấn Độ, đầu tắt mặt tối tại một văn phòng ở Bombay; thỉnh thoảng đi về vùng nội địa vì công việc chuyên môn, và tự hỏi tại sao những người đến đó trước anh lại phàn nàn nhiều đến thế về ảnh hưởng của khí hậu đối với thể chất của họ. Chưa từng có một thanh niên nào có được một khởi đầu tốt đẹp hơn vẻ như đang mở ra trước mắt Stephen. Anh đặt chân đến đây đúng vào thời kỳ thịnh vượng đặc biệt rực rỡ từng bao trùm Bombay cách đây vài năm. Ngành xây dựng và kỹ thuật đều cuốn theo đà phát triển chung ấy. Hoạt động đầu cơ mỗi ngày một đẩy nhanh tốc độ, và rắc rối duy nhất đi kèm với nó chỉ là khả năng xảy ra một cuộc sụp đổ.

Elfride chưa từng kể cho cha nghe về chuyến phiêu lưu kéo dài hai mươi bốn giờ với Stephen, và theo cô được biết, chuyện đó cũng không lọt đến tai ông qua bất kỳ ngả nào khác. Đó từng là một nỗi buồn phiền bí mật đối với cô thiếu nữ trong một thời gian ngắn, và sự ra đi của Stephen lại là thêm một yếu tố bồi đắp cho nỗi sầu muộn ấy. Nhưng Elfride sở hữu một khả năng đặc biệt giúp cô rũ bỏ muộn phiền sau một khoảng thời gian vừa phải. Trong khi một bản tính chậm chạp phải thấm thía bất hạnh từng chút một, thì cô đã nuốt trọn toàn bộ nỗi đớn đau ấy trong một ngụm để rồi lại tươi vui trở lại. Cô có thể trút bỏ nỗi buồn và thay thế nó bằng niềm hi vọng dễ dàng chẳng khác nào loài thằn lằn tái tạo một chiếc chi bị bệnh.

Và hai sự xao lãng tuyệt vời như thế đã xuất hiện. Một là việc cho xuất bản cuốn tiểu thuyết và tìm kiếm những bài bình luận trên báo chí; dẫu cho chúng cho đến nay vẫn ngắn ngủi một cách đáng chú ý, chúng đã làm tốt vai trò chuyển hướng suy nghĩ của cô. Hai là việc chuyển nhà từ nhà xứ đến ngôi nhà cổ rộng rãi hơn của vợ chồng ông Swancourt, nhìn ra cùng một thung lũng. Ban đầu, ông Swancourt không thích ý tưởng bị bứng sang vùng đất mang đậm dấu ấn nữ giới, nhưng những lợi ích hiển nhiên từ việc gia tăng uy thế ấy đã khiến ông chấp nhận sự thay đổi. Thế là một cuộc "di cư" triệt để đã diễn ra; hai người phụ nữ ở lại Torquay như đã định, còn vị mục sư thì đi lại ngược xuôi.

Bà Swancourt đã mở rộng đáng kể tầm hiểu biết của Elfride theo hướng quý tộc, và cô bắt đầu tha thứ cho người cha vì cuộc hôn nhân thực dụng của ông. Quả thực, theo nghĩa trần tục, một gương mặt tuấn tú ở tuổi bốn mươi ba chưa từng phục vụ một người đàn ông nào đắc lực hơn thế.

Ngôi nhà mới ở Kensington đã sẵn sàng, và tất cả bọn họ đều đã có mặt ở thành phố.

Những bụi cây ở Hyde Park đã được bứng trồng lại như thường lệ, những chiếc ghế xếp thành hàng, viền cỏ được cắt tỉa, những con đường được làm cho trông giống như vừa trải qua một trận giông bão lớn; xe ngựa được gọi bởi những kẻ thảnh thơi, ngựa được chầu chực bởi những người nhanh nhẹn, và các con đường Drive cùng Row lại trở thành guồng quay vui vẻ trong suốt một tiếng đồng hồ. Chúng ta ngắm nhìn cảnh tượng ấy, vào lúc sáu giờ chiều giữa mùa hè, trong bầu không khí như trong lồng kính trồng dưa và dưới bầu trời sắc tím. Chiếc xe ngựa của gia đình Swancourt hòa mình vào dòng xe cộ.

Bà Swancourt là người có lối nói chuyện sắc sảo, thứ âm giọng trầm và du dương của bà — nét đẹp duy nhất ở người đàn bà lớn tuổi ấy — đã ngăn không cho nó trở nên nhàm chán.

“Bây giờ,” bà nói với Elfride, người cũng giống như Aeneas ở Carthage, đang tràn ngập sự thán phục trước cảnh tượng rực rỡ, “cháu sẽ thấy rằng trạng thái không có người bầu bạn sẽ mang lại cho chúng ta, cũng như cho bất cứ ai, một khả năng phi thường trong việc đọc thấu những nét mặt của đồng loại ở đây. Ta luôn là một người lắng nghe ở những chốn thế này — không phải những câu chuyện được kể bằng lưỡi của những kẻ xung quanh, mà bằng khuôn mặt của họ — lợi điểm của việc đó là, dù ta đang ở Row, Đại lộ, Rialto hay Prado, tất cả bọn họ đều nói chung một thứ ngôn ngữ. Ta có lẽ đã thu nhặt được chút ít kỹ năng trong việc này nhờ việc đã là một người đàn bà xấu xí và cô độc trong bao nhiêu năm trời, chẳng có ai để cung cấp thông tin cho mình; một điều mà cháu sẽ không thấy kỳ lạ khi nghĩ đến trường hợp tương tự,— rằng những người không có đồng hồ thực sự có thể đoán giờ chuẩn xác đến thế nào.”

“Phải, chuẩn lắm chứ,” ông Swancourt lên tiếng phụ họa. “Tôi từng biết những người lao động ở Endelstow và các điền trang khác, những người đã xây dựng hẳn những hệ thống quan sát hoàn chỉnh cho mục đích đó. Bằng những chiếc bóng, gió, mây, sự di chuyển của cừu và bò, tiếng chim hót, tiếng gà gáy, cùng hàng trăm cảnh tượng và âm thanh khác mà những kẻ có đồng hồ trong túi chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của chúng, họ có thể đoán chuẩn xác trong vòng mười phút vào hầu như bất cứ thời điểm nào được yêu cầu. Điều đó làm tôi nhớ đến một câu chuyện cũ mà tôi e là hơi quá đáng — quá đáng đến mức không thể kể lại.” Đến đây vị mục sư lắc đầu và cười thầm.

“Hãy kể đi — kể đi mà!” hai người phụ nữ giục.

“Tôi không thể kể hẳn ra được.”

“Thật là vô lý,” bà Swancourt nói.

“Chuyện chỉ là về một người đàn ông, nhờ vào hệ thống quan sát cẩn thận tương tự, mà bị thiên hạ lầm tưởng suốt hơn hai năm rằng hắn giấu một chiếc khí áp kế trong nhà, bởi hắn dự báo mọi sự thay đổi của thời tiết chuẩn xác đến thế là nhờ tiếng kêu của con lừa và tính khí của người vợ.”

Elfride bật cười.

“Chính xác,” bà Swancourt nói. “Và cũng theo cách mà những kẻ kia học lấy các dấu hiệu của tự nhiên, ta đã học được ngôn ngữ của người chị em bất hợp pháp của nó — sự giả tạo; và những cái liếc mắt đưa tình, vẻ khinh miệt của đầu mũi, sự phẫn nộ của mái tóc búi sau gáy, tiếng cười của xiêm y, sự cay độc của những bước chân, cùng đủ thứ cảm xúc ẩn giấu trong những cú xoay gậy đi dạo, những cái ngả mũ, sự giương lên của ô che nắng, cách cầm ô, tất cả đã trở thành thứ vỡ lòng đối với ta.”

“Hãy nhìn kìa, cái kiểu mẹ nào sinh con nấy ở cỗ xe ngựa đằng kia,” bà tiếp tục nói với Elfride, chỉ liếc mắt một cái. “Sự tự ý thức bao trùm về vị trí của mình hiện lên trên khuôn mặt mụ ta thật là nhục nhã làm sao đối với một người yêu nước. Cháu có thể khó mà tin được rằng các thành viên của Giới Thượng Lưu, những kẻ có mức chuẩn mực giả định còn cao hơn cả mức cao nhất của những người khiêm nhường, lại có thể tỏ ra dốt nát đến thế về các bản năng sơ khai của sự kín đáo.”

“Sao ạ?”

“Thì là mang trên mặt mình, rành rành như trên một chiếc bùa hộ mệnh, dòng chữ: ‘Xin hãy nhìn vào chiếc vương miện trên cửa xe của tôi.’”

“Thật đấy, Charlotte,” vị mục sư nói, “em nhìn thấy ở những gương mặt nhiều điều chẳng khác nào ông Puff nhìn thấy ở cái gật đầu của Lord Burleigh.”

Elfride không khỏi ngưỡng mộ vẻ đẹp của những người phụ nữ đồng hương, nhất là khi bản thân cô và vài người quen ít ỏi của cô vào thời điểm này trong năm lúc nào cũng bị rám nắng đôi chút hoặc có những vết xước do gai cào ở mu bàn tay.

“Và những bông hoa cùng chiếc lá thật đáng yêu làm sao trên mũ của họ!” cô thốt lên.

“Ồ vâng,” bà Swancourt đáp lại. “Một số trong số chúng còn có màu sắc nổi bật hơn cả hoa thật. Hãy nhìn bông hồng xinh xắn mà người phụ nữ bên trong hàng rào kia đang cài kìa. Những chiếc tua cuốn của dây leo được gắn khéo léo trên cuống như một cách cải tiến thay cho gai nhọn, và tất cả đều mọc lên một cách tự nhiên ngay trên vành tai cô ta — ta dùng từ ‘mọc’ một cách có cân nhắc đấy, bởi sắc hồng của những cánh hoa và sắc hồng trên đôi má xinh đẹp của cô ta đều cùng một tay Tự Nhiên tạo ra đối với ánh mắt của những kẻ quan sát dửng dưng nhất.”

“Nhưng hãy khen ngợi họ đôi chút đi chứ, họ xứng đáng mà!” Elfride rộng lượng nói.

“Thì ta đang khen đây thôi. Hãy nhìn cách Nữ công tước xứ —— đung đưa qua lại trên ghế, tận dụng nhịp tròng trành của chiếc xe ngựa landau bằng cách chỉ đảo mắt nhìn xung quanh khi đầu hướng về phía trước, với một niềm kiêu hãnh thụ động không cho phép khuất phục trước sức mạnh của hoàn cảnh. Hãy nhìn cái bĩu môi dễ thương trên miệng của gia đình đằng kia, chẳng hề vương lại dấu vết của việc được sắp đặt từ trước, mọi thứ được làm khéo léo làm sao. Hãy nhìn cái nắm tay e thẹn của những đứa trẻ cầm ô che nắng; ngón cái nhỏ nhắn lanh lẹ, chổng ngược lên thân ngà voi tinh quái hết chỗ nói, lớp vải satin của chiếc ô che nắng lúc nào cũng tiệp màu với làn da của khuôn mặt bên dưới nó, dường như lại là một sự tình cờ, chính điều đó làm nên sức hấp dẫn của sự việc. Kìa cuốn sách bìa đỏ đặt trên chiếc ghế đối diện, minh chứng cho số lượng quan hệ đông đảo của họ. Và ta đặc biệt ngưỡng mộ vẻ ngoài của người phụ nữ có đông con ở phía bên kia — ý ta là vẻ mặt không hề hay biết rằng các cô con gái đang bị những kẻ đi bộ dòm ngó, và trên hết là vẻ mặt của chính các cô con gái — đắm chìm ánh nhìn vào tận sâu trong đôi mắt của những người đàn ông tuấn tú mà chẳng hề tỏ ra bận tâm xem họ đang quan sát đôi mắt nam nhân hay những chiếc lá trên cây. Thế đã đủ lời khen cho cháu chưa. Nhưng ta chỉ đùa thôi, đứa trẻ ạ — cháu thừa biết điều đó mà.”

“Phí-phí-phí — trời mới ấm làm sao!” ông Swancourt nói, như thể tâm trí ông đang ở một nơi rất xa cách mọi thứ trước mắt. “Tôi dám cá rằng chiếc đồng hồ của tôi nóng đến mức tôi hầu như chẳng dám chạm vào để xem bây giờ là mấy giờ, và cả thế giới ngửi cứ như bên trong một chiếc mũ vậy.”

“Đàn ông nhìn chằm chằm vào cháu kìa, Elfride!” người phụ nữ lớn tuổi nói. “Ta e là cháu sẽ giết ta chết mất thôi.”

“Giết ạ?”

“Giống như một viên kim cương làm lu mờ một viên ngọc mắt mèo được đặt chung một vỉ.”

“Cháu có để ý thấy vài quý cô và quý ông đang nhìn mình,” Elfride hồn nhiên nói, để lộ sự vui thích khi được quan sát.

“Em yêu, ngày nay cháu không được phép nói là ‘quý ông’ nữa,” người mẹ kế đáp lại bằng giọng điệu trêu chọc đầy quan tâm rất hợp với vẻ ngoài kém sắc của bà. “Chúng ta đã nhường từ ‘quý ông’ lại cho tầng lớp trung lưu thấp kém, nơi mà từ ấy vẫn còn được nghe thấy ở các buổi dạ vũ của giới tiểu thương và những buổi tiệc trà tỉnh lẻ, ta tin là vậy. Ở đây người ta không dùng từ đó nữa.”

“Vậy cháu phải nói thế nào ạ?”

“Lúc nào cũng là ‘Quý cô và ĐÀN ÔNG’.”

Vào khoảnh khắc đó, xuất hiện trong dòng xe cộ đang di chuyển theo chiều ngược lại là một chiếc xe ngựa lớn mang sắc chàm đậm của bầu trời đêm trên toàn bộ bề mặt, các bánh xe và đường viền được điểm xuyết bằng những đường nét tinh tế màu xanh thẫm; đồng phục của người hầu là áo khoác xanh đậm đính ren bạc và quần chẽn màu đỏ gấm Ấn Độ trầm. Toàn bộ cỗ xe tạo thành một thể thống nhất, di chuyển phía sau một cặp ngựa cái tơ màu hạt dẻ sẫm, chúng bước đi với những bước chạy đà hờ hững nhưng vô cùng duyên dáng, thỉnh thoảng lại co giật những điểm khác nhau trên tấm thân gân guốc như thể chúng cao ngạo hơn cái công việc đang làm.

Ngồi trong xe là một quý ông không có đặc điểm gì quá nổi bật, ngoại trừ việc trông ông hơi giống một thương nhân du hành dễ tính thuộc tầng lớp thượng lưu. Ngồi bên cạnh ông là một người phụ nữ với đôi mắt và làn da trắng bệch như sữa loãng, thuộc nhóm phụ nữ “đáng thương”, ranh giới giữa nhóm đó với những kẻ bệnh hoạn thật mỏng manh, niềm vui lớn nhất của bà ta dường như là chẳng thích thú gì sất. Đối diện với cặp đôi này là hai cô bé đội mũ trắng đính lông vũ xanh.

Người phụ nữ nhìn thấy Elfride, mỉm cười cúi đầu, rồi chạm vào củ chỏ chồng mình, người liền quay sang và đón nhận cử chỉ chào hỏi của Elfride bằng một động thái ngả mũ lịch hiệp. Sau đó, hai đứa trẻ giơ tay về phía Elfride và cười khúc khích đầy thích thú.

“Kia là ai vậy?”

“Chà, chẳng phải Lord Luxellian đó sao?” bà Swancourt nói, người nãy giờ cùng vị mục sư ngồi quay lưng về phía họ.

“Vâng,” Elfride đáp. “Ông ấy là người duy nhất trong số những người cháu từng thấy ở đây mà cháu cho là tuấn tú hơn cha.”

“Cảm ơn con, cục cưng,” ông Swancourt nói.

“Đúng thế; nhưng cha con lớn tuổi hơn nhiều. Khi Lord Luxellian già thêm chút nữa, ông ta sẽ chẳng đẹp mã bằng một nửa người của chúng ta đâu.”

“Cảm ơn em, cục cưng, tương tự như vậy nhé,” ông Swancourt lên tiếng.

“Kìa,” Elfride thốt lên, vẫn hướng mắt về phía họ, “hai cục cưng nhỏ đó muốn gặp cháu kìa! Quả thực một đứa đang khóc đòi cháu sang kìa.”

“Lúc nãy chúng ta đang bàn về vòng đeo tay. Hãy nhìn vòng tay của Lady Luxellian kìa,” bà Swancourt nói khi nữ bá tước ấy giơ tay lên đỡ một đứa trẻ. “Nó đang trượt tuột lên bắp tay — rộng hơn một nửa. Ta rất ghét nhìn thấy khoảng trống lộ ra giữa vòng tay và cổ tay; tự hỏi sao phụ nữ lại không có khiếu thẩm mỹ tốt hơn cơ chứ.”

“Thực ra không phải vì lý do đó đâu ạ,” Elfride thanh minh. “Là vì tay cô ấy gầy đi rồi, tội nghiệp quá. Mọi người không thể tưởng tượng được cô ấy đã thay đổi nhiều thế nào trong suốt mười hai tháng qua đâu.”

Lúc này các cỗ xe đã xích lại gần nhau hơn, và có thêm những lời chào hỏi thân mật hơn được trao đổi giữa hai gia đình. Sau đó, gia đình Luxellian băng qua và dừng lại dưới những tán cây bạch dương, ngay phía sau gia đình Swancourt. Lord Luxellian bước xuống xe, tiến lại gần với một tiếng cười ngân nga.

Đó chính là sức hút của ông với tư cách là một người đàn ông. Mọi người yêu mến ông vì những âm điệu ấy, và quên mất rằng ông chẳng có tài cán gì. Những người quen nhớ đến ông Swancourt qua phong cách của ông; họ nhớ đến Stephen Smith qua gương mặt anh, còn Lord Luxellian qua tiếng cười của ông.

Ông Swancourt đưa ra vài lời thăm hỏi thân tình — trong số đó có chuyện bàn về thời tiết.

“Vâng,” Lord Luxellian nói, “chiều nay chúng tôi đi ngang qua cửa sổ của một cửa hàng đồ lông thú, và cảnh tượng đó khiến tất cả chúng tôi ngạt thở đến mức chỉ muốn mau chóng chuồn đi thôi. Ha-ha!” Ông quay sang Elfride. “Cô Swancourt, từ sau khi chiến tích văn chương của cô được công bố, tôi hầu như chưa có dịp gặp hay trò chuyện với cô. Tôi không hề hay biết có một nhà văn đang ghi chép lại ở vùng Endelstow yên bình, nếu không tôi chắc chắn đã nhắc nhở bản thân và bạn bè cư xử cho thật chuẩn mực rồi. Swancourt, sao anh không hé lộ một tiếng nhỉ!”

Elfride bối rối, đỏ mặt, cười trừ, bảo rằng đó chẳng có gì đáng kể, v.v. và v.v.

“Chà, tôi nghĩ cô đã bị đối xử hơi bất công bởi tờ THE PRESENT, thực sự tôi nghĩ vậy. Viết một bài phê bình nặng nề như thế về một tác phẩm thanh nhã như LÂU ĐÀI KELLYON thật là ngớ ngẩn.”

“Gì cơ?” Elfride nói, trợn tròn mắt. “Cháu được bình luận trên tờ THE PRESENT á?”

“Ồ vâng; cô không thấy sao? Chà, nó đã xuất hiện từ bốn hay năm tháng trước rồi cơ mà!”

“Không, cháu chưa từng thấy. Cháu tiếc quá! Thật là đáng trách nhà xuất bản của cháu! Họ hứa sẽ gửi cho cháu mọi bài bình luận được đăng cơ mà.”

“À, thế thì, tôi hơi e rằng mình đang mang đến cho cô những thông tin khó chịu, vốn cố tình bị giấu đi vì phép lịch sự. Tin tôi đi, họ nghĩ rằng gửi nó chẳng mang lại ích lợi gì, nên không muốn làm cô tổn thương một cách vô cớ thôi.”

“Ồ không; cháu thực sự rất vui vì ngài đã nói cho cháu biết, Lord Luxellian. Đó hoàn toàn là sự quan tâm sai lầm từ phía họ. Bài phê bình đó chỉ trích cháu nhiều lắm không ạ?” cô lo lắng hỏi.

“Không, không; không hẳn là thế — dẫu cho bây giờ tôi gần như quên mất nội dung chính xác của nó rồi. Chỉ là — chỉ là sắc sảo thôi, cô biết đấy — có thể nói là thiếu rộng lượng. Nhưng thực sự trí nhớ của tôi không cho phép tôi khẳng định chắc chắn được.”

“Chúng ta sẽ lái xe đến tòa soạn tờ THE PRESENT và lấy một bản ngay lập tức nhé, thưa cha?”

“Nếu con nóng lòng thế, chúng ta sẽ đi, hoặc sai người đi. Nhưng để ngày mai cũng được.”

“Và giờ xin hãy làm ơn chiều tôi một chút nhé, Elfride,” Lord Luxellian nói vẻ nồng nhiệt, trông như thể ông đang hối vì đã mang tin tức khiến cô phiền lòng. “Thực ra tôi được hai bé Polly và Katie phái đến đây làm sứ giả đặc biệt để mời cô sang xe ngựa của chúng tôi ngồi một lát. Tôi chuẩn bị đi bộ băng qua đường Piccadilly, và vợ tôi bị bỏ lại một mình với lũ trẻ. Tôi e là chúng là những đứa trẻ hơi hư; nhưng tôi đã trót hứa một nửa với chúng là cô sẽ sang đấy.”

Bậc lên xuống được hạ xuống, và Elfride được chuyển sang xe bên — trong sự thích thú tột độ của hai cô bé, và sự quan tâm nhẹ nhàng của những kẻ lang thang da rám nắng và cổ dài, những kẻ hờ hững liếc nhìn màn chuyển xe đó với cây gậy đi dạo ngậm hờ bên môi, thỉnh thoảng cười khà khà từ sâu trong cổ họng và bằng ánh mắt, còn miệng thì chẳng hề nhúc nhích lấy một chút. Lord Luxellian sau đó bảo người đánh xe đi tiếp, ngả mũ chào, mỉm cười một nụ cười trượt mục tiêu và rơi trúng vào một người hoàn toàn xa lạ, người này liền bối rối cúi đầu chào lại. Lord Luxellian nhìn Elfride đăm đăm hồi lâu.

Ánh nhìn đó là một ánh nhìn nam tính, cồng khai và tràn đầy vẻ ngưỡng mộ chân thực; một sự tôn vinh thoáng qua kiểu mà bất kỳ người Anh chân chính nào cũng có thể dành cho vẻ đẹp mà không phải hổ thẹn về cảm xúc ấy, hay để nó lấn át dù chỉ chút ít những nghĩa vụ tình cảm của một người chồng và trụ cột gia đình. Sau đó, Lord Luxellian quay đi, vừa bước đi vừa trầm ngâm hướng về phía đầu trên của khu dạo chơi.

Ông Swancourt đã xuống xe cùng lúc với Elfride, băng qua phần đường dành cho người đi dạo trong vài phút để nói chuyện với một người bạn mà ông nhận ra ở đó; và vợ ông cứ thế bị bỏ lại làm người cư ngụ duy nhất trong cỗ xe.

Giờ đây, trong lúc màn kịch nhỏ này đang diễn ra, giữa đám đông đang dạo bước xuất hiện một người đàn ông có đôi chút khác biệt so với phần còn lại. Đứng sau đám đông chung, phía sau những hàng ghế, và dựa lưng vào thân cây, anh ta ngắm nhìn Elfride với sự quan tâm trầm lặng và đầy tính phán đoán.

Ba điểm ở nhân vật không mấy nổi bật này lập tức cho thấy đối với một con mắt từng trải rằng anh ta không phải là một gã dân chơi chính hiệu dạo bước trên phố Row. Thứ nhất, một vài nếp nhăn không thể giấu nổi ở phần eo chiếc áo khoác chùng — cho thấy anh ta đã không nguyền rủa người thợ may của mình đủ để thúc đẩy kẻ đó đạt đến mức độ cao siêu chính thống của nghề may vá khéo léo. Thứ hai, một sự lôi thôi nho nhỏ ở chiếc ô, bắt nguồn từ thói quen tì mạnh người lên nó và dùng nó như một cây gậy đi dạo thực thụ, thay vì để chóp ô chạm đất theo kiểu hôn hờ đong đưa nhất, đúng như phong cách phải có ở phố Row. Thứ ba, và là lý do chính, rằng dù bạn có cố gắng thế nào đi nữa, bạn cũng khó mà không nghĩ khi nhìn vào khuôn mặt anh ta rằng đôi mắt bạn đang ở rất gần một trí tuệ được mài giũa kỹ càng, thay vì cái lớp da được mài giũa kỹ càng et praeterea nihil [và chẳng có gì hơn thế], vốn là Đặc Điểm hiển nhiên của phố Row.

Rất có thể, nếu bà Swancourt không bị bỏ lại một mình trong cỗ xe dưới gốc cây, người đàn ông này đã tiếp tục ở lại trong chỗ ẩn khuất không ai chú ý của mình. Nhưng khi thấy bà như vậy, anh ta liền đi vòng lên phía trước, chui qua lan can và đứng cạnh cửa xe.

Bà Swancourt đăm đăm nhìn anh ta trong một phần tư phút, rồi mỉm cười đưa tay ra:

“Trời ơi, Henry Knight — chắc chắn là cậu ấy rồi! Người anh em họ thứ hai — thứ ba — thứ tư của ta — ta nên gọi thế nào đây nhỉ? Dù sao thì cũng là họ hàng của ta.”

“Vâng, một người trong số ít ỏi còn sót lại chưa bị cắt đứt liên lạc. Thậm chí từ chỗ đứng của mình, cháu còn chẳng dám chắc là có nhận ra cô hay không.”

“Ta không gặp cháu từ khi cháu mới vào Oxford; hãy tính xem bao nhiêu năm rồi chứ! Chắc cháu biết chuyện ta kết hôn rồi chứ?”

Và một cuộc đối thoại nổ ra xoay quanh những vấn đề gia tộc về sinh tử, hôn nhân, những thứ vốn không cần phải kể chi tiết. Knight bất ngờ hỏi:

“Thiếu nữ vừa chuyển sang chiếc xe ngựa kia, hóa ra là con riêng của chồng cô sao?”

“Đúng vậy, Elfride. Cháu thế nào cũng phải biết con bé chứ.”

“Và người phụ nữ ngồi trong cỗ xe mà Elfride vừa bước vào là ai vậy; người có vẻ ngoài nhợt nhạt mờ ảo như thể cô ta chỉ là hình ảnh phản chiếu của chính mình dưới vũng nước?”

“Lady Luxellian; rất hay ốm yếu, Elfride bảo thế. Chồng ta có họ hàng xa với họ; nhưng hai bên không mấy thân thiết vì lý do là ——. Dù sao thì, Henry, nhất định cháu phải đến thăm chúng ta đấy nhé. Số 24 Chevron Square. Hãy đến trong tuần này. Chúng ta chỉ ở lại thành phố thêm một hoặc hai tuần nữa thôi.”

“Để cháu xem nào. Ngày mai cháu phải lên Oxford có việc, và sẽ ở lại đó vài ngày; thế nên cháu e là mình đành lỡ mất niềm vui được gặp cô ở Luân Đôn năm nay rồi.”

“Thế thì hãy đến Endelstow đi; sao không về cùng chúng ta luôn?”

“Cháu sợ rằng nếu đến trước tháng Tám thì cháu sẽ phải rời đi chỉ sau một hoặc hai ngày mất. Cháu rất sẵn lòng ở bên mọi người vào đầu tháng đó; và cháu có thể ở lại một khoảng thời gian khá dài. Cháu đã có ý định đi về hướng tây suốt cả mùa hè này rồi.”

“Rất tốt. Giờ hãy nhớ đó là một lời hứa đấy. Thế cháu không đợi để gặp ông Swancourt bây giờ luôn sao? Ông ấy đi chưa đến mười phút nữa đâu.”

“Không ạ; cháu xin phép cáo lỗi; vì tối nay cháu phải về lại phòng làm việc trước khi về nhà; thực ra, giờ này cháu đã phải có mặt ở đó rồi — cháu có bao nhiêu là việc bận rộn phải giải quyết ngay lúc này. Cô giải thích giùm cháu nhé. Chào cô.”

“Và hãy báo cho chúng ta biết ngày cháu xuất hiện càng sớm càng tốt nhé.”

“Cháu sẽ báo ạ.”