“Lời chào mừng nàng cất lên bằng giọng ngập ngừng.”

“Kia chẳng phải Henry Knight đó sao!” Bà Swancourt thốt lên một hôm.

Họ đang nhìn ra từ góc nhô ra của một mảnh đất hoang dã không xa The Crags, gần như nằm treo leo bên trên thung lũng mà ta đã tả là dẫn từ biển và cảng nhỏ Castle Boterel lên. Vách đá dựng đứng nơi họ đứng có dáng dường như một khuôn mặt người, và nó mọc đầy thạch nam trông như một bộ râu. Những người ở cánh đồng phía trên được che chắn khỏi nguy cơ lăn nhầm xuống những chỗ lồi lõm này nhờ một hàng rào ngay trên đỉnh, và giờ đây hàng rào ấy cũng đang làm ơn cho Elfride cùng mẹ.

Trèo cao hơn vào hàng rào và rướn cổ qua đám thạch nam, Elfride nhìn thấy nhân vật vừa được nhắc tới. Anh đang thong thả bước đi trên lối mòn xanh mát ở phía dưới, cạnh dòng suối, mang một chiếc cặp da trên hông trái, tay cầm chiếc gậy chống lực lưỡng, và đội chiếc mũ chống nắng bằng vải bạt nâu trên đầu. Chiếc cặp đã cũ và sờn, bề mặt da bên ngoài đã rạn nứt và bong tróc.

Knight đã đến Castle Boterel qua những ngọn đồi trên một chiếc xe buýt tồi tàn, rồi chọn cách đi bộ hai dặm đường còn lại dọc theo thung lũng, để hành lý được chuyển theo sau.

Đi lững thững phía sau anh là một chú bé mà Knight vừa mới hỏi đường đến Endelstow; và theo quy luật vật lý tự nhiên khiến những vật nhỏ có xu hướng hút về vật lớn, chú bé này cứ bám sát lấy Knight, lẽo đẽo theo sau anh như một chú cún con, vừa đi vừa huýt sáo, mắt dán chặt vào đôi giày của Knight lúc nhấc lên rồi hạ xuống.

Khi họ đến một điểm nằm ngay đối diện nơi vợ chồng bà Swancourt đang mai phục, Knight dừng lại và quay người.

“Này cháu,” anh nói.

Chú bé há hốc miệng, trợn tròn mắt và không nói gì.

“Ta cho cháu sáu xu, với điều kiện là cháu không được đi cách gót giày của ta chưa tới hai mươi thước suốt dọc thung lũng này nữa.”

Chú bé, kẻ hình như nãy giờ chẳng hề biết mình đang nhìn gót giày của Knight, máy móc cầm lấy đồng sáu xu, rồi Knight lại tiếp tục bước đi, chìm đắm trong suy tư.

“Một giọng nói hay,” Elfride thầm nghĩ; “nhưng tính cách thật kỳ quặc làm sao!”

“Bây giờ chúng ta phải vào nhà trước khi cậu ta lên tới dốc,” bà Swancourt khẽ nói. Thế là họ đi tắt qua một bậc leo rào, bước vào thảm cỏ qua một cánh cửa hông, rồi tiến vào nhà.

Ông Swancourt đã ra làng cùng vị mục sư phụ tá, và Elfride cảm thấy quá hồi hộp để có thể cùng bà Swancourt chờ đón vị khách trong phòng khách. Thế nên khi người phụ nữ lớn tuổi bước vào, Elfride liền kiếm cớ ngắm một giống phong lữ đỏ thắm mới lạ, rồi nán lại giữa những luống hoa.

Rốt cuộc chẳng ích gì, cô thầm nghĩ; và chỉ vài phút sau, cô can đảm bước vào nhà qua cánh cửa kính bên hông. Cô đi dọc hành lang và bước vào phòng khách. Chẳng có ai ở đó.

Một khung cửa sổ ở góc phòng mở thẳng ra một căn phòng kính hình bát giác, bao bọc lấy góc của tòa nhà. Từ phòng kính vọng ra những tiếng nói chuyện—giọng của bà Swancourt và của vị khách lạ.

Cô từng mong anh sẽ nói chuyện một cách tài tình. Nhưng ngạc nhiên thay, anh lại đang đặt những câu hỏi như một kẻ vỡ lòng, về các chủ đề liên quan đến những loài hoa và cây bụi mà cô đã quen thuộc từ nhiều năm nay. Khi sau vài phút, anh bắt đầu nói dài hơn một chút, cô nhận thấy các câu nói của anh có một sự dứt khoát góc cạnh và cứng nhắc, như thể chúng không phải được nghĩ ra ngay lúc ấy giống như của cô và Stephen, mà được rút ra từ một kho tàng có sẵn nào đó. Họ đang đến gần cửa sổ để bước trở vào trong.

“Đó là một giống có màu da thịt,” bà Swancourt nói. “Nhưng hoa trúc đào, dẫu là loài cây bụi cồng kềnh, lại rất dễ bị tổn thương đến mức không thể tỉa cành—chúng là những gã khổng lồ mang sự nhạy cảm của các thiếu nữ. Ồ, Elfride đây rồi!”

Elfride trông có vẻ tội lỗi và tiu nghỉu chẳng kém gì phu nhân Teazle khi bức bình phong đổ sụp. Bà Swancourt giới thiệu anh một cách nửa đùa nửa thật, và chỉ một hai phút sau, Knight đã đứng cạnh cô thiếu nữ.

Một phức hợp các bản năng đã kìm hãm những nụ cười xã giao và hiếu khách thông thường của Elfride; và để cô càng thêm phần lúng túng, ngay sau đó bà Swancourt đã để mặc họ lại với nhau để đi tìm chồng mình. Tuy nhiên, ông Knight có vẻ chẳng hề lúng túng chút nào trước cảm xúc của bản thân, và ông điềm đạm cất lời:

“Vậy là, cô Swancourt, cuối cùng tôi cũng được gặp cô. Cô chỉ vừa trốn thoát tôi có vài phút khi chúng ta ở London thôi đấy.”

“Vâng. Tôi nhận ra là anh đã gặp bà Swancourt rồi.”

“Và giờ đây nhà phê bình cùng kẻ được phê bình đã giáp mặt nhau,” anh thản nhiên nói thêm.

“Vâng: dù việc anh có họ hàng với bà Swancourt đã làm giảm bớt sự gay gắt ấy đi phần nào. Thật kỳ lạ khi anh hóa ra lại là người thân trong gia đình bà ấy suốt từng ấy thời gian.” Elfride bắt đầu lấy lại bình tĩnh và nhìn thẳng vào mặt Knight. “Tôi chỉ đơn thuần muốn cho anh biết ý NGHĨA THỰC SỰ của tôi khi viết cuốn sách đó—cực kỳ muốn thế.”

“Tôi hoàn toàn có thể hiểu được mong muốn đó; và tôi rất lấy làm hài lòng khi những nhận xét của tôi đã chạm đến đích. Tôi e rằng điều đó rất hiếm khi xảy ra.”

Elfride thu mình lại. Anh đây rồi, vẫn giữ nguyên quan điểm của mình một cách kiên quyết như thể tình bạn và sự lịch thiệp hoàn toàn chẳng đòi hỏi phải từ bỏ chúng ngay lập tức.

“Anh đã làm tôi vô cùng bất an và buồn bã khi viết những điều như thế!” cô thì thầm, chợt buông bỏ vẻ điệu đà thông thường của một cuộc gặp gỡ xã giao đầu tiên, và cất giọng hờn dỗi như một đứa trẻ đối với một ông thầy giáo nghiêm khắc.

“Đó chính là mục đích của những nhà phê bình chân chính trong trường hợp như vậy. Không phải để gây ra nỗi buồn vô cớ, mà là: ‘Làm cho các người buồn theo một cách thức phải lẽ, để các người không bị tổn hại gì bởi chúng tôi,’ như một ngòi bút đầy uy lực từng viết gửi cho những người ngoại giáo. Cô có định viết thêm một tiểu thuyết nữa không?”

“Viết cái khác á?” cô nói. “Để ai đó lại có thể viết một bài chê bai và ‘đóng đinh nó bằng Kinh thánh’ một lần nữa, y như anh đang làm bây giờ sao, thưa anh Knight?”

“Lần tới cô có thể làm tốt hơn,” anh điềm nhiên đáp: “Tôi nghĩ cô sẽ làm được. Nhưng tôi khuyên cô nên tự giới hạn mình trong những bối cảnh gia đình.”

“Cảm ơn anh. Nhưng không bao giờ có lần sau nữa đâu!”

“Chà, có lẽ cô nói đúng. Việc một phụ nữ trẻ bắt đầu viết lách tuyệt nhiên không phải là điều hay ho gì để người ta nghe nói về cô ấy.”

“Thế điều gì mới là hay nhất?”

“Tôi xin phép không nói.”

“Anh biết chứ? Vậy xin hãy nói cho tôi nghe đi.”

“Chà”—(Knight rõ ràng đang đổi ý)—“tôi cho là nghe tin cô ấy đã kết hôn.”

Elfride do dự. “Và khi cô ấy đã kết hôn thì sao?” cuối cùng cô lên tiếng, một phần là để lái bản thân ra khỏi cuộc tranh luận.

“Thì không nghe gì thêm về cô ấy nữa. Giống như điều Smeaton từng nói về ngọn hải đăng của mình: lời ca ngợi thực sự lớn lao nhất dành cho cô ấy, một khi sự mới mẻ của ngày đầu nhậm chức đã phai nhạt, chính là việc chẳng có chuyện gì xảy ra để khiến người ta cứ mãi bàn tán về cô ấy cả.”

“Vâng, tôi hiểu rồi,” Elfride nói một cách dịu dàng và đầy suy tư. “Nhưng dĩ nhiên là đối với đàn ông thì hoàn toàn khác. Sao anh không viết tiểu thuyết, thưa anh Knight?”

“Vì tôi không thể viết được một cuốn có thể làm bất cứ ai hứng thú.”

“Tại sao?”

“Vì một vài lý do. Chẳng hạn, để một cuốn tiểu thuyết trở nên phổ biến, người ta đòi hỏi phải có sự lược bỏ một cách khôn ngoan những suy nghĩ thực sự của mình.”

“Điều đó thực sự cần thiết sao? Chà, tôi chắc chắn là anh có thể học cách làm điều đó qua luyện tập,” Elfride nói với vẻ bề trên, đúng chất của một người nói lên từ kinh nghiệm trong nghệ thuật viết lách. “Anh chắc chắn sẽ tạo được một tên tuổi lớn,” cô nói tiếp.

“Ngày nay có quá nhiều người tạo được tên tuổi, đến mức việc giữ mình trong sự vô danh lại trở nên nổi bật hơn.”

“Hãy nói thật cho tôi biết đi—ngoài chủ đề đó ra—tại sao anh không viết hẳn một cuốn sách thay vì những bài báo tản mạn?” cô gặng hỏi.

“Vì cô đã chiếu cố bắt tôi phải nói về bản thân mình, tôi sẽ trả lời cô một cách nghiêm túc,” Knight nói, anh không hề kém phần thích thú trước màn hỏi cung của cô bạn trẻ so với việc anh cảm thấy tò mò về diện mạo của cô. “Như tôi đã ngụ ý, tôi không có mong muốn đó. Và giả sử có muốn đi chăng nữa, giờ đây tôi cũng không thể tập trung đủ mức. Tất cả chúng ta chỉ được ban cho một bình năng lượng duy nhất để tận dụng nó cho tốt nhất. Và khi năng lượng ấy cứ rò rỉ đi từng tuần, từng quý, giống như của tôi trong suốt chín hay mười năm qua, thì sẽ chẳng còn lại bao nhiêu năng lượng bị chặn lại phía sau guồng nước vào bất kỳ thời điểm nào để cung cấp sức mạnh cho một cuốn sách trọn vẹn về bất kỳ chủ đề gì. Rồi còn là sự tự tin và khả năng chờ đợi. Khi những kết quả nhanh chóng đã trở thành thói quen, chúng sẽ hủy hoại niềm tin mãnh liệt vào tương lai.”

“Vâng, tôi hiểu; và vì thế anh chọn cách viết thành từng mảnh rời rạc ư?”

“Không, tôi không chọn làm thế theo nghĩa mà cô hiểu; chọn lựa từ cả một thế giới nghề nghiệp, tất cả đều khả thi. Đó chỉ là sự ép buộc của ngẫu nhiên mà thôi. Không phải là tôi phản đối sự ngẫu nhiên ấy.”

“Sao anh lại không phản đối—ý tôi là, tại sao anh lại có thể điềm nhiên trước mọi việc như thế?” Elfride hơi sợ khi phải gặng hỏi anh như vậy, nhưng sự tò mò mãnh liệt muốn biết bên trong con người văn chương của anh Knight trông ra sao đã thúc đẩy cô tiếp tục.

Knight quả thực không ngại bày tỏ sự thẳng thắn với cô. Tất cả chúng ta đều có thể hồi tưởng lại những trường hợp có nét tính cách này ở những người đàn ông vốn không phải là kẻ vô cảm, nhưng lại kín đáo do thói quen. Khi tìm được một người nghe không đời nào có thể lợi dụng họ, kình địch với họ hoặc phơi bày họ, những con người từng trải vốn kín đáo và thậm chí đa nghi bỗng trở nên bộc trực, tận hưởng một cách sâu sắc khía cạnh nội tâm trong sự thẳng thắn của chính mình.

“Lý do tôi không bận tâm đến sự ràng buộc ngẫu nhiên ấy,” anh đáp, “là bởi vì khi mới bắt đầu, một sự giới hạn ngẫu nhiên về hướng đi thường tốt hơn là sự tự do tuyệt đối.”

“Tôi hiểu—ý tôi là, tôi sẽ hiểu nếu tôi hoàn toàn nắm được ý nghĩa của tất cả những điều chung chung đó.”

“Thế này nhé: Một nền tảng ngẫu nhiên cho công việc của một người, mà ngần ấy suy nghĩ cũng không thể thay đổi được, sẽ giúp cho sự chú ý được rảnh rang để tập trung vào chính công việc đó và làm cho nó đạt kết quả tốt nhất.”

“Sự nén ép theo chiều ngang ép buộc chiều cao vươn lên, như người ta vẫn thường nói trong thứ ngôn ngữ ấy,” cô nói với vẻ tinh quái. “Và tôi cho là khi không có giới hạn nào tồn tại, chẳng hạn như trường hợp của một người giàu có với sở thích phong phú muốn làm một điều gì đó, thì việc tự chọn một giới hạn theo ý thích vẫn tốt hơn là chẳng có giới hạn nào.”

“Vâng,” anh trầm ngâm đáp. “Tôi có thể đồng ý đến mức độ đó.”

“Chà,” Elfride nói tiếp, “tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho bản chất của một người đàn ông nếu anh ta chẳng làm điều gì cụ thể cả.”

“Vẫn có những trường hợp buộc phải làm chứ.”

“Vâng, vâng; tôi đang nói đến khi anh không bị buộc phải làm vì bất kỳ lý do gì khác ngoài niềm vui sướng trước viễn cảnh danh tiếng. Dạo gần đây tôi đã nghĩ nhiều lần rằng một niềm hạnh phúc nhỏ nhoi lan tỏa, khởi đầu từ bây giờ, và gắn liền với những ngày tháng trong đời bạn, vẫn đáng giá hơn một đống phần thưởng mong đợi ở tận đâu đó xa xôi trong tương lai mà hiện tại lại chẳng có gì.”

“Chao ôi, đó chính là điều tôi vừa mới nói khi cho đó là nguyên tắc của tất cả những kẻ làm việc mau qua chóng tàn giống như tôi đấy.”

“Ồ, tôi rất tiếc vì đã bắt chước anh,” cô nói có chút ngượng ngùng. “Vâng, dĩ nhiên rồi. Đó là điều anh muốn nói về việc không mưu cầu sự nổi tiếng phải không.” Và cô nói thêm, với sự nhanh nhạy đầy thuyết phục vốn là đặc trưng trong tâm trí cô: “Có rất nhiều sự nhỏ nhen trong việc cố gắng để trở nên vĩ đại. Một người phải tự đánh giá cao bản thân rất nhiều, và phải đủ kiêu ngạo để tin tưởng vào chính mình, trước khi họ có thể cố gắng làm bất cứ điều gì.”

“Nhưng còn quá sớm để nói rằng việc một người tự đánh giá cao bản thân là có hại khi người ta chưa chứng minh được rằng anh ta đã suy nghĩ sai lầm, mà đôi khi ngay cả lúc đó thì vẫn còn quá sớm. Hơn thế nữa, chúng ta không nên kết luận rằng một người nỗ lực hết sức vì thành công lại làm vậy với ý thức quá cao về công trạng của chính mình. Anh ta có thể thấy thành công ít liên quan đến công trạng ra sao, và động lực của anh ta lại chính là sự khiêm nhường tột cùng của mình.”

Cách đối đáp này của anh khiến Elfride hơi bực mình. Vừa mới thấy cô đồng tình thì anh lại chẳng buồn tỏ ý đó nữa mà quay sang phe đối lập. “A,” cô thầm nghĩ, “mình sẽ chẳng thèm dính líu gì đến một kẻ thế này đâu, dẫu anh ta có là khách của nhà chúng ta đi chăng nữa.”

“Cô sẽ thấy rằng,” Knight lại tiếp tục, câu chuyện được duy trì phần nhiều là để hoàn thiện những suy nghĩ của anh về chủ đề đó hơn là để thu hút sự chú ý của cô, “trong đời sống thực tế, việc cố gắng tiến lên này đối với đàn ông chỉ đơn thuần là vấn đề bản năng. Họ bừng tỉnh nhận ra rằng mình đã vô tình bắt đầu cố gắng một chút, rồi họ tự nhủ với bản thân rằng, ‘Vì mình đã thử đến mức này, mình sẽ thử thêm chút nữa.’ Họ cứ thế tiến bước bởi vì họ đã bắt đầu.”

Về phần mình, lúc này Elfride không còn mấy chú ý đến lời anh nói nữa. Vô thức mà nói, cô có một thói quen là hễ chộp lấy bất kỳ điểm nào trong lời nói của người đối thoại khiến cô quan tâm, cô sẽ nghiền ngẫm nó, tự suy ngẫm những ý nghĩ của riêng mình về điều đó, hoàn toàn quên bẵng đi tất cả những gì anh ta có thể nói tiếp theo. Trong những dịp như thế, cô ngây thơ ngắm nhìn người đang nói; và đó chính là khoảnh khắc dành cho một họa sĩ. Đôi mắt cô dường như nhìn bạn, rồi nhìn xuyên qua bạn của hiện tại, để hướng về tương lai của bạn; rồi lại nhìn xuyên qua tương lai của bạn để đến cõi vĩnh hằng—không phải để đọc nó, mà là để đắm chìm trong một cái nhìn vẩn vơ, vô thức—trong khi tâm trí cô vẫn cứ bám chặt lấy ý nghĩ ban đầu của mình.

Đó chính là cách cô đang nhìn Knight.

Bất chợt Elfride ý thức được việc mình đang làm, và vô cùng bối rối.

“Cô đang chăm chú suy nghĩ điều gì về tôi thế?” anh hỏi.

“Chừng nào mà tôi còn đang nghĩ về anh, thì tôi đang nghĩ rằng anh thật thông minh,” cô nói, với một sự bộc phát hồn nhiên và chân thật đến mức đáng ngạc nhiên.

Cảm thấy bồn chồn vì vừa lỡ lời một cách vô ý thức, cô đứng dậy và bước ra cửa sổ, khi nghe thấy tiếng cha mình và bà Swancourt đang đi lên từ phía dưới bậc thềm. “Họ kìa,” cô nói và bước ra ngoài. Knight bước ra bãi cỏ phía sau cô. Cô đứng trên mép thềm, sát lan can bằng đá, và hướng ánh mắt về phía mặt trời đang lơ lửng trên một bãi đất trống lúc này đẹp chẳng khác nào thung lũng Tempe, nơi cha cô đang bước tới.

Knight không thể kìm được việc ngắm nhìn cô. Mặt trời chỉ còn cách đường chân trời chưa đầy mười độ, ánh nắng ấm áp tràn ngập khuôn mặt cô, làm rực lên sắc hồng tươi trên đôi má cô thành một màu đỏ chu tạ, trong khi sắc hồng dịu dàng ban đầu chỉ còn hiện lên ở tông màu tự nhiên tại những phần má cong khuất vào bóng râm. Những lọn tóc thả buông của cô nhè nhẹ cọ xát qua lại trên vai mỗi khi có làn gió thoảng thổi tới hay lướt qua. Những dải tua rua và ruy băng trên váy cô, bị cuốn theo cùng làn gió ấy, uốn lượn như những chiếc lưỡi liếm láp các vùng vải xung quanh, rồi khi tung bay từ những nếp vải râm mát, chúng cũng bắt lấy phần ánh hào quang cam rực rỡ của mình.

Ông Swancourt cất tiếng hô lớn chào mừng Knight từ khoảng cách chừng ba mươi thước, và sau vài câu nói xã giao ban đầu, ông chuyển sang một cuộc trò chuyện vô cùng nghiêm túc về dòng họ danh giá cổ xưa của Knight cũng như những học thuyết về phả hệ và hôn nhân cận huyết liên quan đến dòng họ ấy. Trong lúc chiếc va-li của Knight đã kịp đến nơi, họ liền lui vào trong để chuẩn bị cho bữa tối, vốn đã bị hoãn lại muộn hơn hai tiếng so với giờ ăn thường lệ.

Sự xuất hiện của một vị khách là một sự kiện lớn trong cuộc đời của Elfride, nay khi họ đã trở về vùng quê tĩnh lặng, và sự có mặt của Knight tất nhiên là một điều chiếm trọn tâm trí cô. Và tối hôm đó, lần đầu tiên cô đi ngủ mà hoàn toàn không hề nghĩ gì đến Stephen nữa.