“Cha con cáu kỉnh làm sao.”
Mang nặng tâm tư trước viễn cảnh những rắc rối sắp chập chờn kéo đến, dẫu chẳng ai muốn thế, Elfride và Stephen dắt tay nhau lặng lẽ bước xuống sườn đồi. Đến trước cửa nhà, họ chần chừ dừng lại như những đứa trẻ trốn học về muộn.
Phụ nữ thường dễ dàng chấp nhận số phận hơn đàn ông. Elfride lúc này đã nguôi ngoai trước ý nghĩ choáng ngợp về quá khứ khiêm nhường của người yêu; trong khi Stephen vẫn chưa quên được nỗi hờn ghen nhỏ mọn rằng Elfride từng dành sự ngưỡng mộ cho ai đó trước cả anh.
“Cậu thanh niên đó tên gì vậy?” anh gặng hỏi.
“Felix Jethway; con trai độc nhất của một góa phụ.”
“Anh nhớ gia đình ấy.”
“Bà ấy giờ căm ghét em lắm. Bà ấy bảo chính em đã hại chết anh ta.”
Stephen trầm ngâm, và họ bước qua hiên nhà.
“Stephen, em chỉ yêu một mình anh thôi,” cô thì thầm run rẩy. Anh siết nhẹ những ngón tay cô, và bóng mây nhỏ nhoi ấy nhanh chóng tan biến, nhường chỗ cho nỗi lo âu chung thực tế và sâu sắc hơn.
Phòng làm việc dường như là căn phòng duy nhất được thắp đèn. Họ bước vào, mỗi người đều cố tỏ vẻ thản nhiên để che giấu một sự thật không tài nào giấu nổi: tình yêu đôi lứa mới là âm hưởng chủ đạo trong lòng họ. Elfride nhận ra có một người đàn ông đang ngồi quay lưng về phía mình, trò chuyện với cha cô. Cô định lùi bước, nhưng ông Swancourt đã nhìn thấy con gái.
“Vào đi con,” ông nói; “chỉ là Martin Cannister tới lấy bản sao sổ bộ hộ tịch cho tội nghiệp bà Jethway thôi.”
Martin Cannister, bác phật giã, vốn là một người khá được lòng Elfride. Ông thường thu hút sự chú ý của cô bằng những câu chuyện kỳ lạ khi đào bới lên sau bao năm dài những phần mộ của người quen cũ, rồi nhận ra họ qua một dấu hiệu nhỏ nhặt nào đó (dù thực tế chẳng bao giờ ông nhận ra ai). Ông có đôi mắt nhỏ tinh anh và một nọng cằm dày dặn, phần nào bù đắp cho chiếc mũi có phần khiêm tốn.
Tờ giấy mỏng trên tay Cannister và vài đồng shilling đặt trên chiếc bàn trước mặt cho thấy công việc đã hoàn tất, và qua giọng điệu trò chuyện, có thể thấy vị giáo dân và ngài mục sư đang bàn luận về những tin tức vặt trong làng.
Bác Cannister đứng dậy, dùng ngón tay chạm lên trán phía trên mày để chào kính Elfride, gật đầu chào Stephen bằng một nửa mức độ đó (người mà, cũng như những dân làng khác, chưa bao giờ nhận ra dù chỉ một thoáng), rồi lại ngồi xuống và tiếp tục câu chuyện.
“Tôi vừa nói đến đâu rồi nhỉ, thưa ngài?”
“Đến đoạn đóng cọc,” ông Swancourt đáp.
“Đúng rồi, đóng cọc. Thế nên, như tôi đang thưa, bác Nat đang đóng cọc theo cách này, đại loại thế.” Đến đây, bác Cannister giơ thẳng đứng cây gậy đi đường bằng tay trái, rồi dùng tay phải giáng một cú thật mạnh vào núm gậy. “Còn John thì giữ cọc cho vững thế này, đại loại thế.” Bác khẽ lắc cây gậy, nhìn thẳng vào mắt từng người xung quanh để chắc chắn rằng trước khi tiếp tục, người nghe đã nắm bắt rõ tình hình lúc ấy. “Chà, khi Nat giáng thêm chừng nửa tá búa nữa vào cọc, bác ấy dừng lại một hai giây. John tưởng bác ấy đánh xong liền đặt tay lên đầu cọc để kéo thử xem đã cắm chắc xuống đất chưa.” Bác Cannister xòe bàn lòng bàn tay úp lên đầu cây gậy, che kín mít. “Chà, nói sao nhỉ, Nat vốn không định dừng tay, và khi John vừa đặt tay lên cọc, thì cái vồ——”
“Ôi, kinh khủng quá!” Elfride thốt lên.
“Cái vồ lúc ấy đã sập xuống rồi, thưa ngài. Nat vừa thoáng thấy tay anh ta nhưng không kịp hãm búa lại. Cái vồ giáng thẳng xuống bàn tay tội nghiệp của John Smith, nát bét như tương.”
“Trời đất ơi, tội nghiệp anh ấy!” vị mục sư thốt lên, với giọng điệu gợi nhớ đến tiếng rên rỉ của những người bị thương trong bản nhạc piano “Trận chiến Praha”.
“John Smith, bác thợ cả ấy ạ?” Stephen vội vã kêu lên.
“Ừ, còn ai vào đây nữa; mà ơn Chúa toàn năng chẳng sinh ra người nào tốt bụng hơn thế.”
“Anh ấy bị thương nặng lắm sao?”
“Tôi nghe nói,” ông Swancourt nói, phớt lờ Stephen, “anh ấy có một người con trai ở London, một thanh niên rất đầy triển vọng.”
“Ôi, chắc anh ấy đau đớn lắm!” Stephen lặp lại.
“Cái vồ giáng xuống thì làm sao mà nhẹ được. Thôi, thưa ngài, chúc ngài ngủ ngon; chúc ngài đây nữa; và cả cô nữa, thưa cô.”
Bác Cannister đã có những cử động lùi ra không ai để ý, và khi câu chào từ biệt này cất lên thì bác đã đứng ngay ngoài cửa phòng. Bác nện bước dọc hành lang, nán lại hơn một phút để cố khép lại cánh cửa cho đàng hoàng, rồi tiếng bước chân chìm dần vào thinh lặng.
Lúc này Stephen đã quay sang nói với vị mục sư:
“Xin ngài tha lỗi cho cháu tối nay! Cháu phải đi đây. John Smith chính là cha cháu.”
Vị mục sư thoạt đầu chưa tài nào hiểu nổi.
“Cậu nói gì cơ?” ông gặng hỏi.
“John Smith là cha cháu,” Stephen điềm tĩnh đáp.
Một sắc đỏ bất chợt dâng từ cổ ông Swancourt lan khắp khuôn mặt, những đường nét trên mặt ông trở nên sắc cạnh hơn, và đôi môi mím lại mỏng dính. Rõ ràng là một loạt chi tiết nhỏ nhặt trước nay vốn bị bỏ quên giờ đây đang khớp lại với nhau, vẽ nên một bức tranh vô cùng sáng tỏ trong tâm trí ông Swancourt, khiến Stephen chẳng cần phải giải thích gì thêm.
“Ra vậy,” vị mục sư cất giọng khô khốc, không chút cảm xúc.
Vì đây là một từ hoàn toàn phụ thuộc vào ngữ điệu để diễn tả ý nghĩa, cách phát âm của ông Swancourt chẳng khác nào một sự im lặng hoàn toàn vô cảm.
“Bây giờ cháu phải đi,” Stephen nói với vẻ mặt bấn loạn, động tác ngập ngừng như thể chính anh cũng không biết nên chuồn ngay hay nán lại thêm. “Khi cháu về, xin ngài vui lòng dành cho cháu vài phút trò chuyện riêng tư?”
“Đương kim. Dù xét từ trước, ta thấy chẳng thể nào có chuyện bàn chuyện riêng tư giữa chúng ta được.”
Ông Swancourt đội chiếc mũ rơm, băng qua phòng khách đang ngập tràn ánh trăng, và bước qua cửa kính sát đất ra ngoài hiên. Chẳng cần phải suy đoán thêm cũng thấy rõ — điều mà lẽ ra logic thông thường đã có thể báo trước về bản chất của một kẻ tìm thấy niềm vui thú nơi phả hệ, những bữa ăn thị soạn và những hồi ức quý tộc — rằng định kiến của ông Swancourt quá lớn để có thể rộng lượng, và những ngày tháng Stephen được coi là bạn bè hay kẻ ngang hàng với ông đã cạn sạch, thậm chí chấm dứt ngay từ giây phút này.
Stephen bước lên phía trước như muốn đuổi theo vị mục sư, rồi lại thôi, và vì hoàn toàn hoang mang chẳng biết đi đâu về đâu, anh lúng túng quay ra cửa. Elfride rón rén bước theo sau anh. Khi anh vừa lùi cách bậc cửa chừng hai thước, Unity và cô hầu gái Ann từ làng trở về.
“Các cô có nghe gì về John Smith không? Tai nạn không đến nỗi trầm trọng như người ta đồn thổi chứ?” Elfride linh tính hỏi.
“Ồ không ạ; bác sĩ bảo chỉ bị thâm tím nặng thôi.”
“Em biết ngay mà!” Elfride vui mừng thốt lên.
“Bác ấy bảo rằng, mặc dù Nat cứ đinh ninh là không kịp hãm búa lúc nó sập xuống, nhưng chắc chắn bác ấy đã hãm được phần nào mà không hay biết — hãm lại đáng kể ấy chứ; bởi nếu giáng đủ lực thì bàn tay anh ấy đã nát bét rồi, đằng này chỉ bị bầm tím thôi.”
“Anh mới nhẹ nhõm làm sao!” Stephen nói.
Unity với vẻ mặt ngơ ngác nhìn anh bằng cái miệng há hốc thay vì bằng ánh mắt.
“Thế là đủ rồi, Unity,” Elfride nói với vẻ uy quyền; và hai người hầu bước đi.
“Elfride, em tha thứ cho anh chứ?” Stephen cười nhạt hỏi. “Chẳng ai còn giữ được sự công tâm khi yêu cả;” và anh khẽ cầm lấy những ngón tay cô.
Nghiêng đầu theo dáng vẻ đặc trưng của các bức tranh Greuze, cô nhìn anh bằng ánh mắt trách cứ đầy dịu dàng và siết nhẹ tay anh. Stephen siết lại gấp ba lần, rồi vội vã rảo bước về phía ngôi nhà tranh của cha mình nằm sát bức tường của Công viên Endelstow.
“Elfride, con có lời gì để giải thích chuyện này đây?” cha cô cất tiếng hỏi ngay khi Stephen vừa khuất bóng.
Với sự nhanh nhạy của phụ nữ, cô vội vám lấy bất kỳ chiếc phao cứu sinh nào có thể giúp mình biện hộ cho anh. “Anh ấy đã kể cho con nghe rồi ạ,” cô ngập ngừng; “thế nên đây không phải là chuyện con phát hiện ra sau lưng anh ấy. Anh ấy đang định vào để thưa với cha đây.”
“ĐỊNH thưa ư! Sao từ nãy đến giờ nó không chịu nói trước đi? Cha phản đối cái kiểu giấu giếm lén lút này chẳng kém gì, hoặc thậm chí còn hơn cả bản chất sự việc ấy chứ. Trông có khác nào nó đang biến cha và cả con thành những kẻ ngốc không cơ chứ. Con và nó cứ đi lại kè kè bên nhau, thư từ qua lại theo cái cách mà cha hoàn toàn không thể chấp nhận được — một cách hành xử vô cùng lố lăng. Lẽ ra con phải biết việc làm đó bất lịch sự đến mức nào. Một người phụ nữ không thể quá mức cẩn trọng để tránh bị bắt gặp đi lại một mình với... một kẻ nào đó mà cha chẳng thèm nhắc tên.”
“Chính cha đã nhìn thấy chúng con cơ mà, và cha có nói một lời nào đâu.”
“Lỗi tại cha, tất nhiên rồi; lỗi tại cha. Lúc ấy quỷ tha ma bắt thế nào mà cha lại đi nghĩ vẩn vơ cơ chứ! Nó, con trai của một gã dân quê; còn chúng ta, nhà Swancourt, là họ hàng của dòng tộc Luxellians. Gia thế chúng ta đã lụi tàn từ bao đời nay, và giờ thì ta tin rằng chúng ta đã chạm đáy rồi đấy. Không biết chừng lần tới ta nên mời ai đến đây nữa đây!”
Elfride bắt đầu bật khóc trước cục diện vô cùng bất lợi này. “Ôi cha ơi, cha ơi, xin hãy tha thứ cho con và anh ấy! Chúng con yêu nhau nhiều lắm cha ạ — ôi, nhiều lắm! Và điều mà anh ấy định xin cha, đó là liệu cha có cho phép chúng con đính ước với nhau cho đến khi anh ấy trở thành một quý ông xứng đáng với gia thế của cha. Chúng con đâu có vội vàng gì, cha yêu dấu ơi; chúng con hoàn toàn không muốn cưới nhau lúc này đâu; cứ đợi đến khi anh ấy khá giả đã. Chỉ xin cha cho chúng con đính hôn thôi, vì con quá yêu anh ấy, và anh ấy cũng yêu con mà?”
Tình cảm của ông Swancourt có chút dao động trước lời khẩn cầu này, và điều đó lại càng làm ông thêm bực bội. “Chắc chắn là không đời nào!” ông đáp. Ông gằn từng tiếng thật dài và vang dội, khiến từ “không” nghe hệt như “kh-ô-ô-ô-ng!”
“Không, không, không; xin cha đừng nói thế!”
“Phí lời! Thật là một câu chuyện nực cười. Chuyện ta bị lừa gạt và bôi nhọ khi rước hắn ta vào nhà này — con trai của một gã nông dân trong làng — vẫn chưa đủ sao, mà giờ ta lại phải biến hắn thành con rể của mình nữa ư! Trời đất quỷ thần ơi, con điên rồi chắc, Elfride?”
“Cha đã thấy thư của anh ấy gửi cho con từ sau chuyến ghé thăm đầu tiên cơ mà, cha thừa biết đó là kiểu thư... tình yêu; và từ khi anh ấy ở đây, cha đã để anh ấy ở riêng với con hầu như toàn bộ thời gian; cha đã đoán trước được, thế nào cha cũng đoán được chúng con đang nghĩ gì, đang làm gì, thế mà cha lại không ngăn cản. Sau những lời tán tỉnh chính là việc chiếm được trái tim nhau, và cha biết rõ thế nào sự việc cũng đi đến bước đó mà, cha.”
Vị mục sư tìm cách né tránh đòn tấn công đầy thực tế này. “Ta biết chứ — vì con cứ gặng hỏi ta thế — ta biết là ta đã đoán trước có thể nảy sinh một thứ tình cảm trẻ con nào đó giữa hai đứa; ta nhận là ta đã không bận tâm lắm đến việc ngăn chặn nó; nhưng ta cũng chẳng hề tán thành nó chút nào; và này Elfride, sao con lại có thể mong đợi ta chấp nhận điều đó lúc này cơ chứ? Thật là hoang đường; chẳng có người cha nào ở nước Anh này lại thèm nghe đến một chuyện như thế cả.”
“Nhưng anh ấy vẫn là con người ấy, cha ạ; hoàn toàn chẳng thay đổi chút nào; sao anh ấy lại trở nên kém cỏi đối với con hơn trước được chứ?”
“Thoạt đầu hắn ra dáng một thanh niên có bạn bè khá giả và chút tài sản; nhưng khi không có cả hai thứ đó, hắn chẳng khác nào một kẻ khác hoàn toàn.”
“Cha có dò hỏi gì về anh ấy đâu?”
“Ta căn cứ vào lời giới thiệu của Hewby. Lẽ ra hắn phải nói cho ta biết. Cả tên thanh niên kia cũng vậy; dĩ nhiên là hắn phải nói chứ. Ta coi việc xông vào nhà người khác như một kẻ phản bội... chẳng ra thể thống gì thế này là một hành động vô cùng đê tiện.”
“Nhưng anh ấy sợ không dám nói với cha, và nếu ở vào hoàn cảnh đó con cũng sẽ thế thôi. Anh ấy yêu con quá nhiều nên không dám mạo hiểm. Còn việc nhắc đến gia thế trong chuyến thăm đầu tiên, con chẳng thấy lý do gì bắt anh ấy phải làm thế cả. Anh ấy đến đây vì công việc: cha mẹ anh ấy là ai chẳng dính dáng gì đến chúng ta. Hơn nữa, anh ấy thừa biết nếu nói thật thì sẽ chẳng bao giờ được mời đến đây nữa, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ được gặp lại con. Mà anh ấy thì muốn gặp con. Ai lại có thể trách anh ấy vì đã tìm đủ mọi cách để ở lại bên con — người con gái anh ấy yêu thương chứ? Trong tình yêu, mọi thủ đoạn đều được tha thứ. Chính cha cũng từng nói thế mà, cha; và đặt vào hoàn cảnh của anh ấy, chính cha cũng sẽ hành động y như vậy — bất kỳ người đàn ông nào cũng thế.”
“Và bất kỳ người đàn ông nào, khi phát hiện ra những gì ta đã phát hiện, cũng sẽ hành động như ta đang làm, và sửa chữa sai lầm của mình; nghĩa là tống cổ hắn ta đi càng sớm càng tốt, ngay khi các phép tắc xã giao cho phép.” Nhưng rồi ông Swancourt chợt nhớ ra mình là một tín đạo Kitô. “Ta không đời nào muốn tỏ ra là kẻ đuổi khách ra khỏi nhà,” ông nói thêm; “nhưng ta nghĩ hắn đủ tinh tế để nhận ra rằng sau chuyện này, hắn không thể lưu lại đây lâu với cái gọi là phép lịch sự nữa đâu.”
“Anh ấy sẽ nhận ra, bởi vì anh ấy là một quý ông. Cứ nhìn phong thái tao nhã của anh ấy mà xem,” Elfride tiếp lời; dẫu cho phong thái của Stephen, cũng giống như chiến tích của Euryalus, có lẽ thu hút cô bởi vẻ ngoài bảnh bao của anh hơn là do tự thân những phẩm chất ấy.
“Ừ; ai mà chẳng có thể ra điều tao nhã nếu sống ở thành phố một thời gian và biết mở to mắt ra học đòi. Hắn ta có thể học lỏm sự lịch thiệp bằng cách lui tới các hàng ghế nhà hát và quan sát phong cách phòng khách trên sân khấu. Hắn làm ta nhớ đến một trong những câu chuyện tồi tệ nhất mà ta từng nghe trong đời.”
“Câu chuyện gì thế ạ?”
“Ồ không, cảm ơn con! Ta đời nào lại đi kể cho con nghe một chuyện bất lịch sự như thế!”
“Nếu cha mẹ anh ấy sống ở miền bắc hoặc miền đông nước Anh,” Elfride cố vớt vát dẫu tiếng nấc đã bắt đầu nghẹn ngào trong cổ họng, “ở bất cứ đâu ngoài chốn này — cha — sẽ chỉ — nhìn nhận — BẢN THÂN ANH ẤY, chứ không phải HỌ! Địa vị — của anh ấy — lẽ ra phải phụ thuộc vào — nghề nghiệp — chứ tuyệt đối không bị ấn định bởi — xuất thân hèn kém của cha — người mà bây giờ anh ấy chẳng còn sống chung nữa. Dù cho John Smith có tích cóp được khối tiền và sống khá giả hơn chúng ta đi chăng nữa, người ta đồn thế đấy, bằng không thì ông ấy đã chẳng thể cho con trai theo học một nghề tốn kém nhường ấy. Và việc Stephen vươn lên thành người ưu tú nhất trong gia đình quả là một điều thông minh và — đáng kính.”
“Ừ. ‘Hãy để loài thú làm chúa tể loài thú, và máng ăn của nó sẽ đặt cạnh bàn tiệc nhà vua.’”
“Cha lăng mạ con đấy!” cô bật khóc nức nở. “Cha thật tàn nhẫn! Anh ấy chính là Stephen của con, đúng thế đấy!”
“Điều đó có thể đúng hoặc không, Elfride,” cha cô đáp lại, tâm trạng lại trĩu nặng một cách khó chịu dẫu ông không muốn thế. “Con đang đánh đồng những viễn cảnh tương lai với thực tế hiện tại — những gì cậu thanh niên đó có thể đạt được với những gì cậu ta đang là. Chúng ta phải nhìn vào thực tại, chứ không phải dựa vào mức độ thành công hão huyền nào đó trong nghề nghiệp để phán đoán. Sự tình là thế này: con trai của một gã thợ thuyền trong giáo xứ của ta — kẻ có thể có hoặc không đủ tiền để mua đứt cả cái cơ ngơi này — một tên thanh niên còn chưa bước chân vào đời để có nổi một khoản thu nhập ra hồn, và do đó vẫn mang địa vị thấp kém giống hệt cha mình — lại muốn đính ước với con. Gia đình hắn ta đang sống ngay tại chính vùng đất này, vì thế khắp cái hạt này — nơi được coi là cả thế giới đối với chúng ta — con sẽ luôn bị người ta đàm tiếu là vợ của Jack Smith — con trai gã thợ hồ, chứ đời nào được công nhận là vợ của một chuyên gia trên London cả. Người ta sẽ mãi bàn tán vềếm khuyết chứ chẳng đời nào nhớ đến sự bù đắp đâu. Thôi, đừng nói nữa. Con có cãi cả đêm và chứng minh gì đi chăng nữa, ta vẫn giữ nguyên lập trường của mình.”
Elfride lặng lẽ nhìn ra cửa sổ với đôi mắt sưng húp trĩu nặng và đôi gò má đẫm lệ.
“Ta thấy Hewby thật quá ư liều lĩnh — và chỉ muốn gọi là xấc láo,” cha cô tiếp lời. “Ta chưa từng nghe thấy chuyện nào như thế — lại đem giới thiệu cho ta một tên oắt con chưa ráo máu đầu sinh ra ngay tại chốn này như vậy. Dĩ nhiên là con đã bị lừa gạt giống hệt ta rồi. Về điểm đó thì ta không trách con đâu.” Ông đứng dậy tìm bức thư gốc của ông Hewby. “Đây là những gì hắn viết cho ta: ‘Thưa ngài, — Theo yêu cầu của ngài vào ngày 18 vừa qua, tôi đã sắp xếp để tiến hành khảo sát và vẽ bản thiết kế,’ v.v. ‘Cộng sự của tôi, anh Stephen Smith’ — cộng sự đấy, con thấy chưa, và dĩ nhiên ta hiểu từ đó mang ý nghĩa là một kiểu đối tác. Sao hắn không chịu dùng từ ‘thư ký’ cho rồi?”
“Trong ngành nghề đó người ta không bao giờ gọi là thư ký, bởi vì họ đâu có ngồi viết lách. Stephen — anh Smith — đã bảo con thế mà. Cho nên ông Hewby đơn giản chỉ dùng đúng thuật ngữ chuyên môn thôi ạ.”
“Để ta nói đã nào, Elfride! Cộng sự của tôi, anh Stephen Smith, sẽ rời London bằng chuyến tàu sớm vào sáng mai... XIN CHÂN THÀNH CẢM ƠN NHÃ Ý CỦA NGÀI ĐÃ SẮP XẾP CHỖ Ở CHO ANH ẤY... NGÀI CÓ THỂ HOÀN TOÀN TIN TƯỞNG ANH ẤY, và hoàn toàn dựa vào sự nhạy bén của anh ấy trong lĩnh vực kiến trúc nhà thờ.’ Chà, ta nhắc lại là Hewby phải cảm thấy xấu hổ vì đã tâng bốc quá đà một tên ranh con nghèo hèn loại đó.”
“Các chuyên gia ở London,” Elfride biện bạch, “chẳng mảy quan tâm đến cha mẹ của các thư ký dưới quyền đâu. Họ có những trợ lý đến làm việc tại văn phòng và xửa xưởng suốt bao năm trời mà thậm chí còn chẳng biết họ ở đâu cơ. Họ làm được việc gì — mang lại lợi nhuận gì cho hãng — đó mới là tất cả những gì người London quan tâm. Và ở Stephen, điều đó càng được củng cố nhờ khả năng luôn mang lại sự dễ chịu cho người khác.”
“Sự dễ chịu đều đều hóa ra lại là một khiếm khuyết chứ chẳng phải tài năng. Nó cho thấy một kẻ chẳng có đủ khôn ngoan để biết ai là kẻ đáng khinh.”
“Điều đó cho thấy anh ấy hành động dựa vào đức tin chứ không phải bề ngoài, đúng như những bậc tiền bối mà cha vẫn luôn tự nhận là hậu duệ từng dạy bảo.”
“Lại thêm một bài học nữa mà hắn nhồi sọ vào đầu con chứ gì! Phải rồi, ta đã đâm nghi ngờ hắn từ lúc thấy hắn chẳng mảy may mặn mà với bất kỳ loại nước sốt nào. Ta luôn hoài nghi về tư cách quý ông của một kẻ có vị giác chẳng thèm qua đào luyện. Một cái lưỡi chưa qua thưởng thức chính là cái đuôi lòi ra không tài nào giấu giếm được của kẻ trọc phú. Nghĩ đến chuyện ta đem khui chai rượu Martinez năm ’40 quý hiếm của mình — giờ chỉ còn vỏn vẹn mười một chai — cho một kẻ chẳng thể phân biệt nổi nó với loại rượu giá mười tám xu! Rồi cả câu tiếng Latinh mà hắn đáp lại lời trích dẫn của ta nữa; nó quá ư rập khuôn, quá ư sáo rỗng; bằng không thì ta, người đã mười tám năm nay chẳng hề ngó ngàng đến một cuốn sách kinh điển nào, đã chẳng thể nhớ nổi nó. Thôi, Elfride, con mau về phòng đi; rồi con sẽ sớm vượt qua cái trò hề ngốc nghếch này thôi.”
“Không, không, không, thưa cha,” cô rên rỉ. Bởi vì trong tất cả những nỗi thống khổ gắn liền với một cuộc tình đầy cay đắng, điều tồi tệ nhất chính là ý nghĩ rằng thứ đam mê là nguồn cơn của mọi đau khổ ấy rồi sẽ có ngày tàn phế.
“Elfride,” cha cô cất giọng với vẻ thân mật pha lẫn sự cục cằn, “ta đang ấp ủ một kế hoạch tuyệt vời, mà lúc này ta chưa thể tiết lộ cho con được. Một kế hoạch mang lại lợi ích cho cả cha và con. Nó vừa được đưa đến tay ta cách đây không lâu — phải, được giao phó đến tay ta — nhưng mãi đến chiều nay khi chân tướng được phơi bày thì ta mới nhận ra giá trị thực sự của nó. Ta sẽ cực kỳ dại dột nếu từ chối nắm bắt cơ hội này.”
“Con không thích từ đó chút nào,” cô mệt mỏi đáp lại. “Cha đã mất mát quá nhiều vì những kế hoạch rồi. Lại là mấy mỏ quặng khốn kiếp ấy à?”
“Không; không phải kế hoạch khai mỏ.”
“Đường sắt ư?”
“Cũng chẳng phải đường sắt. Nó giống như những lời mời gọi bí ẩn mà chúng ta vẫn thấy quảng cáo trên báo, theo đó bất kỳ kẻ đần độn nào cũng có thể kiếm được một khoản mỗi tuần mà chẳng cần rủi ro, nhọc nh công sức hay làm bẩn tay chân. Dù sao đi nữa, ta không định hé lộ bất cứ điều gì cho đến khi mọi chuyện ngã ngũ, dù ta chỉ có thể nói thế này: chẳng mấy chốc con sẽ có khối việc quan trọng để bận tâm thay vì cứ mãi tơ tưởng đến Stephen Smith đâu. Hãy nhớ cho, ta không muốn tỏ ra tức giận, mà sẽ cư xử thân thiện với cậu thanh niên ấy; vì nể mặt con, ta sẽ coi nó như một người bạn theo một nghĩa nào đó. Thôi đủ rồi, chỉ ít ngày nữa con sẽ hoàn toàn suy nghĩ giống như ta. Nào, giờ thì về phòng đi. Unity sẽ mang bữa tối lên cho con. Ta không muốn con có mặt ở đây khi cậu ta quay lại.”
