“Sự lo âu, hỡi kẻ gặm nhấm tâm can.”

Đó là một buổi chiều đầu tháng Mười, và ánh hoàng hôn dịu ngọt nhất của mùa thu đang bao trùm khắp London, len lỏi đến cả tận cùng góc phía đông của thành phố. Giữa đôi mắt và bầu trời phía tây rực lửa, những cột khói sừng sững giữa bầu không khí tĩnh lặng trông như những thân cây cao vút. Mọi vật nằm trong bóng râm đều khoác lên mình một sắc xanh lam đậm đà và huyền ảo.

Ông bà Swancourt và Elfride đang ngắm nhìn những khung cảnh tương phản rực rỡ và đầy vẻ ma mị ấy từ ô cửa sổ của một khách sạn lớn gần Cầu London. Chuyến thăm những người bạn ở St. Leonards đã kết thúc, và họ đang dừng chân lại thủ đô một hoặc hai ngày trên đường về nhà.

Knight đã dành khoảng thời gian tương tự để vượt biển sang Brittany qua ngả Jersey và St. Malo. Sau đó, anh đi qua vùng Normandy và cũng quay trở lại London, đến nơi muộn hơn Elfride và cha mẹ cô hai ngày.

Thế là buổi chiều tháng Mười này đã chứng kiến cuộc hội ngộ của tất cả bọn họ tại khách sạn kể trên, nơi họ đã đặt phòng từ trước. Suốt buổi chiều, Knight đã về phòng trọ ở Richmond để thay đổi chút ít về hành lý; và khi quay trở lại đây, chưa từng có một người đàn ông nào hạnh phúc hơn Knight khi được một người phục vụ lịch thiệp dẫn vào căn phòng ấm cúng để đoàn tụ với Elfride và mẹ kế của cô sau một ngày mua sắm mệt mỏi.

Trông Elfride chẳng khá lên chút nào sau chuyến đi, còn Knight thì rám nắng như một trái hạt dẻ. Chẳng mấy chốc, họ tự rúc vào một góc phòng để chuyện trò riêng với nhau. Giờ đây, khi những lời hứa hẹn quý giá đã được thốt lên, cô thiếu nữ chẳng còn tâm trí đâu mà giữ giá bằng thứ thái độ xa cách lạnh lùng mà những cô nàng từng trải khác vẫn hay dùng. Người yêu của cô đã ở bên, thế là quá đủ: cô đã trao trọn trái tim mình cho anh.

Bữa tối nhanh chóng được dọn xong. Và sau một vòng trò chuyện sơ lược về những việc họ đã làm kể từ lần chia tay trước, họ quay trở lại chủ đề về hành trình trở về nhà vào ngày mai.

“Cái chuyến đi mệt mỏi qua xứ sở ngập tràn hoa sim ở Nam Devon ấy—sao mà ngày mai tôi lại ngán ngẩm nó đến thế!” Bà Swancourt đang than thở. “Tôi cứ tưởng thời tiết lúc này phải mát mẻ hơn rồi chứ.”

“Anh đã bao giờ đi đường thủy chưa?” Knight nói.

“Chưa—ý tôi là chưa bao giờ kể từ thời có tàu hỏa.”

“Vậy nếu quý vị có thể dư dả thêm một ngày, tôi đề nghị chúng ta đi bằng đường biển,” Knight nói. “Eo biển Manche lúc này phẳng lặng như một hồ nước. Tôi nghĩ chúng ta sẽ đến Plymouth sau khoảng bốn mươi tiếng, và tàu khởi hành ngay ở phía dưới chân cầu đây thôi” (anh chỉ vai ra phía sau hướng đông).

“Hay lắm, hay lắm!” vị mục sư hưởng ứng.

“Đó cũng là một ý kiến hay đấy chứ,” vợ ông nói.

“Dĩ nhiên là những con tàu chạy ven biển này hơi tròn ủng,” Knight nói. “Nhưng chắc quý vị không phiền chứ?”

“Không: chúng tôi chẳng phiền đâu.”

“Và phòng khách trên tàu thì trông giống như chợ cá của một thị trấn hạng xoàng nào đó, nhưng điều đó chắc không quan trọng chứ?”

“Ồ không hề. Giá mà chúng ta nghĩ ra điều này sớm hơn, thì đã có thể mượn du thuyền của lãnh chúa Luxellian rồi. Nhưng thôi kệ đi, chúng ta cứ đi thuyền. Ngày mai chúng ta sẽ tránh được cái cảnh xóc nảy mệt mỏi dọc suốt chiều dài London—chưa kể đến nguy cơ bị tai nạn do các chuyến tàu dã ngoại, một rủi ro không hề nhỏ vào thời điểm này trong năm, nếu như báo chí nói thật.”

Elfride cũng thấy sự sắp xếp này thật tuyệt vời; và thế là, đúng mười giờ sáng hôm sau, người ta thấy hai chiếc xe ngựa đang lầm lũi bò vòng qua Mint, len lỏi giữa những bức tường cao đến kỳ lạ của hẻm Nightingale hướng ra phía bờ sông.

Chiếc xe đầu tiên chở chính các du khách, còn chiếc thứ hai chở hành lý, dưới sự giám sát của bà Snewson—người hầu của bà Swancourt và trong nửa tháng qua cũng là của Elfride; bởi vì mặc dù vị tiểu thư chưa từng quen với bất kỳ người hầu nào như vậy khi mặc sức ăn diện, nhưng người mẹ kế vẫn ép cô phải tỏ ra thân thiết với một người khi họ ở xa nhà.

Chẳng mấy chốc, những cỗ xe ngựa, những kiện hàng cùng đủ thứ mùi hương nồng nặc tăng lên nhiều đến mức các xe ngựa phải nhích đi với tốc độ chậm nhất có thể. Thỉnh thoảng, họ buộc phải dừng hẳn lại để những chiếc xe tải nặng đang dỡ hàng phía trước có thể di chuyển ra chỗ khác, một việc không thể hoàn thành nếu không có hàng đống tiếng chửi thề và ồn ào. Vị mục sư thò đầu ra khỏi cửa sổ.

“Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó về đường đi rồi,” ông nói với vẻ đầy lo lắng, rồi rụt đầu lại. “Chẳng có nổi một chiếc xe cộ đàng hoàng nào ở đây ngoài chúng ta cả. Tôi từng nghe nói có những hang ổ kỳ lạ ở vùng này của London, nơi người ta bị lừa vào tròng rồi sát hại—chắc không có âm mưu gì từ phía người đánh xe ngựa đấy chứ?”

“Ồ không, không đâu. Mọi chuyện đều ổn cả mà,” ông Knight nói, người đang điềm tĩnh tựa như giọt sương mai bên cạnh Elfride.

“Nhưng những gì tôi suy luận dựa trên,” vị mục sư nói với vẻ bồn chồn tăng lên rõ rệt, “lại là những bề ngoài rành rành ra đó. Đây không thể là đường lớn từ London đi Plymouth bằng đường thủy được, bởi vì đây hoàn toàn chẳng phải là đường đi đến bất cứ xó xỉnh nào cả. Chúng ta sẽ lỡ tàu thủy và cả tàu hỏa nữa—tôi nghĩ là thế đấy.”

“Xin cứ tin là chúng ta đi đúng đường đi. Thực ra, chúng ta đến nơi rồi đây.”

“Bến Trimmer,” người đánh xe ngựa vừa nói vừa mở cửa.

Vừa bước xuống xe, họ đã nhận thấy một cuộc vật lộn đang diễn ra giữa người đánh xe ngựa đi sau với một đám đông cửu vạn nhẹ đã ào tới bao vây anh ta để tranh giành những chiếc túi và hộp đựng, trong khi đôi tay bà Snewson đang vươn lên trời giữa chốn hỗn chiến. Knight dũng mãnh tiến lên, và sau một cuộc chiến đấu gay go, anh đã dẹp đám đông xuống chỉ còn hai người, trên vai và xe kéo của họ, số hành lý đã biến mất về phía mép nước với tốc độ đáng kinh ngạc.

Ngay sau đó, lại có thêm những kẻ cùng bọn đã chạy trước đang lớn tiếng gọi những người chèo thuyền, ba người trong số đó tạt vào sát bờ, và sau khi đánh bại hai kẻ, đống hành lý liền ùn ùn rơi tõm vào chiếc thuyền còn lại.

“Chưa từng thấy cảnh tượng nào khủng khiếp đến thế trong đời—chưa bao giờ!” ông Swancourt vừa lẩm bẩm vừa lỉnh kỉnh bước xuống thuyền. “Còn tệ hơn cả Nạn đói và Gươm giáo giáng xuống đầu. Tôi cứ tưởng những thói tục như vậy chỉ có ở các cảng biển châu Âu chứ. Em không ngạc nhiên sao, Elfride?”

“Ồ không ạ,” Elfride nói, xuất hiện giữa khung cảnh ảm đạm như một chiếc cầu vồng trên bầu trời u ám. “Em nghĩ đó là một sự đổi mới thú vị.”

“Chiếc tàu thủy của chúng ta đang trôi nổi nơi xó xỉnh nào trên đại dương bao la này vậy?” vị mục sư gặng hỏi. “Cố đến mấy tôi cũng chẳng thấy gì ngoài những thân tàu cũ kỹ.”

“Ngay đằng sau chiếc kia thôi,” Knight nói; “chúng ta sẽ sớm vòng ra phía mạn tàu của nó.”

Mục tiêu tìm kiếm của họ chẳng mấy chốc đã lộ diện—một khối đồ sộ lù lù đen như mực, trông giống như chưa từng biết đến một nét cọ sơn nào trong suốt năm mươi năm qua. Nó nằm nép bên một chiếc y hệt, và lối lên tàu là một làn nước hẹp nằm giữa hai chiếc, rộng chừng một mét rưỡi ở đầu này và dần thu hẹp lại thành một điểm nhọn. Ngay khoảnh khắc họ tiến vào lối đi hẹp này, một chiếc tàu đối thủ được sơn phết rực rỡ bỗng khua mái chèo vượt xuống sông như một con chiến mã đang phi nước đại, tạo ra một loạt những con sóng và bọt nước tung tóe khiến chiếc thuyền nhỏ mỏng manh của họ tròng trành như một tách trà, khiến vị mục sư và vợ nghiêng ngả sang hai bên, đầu chạm vào nhau với cái điệu bộ và nét mặt của cặp rối gỗ Punch-and-Judy, trong khi những con sóng nhỏ vỗ vào mạn của hai thân tàu rồi hắt ngược cả vào lòng họ.

“Kinh khủng thật! Thật là hãi hùng!” ông Swancourt lẩm bẩm trong miệng, rồi cất giọng nói lớn: “Tôi cứ tưởng chúng ta cứ thế đi bộ lên tàu chứ. Thật tình tôi đã chẳng đến đây nếu biết rắc rối này lại gắn liền với nó.”

“Nếu chúng bắt buộc phải khua nước, tôi ước gì chúng hắt nước sạch lên người chúng tôi,” bà cụ vừa nói vừa dùng khăn tay lau chiếc váy của mình.

“Tôi hy vọng nó hoàn toàn an toàn chứ,” vị mục sư tiếp lời.

“Ôi cha! Cha chẳng dũng cảm chút nào cả,” Elfride vui vẻ kêu lên.

“Sự dũng cảm chẳng qua chỉ là sự đần độn trước nhận thức về các rủi ro bất ngờ mà thôi,” ông Swancourt nghiêm nghị đáp lại.

Bà Swancourt bật cười, Elfride bật cười, và Knight cũng bật cười, giữa bầu không khí vui vẻ ấy, một người đàn ông lớn tiếng gọi họ từ một vị trí nào đó lơ lửng giữa đầu họ và bầu trời, và họ nhận ra mình đang ở sát chiếc tàu Juliet, rồi run rẩy bước lên tàu.

Do thủy triều xuống thấp khiến tàu chưa thể khởi hành trong suốt một giờ đồng hồ, nên chẳng có việc gì làm, ông bà Swancourt đành thả hồn ngắm nhìn những người đàn ông mặc áo len xanh đang thực hiện những thao tác vá víu huyền bí bằng sợi dây gai tẩm hắc ín; họ quay sang nhìn những vệt nắng vàng vọt và ma mị, trông giống như những ngôi sao đồng đánh bóng nổi bập bềnh trên những con sóng lăn tăn, cứ trêu ngươi và làm lóa mắt họ; hoặc lắng nghe tiếng âm thanh inh ỏi của một chiếc cần cẩu hơi nước đang hoạt động ở ngay gần đó; hoặc tiếng thở dài phát ra từ ống khói của những con tàu đang lướt qua, nhỏ dần khi chúng đi xa hơn; hoặc những tiếng gọi vọng lại từ boong của các tàu thuyền khác ở gần đó, tất cả đều vang lên thành câu “Ah-he-hay!”

Mười rưỡi: vẫn chưa khởi hành. Ông Swancourt thở dài một hơi mệt mỏi và đưa mắt nhìn quanh những người đồng hành. Khuôn mặt của họ quả thực chẳng có gì đáng nhìn. Biểu cảm “Đang chờ đợi” hằn lên trên nét mặt họ rõ mệt mỏi đến mức chẳng thể nhận ra điều gì khác nữa. Mọi sự sống động đều bị đình trệ cho đến khi Đấng Tối Cao dâng nước lên và cho phép họ khởi hành.

“Anh đang nghĩ,” Knight nói, “rằng chúng ta vừa rơi vào nhóm người hiếm có nhất vương quốc. Trong số mọi đặc điểm của con người, việc một cá nhân đánh giá quá thấp thời gian của chính mình hẳn phải là một trong những điều kỳ lạ nhất mà ta có thể tìm thấy. Ở đây, chúng ta đang chứng kiến rất nhiều thành viên của giống loài kiên nhẫn và hạnh phúc ấy. Những kẻ lang thang, khác biệt hoàn toàn với những lữ khách.”

“Nhưng họ là những kẻ đi tìm niềm vui, đối với họ thời gian chẳng có chút ý nghĩa gì.”

“Ồ không. Những kẻ đi tìm niềm vui mà chúng ta gặp trên các tuyến đường lớn còn nôn nóng muốn đi thật nhanh hơn cả các nhân viên tiếp thị. Và ngoài việc mất thời gian để đến đích, những con người kỳ lạ này còn chấp nhận cả rủi ro bị say sóng khi chọn đi con đường này.”

“Có thật thế không nhỉ?” vị mục sư lo lắng hỏi. “Chắc là không đâu, anh Knight, ngay tại đây ở eo biển Manche của chúng ta thôi—ngay sát ngưỡng cửa nhà chúng ta, tôi có thể nói vậy.”

“Những lối ra vào là những nơi rất lộng gió, và eo biển này cũng giống như những nơi khác. Nó hủy hoại cả tâm tính của các thủy nhân. Các triết gia đã tính toán rằng có nhiều tiếng chửi rủa bay lên thiên đàng từ eo biển Manche trong suốt một năm hơn là từ cả năm đại dương gộp lại.”

Bây giờ thì họ thực sự khởi hành, và vẻ mặt đờ đẫn của cả đám đông bỗng sống lại ngay lập tức. Người đàn ông từ nãy đến giờ vẫn đang cuống cuồng kéo một sợi dây tưởng chừng như dài vô tận cuối cùng cũng ngừng tay, và họ lướt đi theo những khúc quanh uốn lượn như con rắn của sông Thames.

Bất cứ thứ gì ở bất cứ đâu đối với Elfride cũng là một mỏm vàng chứa đầy sự thích thú, và chuyến đi này cũng vậy.

“Bây giờ thì mọi chuyện vẫn ổn,” bà Swancourt nói sau khi họ đã qua khỏi mũi Nore, “nhưng mẹ không thể nói là mẹ thích thú gì chuyến hải trình từ nãy đến giờ.” Bởi vì khi đã ra đến vùng biển mở, một cơn gió nhẹ bỗng thổi lên, làm cho cả bà lẫn hai người bạn trẻ đều cảm thấy phấn chấn. Nhưng ngặt một nỗi, nó lại mang hiệu ứng ngược lại với vị mục sư; sau khi chuyển sang một màu giống như mứt mơ điểm xuyết thêm vài vệt múc xôi, ông liền kêu mệt và biến mất khỏi tầm mắt họ.

Buổi chiều trôi dần về chiều. Bà Swancourt ân cần ngồi một góc đọc sách, để mặc cặp đôi đính hôn với nhau. Elfride trìu mến bấu chặt lấy cánh tay Knight, và cô cảm thấy vô cùng tự hào khi được sánh bước cùng anh đi lên đi xuống trên boong tàu, hoặc tiến về phía trước, cùng anh tựa người vào lan can mũi tàu, ngắm nhìn mặt trời lặn đang từ từ thụt lùi về phía sau đuôi tàu chìm vào một đám mây khổng lồ xám xịt có viền vàng đang dâng lên đón lấy nó.

Cô tràn đầy sức sống và tinh thần trẻ con, mặc dù khi đi lại cùng anh trước mặt những hành khách khác và thu hút ánh nhìn của họ, cô lúc đầu có hơi bối rối, bởi đây là lần đầu tiên cô công khai thể hiện bản thân dưới sự che chở kiểu đó. “Em đoán là họ đang ghen tị và bàn tán về chúng ta đấy, anh có nghĩ thế không?” cô thì thầm với Knight cùng một nụ cười lén lút.

“Ồ không,” anh dửng dưng đáp. “Sao họ phải ghen tị với chúng ta, và họ có thể bàn tán gì chứ?”

“Chẳng có điều gì xấu đâu, đương nhiên rồi,” Elfride đáp, “ngoại trừ những câu đại loại như: ‘Hai người kia hạnh phúc thật đấy! Bây giờ thì cô ta kiêu kỳ đủ điều rồi đấy.’ Tệ hơn nữa cơ,” cô tiếp tục với vẻ tin tưởng tột độ, “em vừa nghe hai anh chàng chơi cricket kia nói rằng: ‘Cô nàng đó là tiểu thư sành điệu nhất trên tàu đấy.’ Nhưng anh biết đấy, em chẳng bận tâm đâu, Harry ạ.”

“Anh đoán là em chẳng bận tâm thật, ngay cả khi em không nói cho anh biết điều đó,” Knight đáp với vẻ vô cùng lịch thiệp.

Cô chưa bao giờ chán việc đặt câu hỏi cho người yêu và trầm trồ trước những câu trả lời của anh, dù chúng hay, dở hay bình thường đi chăng nữa. Buổi chiều tối sầm lại và màn đêm buông xuống, những ánh đèn rọi lên họ từ đường chân trời và từ bầu trời.

“Bây giờ em nhìn thẳng ra phía trước kìa, vào cái vầng sáng bạc rực rỡ lơ lửng trong không khí ấy. Hãy quan sát nó, và em sẽ thấy nó dẫn đến đâu.”

Cô dõi theo trong vài phút, rồi hai đốm sáng trắng bỗng nhô lên từ sườn đồi, hé lộ chính là nguồn gốc của vầng hào quang đó.

“Thật là một thứ ánh sáng lóa mắt! Chúng đánh dấu cái gì vậy anh?”

“Mũi South Foreland: lúc nãy chúng bị vách đá che khuất.”

“Thế cái dải lấp lánh đều đặn kia là gì—chắc là một thị trấn nhỉ?”

“Đó là Dover.”

Suốt quãng thời gian đó, và cả sau này nữa, những tia chớp dạng tấm dịu êm bừng sáng từ một đám mây chắn ngang đường đi của họ, soi rọi lên khuôn mặt họ khi cả hai đang bước qua bước lại, ánh lên trên mặt nước và trong chốc lát, vạch rõ đường chân trời thành một đường nét sắc bén.

Đêm đó Elfride ngủ rất ngon giấc. Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu cô vào sáng hôm sau là cảm giác rung động khi nghĩ rằng Knight đang ở gần bên hệt như lúc họ ở nhà tại Endelstow, và khung cảnh đầu tiên cô nhìn thấy khi ngó qua ô cửa sổ khoang tàu chính là vách đá dựng đứng của Beachy Head, trắng lóa dưới ánh nắng rực rỡ lúc sáu giờ sáng. Tuy nhiên, buổi bình minh đẹp trời ấy chẳng kéo dài lâu. Một cơn gió lạnh cùng làn sương mờ nhạt đổ xuống mặt biển, mang theo điềm báo về một ngày u ám.

Khi họ sắp tới Southampton, bà Swancourt đến thông báo rằng chồng bà đang ốm rất nặng và muốn được đưa lên bờ ở đây, để có thể đi phần hành trình còn lại bằng đường bộ. “Ông ấy sẽ khỏe lại ngay lập tức khi đặt chân lên mảnh đất vững chắc. Chúng ta nên làm gì đây—đi cùng ông ấy, hay tiếp tục chuyến hải trình như đã định?”

Elfride đang được che chở thoải mái dưới chiếc ô do Knight đang cầm hộ để chắn gió. “Ồ, đừng bắt chúng em lên bờ chứ!” cô hoảng hốt kêu lên. “Tiếc lắm ạ!”

“Hay thật đấy,” bà Swancourt cười ranh mãnh, giống như đang nói chuyện với một đứa trẻ. “Em xem kìa, gió đã làm má con bé ửng hồng hơn, biển làm nó thèm ăn và phấn chấn hơn, còn ai đó thì làm nó hạnh phúc hơn. Ừ, đúng là tiếc thật đấy.”

“Đó là bất hạnh của tôi khi luôn bị nói chuyện bằng một giọng bề trên như thế,” Elfride thở dài.

“Thôi được, chúng ta sẽ làm theo ý cô vậy, bà Swancourt,” Knight nói, “nhưng——”

“Bản thân tôi thì vẫn muốn ở lại trên tàu,” người phụ nữ lớn tuổi ngắt lời. “Và ông Swancourt thì đặc biệt muốn đi một mình. Thế nên cứ quyết định vậy đi.”

Vị mục sư, lúc này mang một sắc da vàng xám, được đưa lên bờ và lập tức khỏe lại như chưa từng ốm đau.

Elfride, ngồi một mình ở một góc khuất trên tàu, nhìn thấy một người phụ nữ trùm khăn voan bước lên tàu cùng những hành khách đến muộn nhất ở cảng này. Bà ta mặc chiếc váy lụa đen và khoác một chiếc khăn sẫm màu trên cánh tay. Người phụ nữ đó không ngoảnh nhìn xung quanh mà rẽ thẳng về khu vực dành cho hành khách khoang hạng hai. Tất cả sắc hồng hào mà bà Swancourt vừa khen ngợi cô con gái kế bỗng chốc bay biến khỏi đôi má Elfride, khiến cô run lẩy bẩy.

Cô chạy sang mạn bên kia của con tàu, nơi bà Swancourt đang đứng.

“Chúng ta về nhà bằng tàu hỏa với cha đi, thôi mà,” cô khẩn khoản nài nỉ. “Em muốn đi cùng cha hơn—chúng ta đi nhé?”

Bad Swancourt đảo mắt nhìn quanh một thoáng như thể không thể quyết định. “Á,” bà thốt lên, “trễ mất rồi còn đâu. Sao em không nói điều này sớm hơn, lúc chúng ta còn thừa thời gian cơ chứ?”

Vào đúng phút đó, chiếc Juliet đã nhổ neo, động cơ bắt đầu gầm rú và họ đang lướt đi chậm chạp rời khỏi cầu cảng. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc ở lại, trừ phi bắt tàu Juliet quay đầu, mà việc đó thì sẽ gây ra một sự náo động lớn. Elfride đành từ bỏ ý định và ngoan ngoãn chịu trận. Niềm hạnh phúc của cô giờ đây đã bị tổn hại nặng nề.

Người phụ nữ có sự hiện diện khiến cô hoảng hốt vừa rồi trông y hệt như bà Jethway. Bà ta cứ đeo bám Elfride như một cái bóng. Sau vài phút vô vọng tìm cách lý giải xem liệu bà Jethway có âm mưu gì khi theo dõi mình hay không, Elfride tự nhủ rằng, nếu đó thực sự là người đàn bà góa chồng kia, thì cuộc chạm trán này chỉ là tình cờ. Cô nhớ ra rằng người đàn bà góa chồng với bản tính bồn chồn ấy vẫn thường hay ghé thăm ngôi làng gần Southampton, vốn là quê hương gốc của bà, và rất có thể bà ta đã chọn đi tàu thủy để tiết kiệm chi phí.

“Có chuyện gì thế em, Elfride?” Knight cất tiếng hỏi khi đứng trước mặt cô.

“Chẳng có gì ngoài việc em thấy hơi buồn chán thôi ạ.”

“Anh cũng chẳng ngạc nhiên lắm đâu; cái bến tàu đó thực sự rất ảm đạm. Chúng ta cứ có cảm giác như bị đè nén và thấp kém hơn mọi thứ xung quanh vậy. Nhưng chẳng mấy chốc chúng ta lại được hít thở làn gió biển thôi, và nó sẽ làm em tươi tỉnh lại, em yêu.”

Buổi chiều buông xuống và màn sương chiều dày đặc hơn khi họ xuôi dòng sông Southampton Water và qua eo biển Solent. Tâm trạng rối bời của Elfride khiến tinh thần phấn chấn của cô trong suốt hai mươi bốn giờ qua vụt biến đi đâu mất. Thời tiết cũng trở nên ảm đạm hơn, bởi dù những trận mưa rào buổi sáng đã dứt, bầu trời vẫn bị che phủ kín mít bởi những đám mây chì đặc quánh. Hoàng hôn mới đẹp làm sao khi họ vòng qua mũi North Foreland vào buổi chiều hôm trước! Thế mà giờ đây, thật bất khả thi để đoán trúng dù chỉ trong vòng nửa tiếng thời điểm mặt trời lặn. Knight dẫn cô đi đây đi đó, và vì lúc này đã quen với những thay đổi tâm trạng thất thường của cô, anh bỏ qua việc tìm kiếm nguyên nhân mà chỉ nhìn nhận nó dựa trên bản chất—tính nhạy cảm và sự dễ biến đổi.

Elfride lén lút nhìn về phía đầu bên kia của con tàu. Bà Jethway, hoặc một kẻ có ngoại hình y hệt bà ta, đang ngồi ở đuôi tàu—đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng vào Elfride.

“Chúng ta ra phía mũi tàu đi anh,” cô nhanh chóng nói với Knight. “Anh nhìn kìa—người ta đang chuẩn bị đèn cho ban đêm kìa.”

Knight đồng ý, và sau khi quan sát thao tác lắp đèn đỏ và đèn xanh ở mạn trái và mạn phải, cũng như việc kéo chiếc đèn trắng lên đỉnh cột buồm, anh đi đi lại lại cùng cô cho đến khi gió thổi mạnh hơn khiến việc đi dạo trở nên khó khăn. Thỉnh thoảng, ánh mắt Elfride lại lén lút liếc về phía sau đuôi tàu để xem kẻ thù của mình có còn ở đó hay không. Giờ thì chẳng bóng dáng ai xuất hiện nữa.

“Chúng ta xuống khoang dưới nhé?” Knight nói khi thấy boong tàu đã gần như vắng bóng người.

“Không ạ,” cô nói. “Nếu anh phiền lấy hộ em một chiếc khăn choàng từ chỗ bà Swancourt, em muốn... nếu anh không phiền, chúng ta ở lại đây thêm chút nữa.” Gần đây cô chợt nghĩ rằng người phụ nữ giả dạng bà Jethway kia có thể là hành khách hạng nhất, và cô rất sợ phải vô tình chạm trán với bà ta.

Knight mang tấm khăn choàng tới, và họ ngồi xuống phía sau một tấm chắn gió ở mạn đón gió, đúng lúc hai đốm sáng đỏ rực của nhóm đá Needles ló dạng từ trong bóng tối, những đỉnh nhọn của chúng nhô lên như những hình bóng ma quái mờ ảo in trên bầu trời. Rồi họ buộc phải đi xuống dưới để dùng bữa tối lúc tám giờ với những món ăn chẳng rõ thể loại gì, và Elfride vô cùng nhẹ nhõm khi không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của bà Jethway ở đó. Họ lại quay lên trên boong và ở lại đó cho đến khi bà Snewson loạng choạng bước đến truyền đạt lời nhắn của bà Swancourt rằng đã đến lúc Elfride nên xuống khoang dưới. Knight dìu cô xuống, rồi lại quay lên boong để dành thêm chút thời gian ở trên đó.

Elfride cởi bớt quần áo rồi nằm xuống, chẳng mấy chốc cô đã chìm vào giấc ngủ, dù giấc ngủ ấy rất chập chờn. Cô không biết mình đã nằm đó bao lâu, thì dần dần, cô nhận thức được có tiếng thì thầm vang lên bên tai.

“Mày đang bám dính lấy hắn ta lắm nhỉ, tao thấy hết đấy. Thôi được, cứ thách thức tao đi, rồi ngày của tao sẽ tới, mày sẽ thấy thôi.” Câu nói dường như là vậy, hoặc những từ ngữ mang ý nghĩa đại loại như thế.

Elfride bừng tỉnh và vô cùng hoảng sợ. Cô thừa biết rằng nếu những lời đó là thật, thì chúng chỉ có thể thốt ra từ một người duy nhất, và kẻ đó chính là mụ góa phụ Jethway.

Ngọn đèn đã tắt và căn phòng chìm trong bóng tối đặc quánh. Ở khoang giường bên cạnh, cô có thể nghe thấy tiếng thở nặng nhọc của mẹ kế, xa hơn nữa là tiếng thở còn nặng nề hơn của Snewson. Đó là những người duy nhất hợp pháp có mặt trong căn phòng này, và mụ Jethway hẳn phải lẻn vào đây bằng cách nào đó rồi lại trốn đi, hoặc không thì ả đã đột nhập vào một khoang trống nằm ngay cạnh giường của Snewson. Nỗi sợ hãi rằng điều đó là sự thật càng làm gia tăng sự hoảng loạn trong lòng Elfride, cho đến khi nó biến thành một sự chắc chắn đến rợn người, bởi làm sao một kẻ xa lạ từ đầu kia con tàu lại có thể mò vào đây được chứ? Hay đó chỉ là một giấc mơ?

Elfride nhổm người dậy cao hơn và nhìn qua ô cửa sổ. Ngoài kia là biển cả, đang quằn quại và lao rào rào vào mạn tàu ngay sát đầu cô, rồi từ đó trải dài ra, mờ ảo và rên rỉ trong một không gian mịt mờ mờ ảo; và xa ngoài kia là hai đốm sáng dịu dàng trông như những ngôi sao không tỏa hào quang. Giờ đây, cô gần như sợ hãi không dám quay mặt vào trong nữa, sợ rằng mụ Jethway sẽ xuất hiện ngay bên khuỷu tay mình, Elfride đắn đo không biết có nên gọi Snewson dậy để bầu bạn hay không. Tiếng chuông “bốn hồi” vang lên, và cô nghe thấy những tiếng nói chuyện vọng lại, điều đó mang lại cho cô chút ít can đảm. Thôi chẳng cần gọi Snewson làm gì.

Dù thế nào đi nữa, Elfride cũng không thể nằm đó thở hồng hộc thêm chút nào nữa với nguy cơ lại bị quấy rầy bởi giọng thì thầm kinh khủng ấy. Thế là cô vội vã quấn khăn quanh người rồi bước ra hành lang, nhờ có ánh đèn leo lét cháy ở lối vào phòng khách, cô tìm được chân cầu thang và leo lên boong tàu. Nơi đây thực sự vô cùng ảm đạm. Nó trông giống như một chốn hoàn toàn xa lạ so với vẻ ban ngày của nó. Cô có thể nhìn thấy ánh sáng mờ ảo như đom đóm phát ra từ tủ la bàn, và bóng dáng lờ mờ của người đứng cầm bánh lái; cùng với một bóng người ở mũi tàu. Chẳng còn một bóng soul nào khác hiện diện từ mũi cho tới đuôi tàu.

À hóa ra còn có thêm hai người nữa—đang đứng ở mạn lan can. Một người hóa ra là anh Harry của cô, người kia là viên phó thuyền trưởng. Cô vô cùng mừng rỡ, khi bước lại gần hơn, cô nhận ra họ đang thì thầm to nhỏ với nhau về những chuyện hàng hải. Cô chạy vụt đến và luồn tay qua cánh tay Knight, một phần vì yêu thương, một phần để giữ thăng bằng.

“Elfie! Em vẫn chưa ngủ à?” Knight nói sau khi bước sang một bên vài bước cùng cô.

“Vâng: em không sao ngủ được. Em ở đây có được không anh? Dưới đó ảm đạm quá, và... và em thấy sợ. Bây giờ chúng ta đang ở đâu rồi anh?”

“Đúng phía nam mũi Portland Bill. Kia là những ngọn đèn ở ngang mạn tàu chúng ta kìa: em nhìn đi. Một nơi khủng khiếp làm sao, vào một đêm giông bão. Và em có thấy một ánh đèn rất nhỏ cứ nhấp nhô lên xuống ở bên phải không? Đó là một chiếc tàu canh hải đăng trên vùng cạn nguy hiểm có tên là Shambles, nơi đã có không ít con tàu tốt vỡ thành từng mảnh ở đó. Nằm giữa nó và chúng ta chính là vùng nước xiết The Race—nơi các dòng hải lưu đối nghịch hội tụ và tạo ra các xoáy nước—một nơi gồ ghề ngay cả trong thời tiết lặng gió nhất, và kinh hoàng khi có gió to. Cái đường chân trời tối thui, ảm đạm mà chúng ta vừa lờ mờ nhận ra bên trái kia chính là vịnh West Bay, khép lại ở phía đất liền bởi bãi biển Chesil.”

“Mấy giờ rồi anh Harry?”

“Vừa qua hai giờ.”

“Anh có định xuống khoang dưới không?”

“Ồ không; đêm nay thì không. Anh thích hít thở không khí trong lành hơn.”

Cô thầm nghĩ có lẽ anh sẽ thấy khó chịu vì cô lại bám theo anh vào cái giờ khắc quái gở này. “Em cũng muốn ở lại đây, nếu anh cho phép,” cô rụt rè nói.

“Em muốn hỏi anh vài chuyện.”

“Cho phép em chứ, Elfie!” Knight vừa nói vừa vòng tay ôm lấy cô, kéo cô sát vào người hơn. “Anh hạnh phúc gấp đôi khi có em ở bên cạnh. Được chứ: chúng ta sẽ ở lại đây và ngắm nhìn bình minh ló dạng.”

Thế là họ lại tìm đến góc khuất kín gió ấy, rồi ngồi xuống và quấn chiếc khăn choàng xung quanh người như trước.

“Em định hỏi anh điều gì thế?” anh gặng hỏi, khi chiếc tàu tròng trành lên xuống.

“Ồ, chẳng có gì to tát lắm đâu—có lẽ là điều em không nên hỏi,” cô ngập ngừng nói. Mong muốn bất chợt của cô thực ra là muốn tìm hiểu ngay xem liệu anh đã từng đính hôn với ai trước đây chưa. Nếu rồi, cô sẽ vin vào đó để kể cho anh nghe một chút về quá khứ lỡ lầm của mình với Stephen. Những lời lẽ tưởng chừng như văng vẳng của bà Jethway đã dìm cô thiếu nữ xuống tận đáy vực sâu, khiến chính cô giờ đây cũng tự tô vẽ cho cuộc bỏ trốn của mình bằng những gam màu đen tối nhất, và khao khát được trút bỏ gánh nặng trong lòng bằng một lời thú tội ngay lập tức. Nếu bản thân Knight cũng từng có quá khứ bồng bột, cô thầm mong anh có thể tha thứ cho tất cả.

“Em muốn hỏi anh rằng,” cô tiếp tục, “liệu... anh đã từng đính hôn với ai trước đây chưa.” Cô run rẩy nói thêm: “Em hy vọng là rồi—ý em là, em chẳng bận tâm chút nào nếu anh đã từng đâu.”

“Không, chưa bao giờ,” Knight lập tức và kiên quyết đáp lời. “Elfride”—và trong giọng nói của anh phảng phất một niềm tự hào vui sướng—“anh lớn hơn em mười tuổi, anh đã đi đây đi đó khắp thế gian, theo một cách nào đó, đã lăn lộn trong xã hội, còn em thì chưa. Dù vậy, anh không phải là kẻ quá không xứng đáng với em như những kẻ đạo đức giả thường tưởng tượng, những kẻ cứ đinh ninh rằng khoảng cách tuổi tác chắc chắn đồng nghĩa với việc anh đã có thêm bấy nhiêu kinh nghiệm tình trường.”

Elfride rùng mình.

“Em lạnh à—gió thổi mạnh quá phải không em?”

“Không ạ,” cô ủ rũ đáp. Niềm tin từng là chiếc phao cứu sinh níu giữ hy vọng được tha thứ của cô hóa ra lại là giả dối. Lời kể về kinh nghiệm tình trường hiếm hoi của anh, một điều lẽ ra có thể làm cô reo vui cách đây hai năm, giờ đây lại làm cô lạnh buốt như băng giá.

“Anh không phiền khi em hỏi chứ?” cô tiếp tục.

“Ồ không—chẳng phiền chút nào.”

“Và chưa bao giờ anh hôn rất nhiều tiểu thư sao?” cô thì thầm, thầm mong anh sẽ nói là ít nhất cũng phải tới hàng trăm.

Thời điểm, hoàn cảnh và khung cảnh lúc đó dường như khơi gợi những lời tâm sự từ cả những kẻ kín tiếng nhất. “Elfride,” Knight thì thầm đáp lời, “thật kỳ lạ khi em lại hỏi câu hỏi đó. Nhưng anh sẽ trả lời, dù anh chưa từng kể chuyện này với ai trước đây. Anh khá là lố bịch trong việc né tránh phụ nữ. Anh chưa từng trao một nụ hôn nào cho người phụ nữ nào trong đời, ngoại trừ em và mẹ anh.” Người đàn ông tuổi băm với một trí tuệ từng trải bỗng đỏ bừng người lên vì sự xấu hổ ngây ngô như một thiếu niên khi thú nhận điều đó.

“Hả, một cái cũng không á?” cô lắp bắp.

“Đúng vậy; một cái cũng không.”

“Lạ thật đấy!”

“Ừ, trải nghiệm ngược lại có lẽ phổ biến hơn. Thế nhưng, đối với những ai đã quan sát chính giới tính của mình như anh, trường hợp của anh không có gì là đáng chú ý cả. Những gã đàn ông hay la cà chốn thành thị luôn được phụ nữ yêu chiều—đó là tiền đề—và những kẻ hời hợt thì không suy nghĩ đủ sâu sắc để nhận ra rằng vẫn có những ngoại lệ khép kín và cô độc.”

“Anh tự hào về điều đó lắm hả Harry?”

“Không, thực sự là không. Những năm gần đây, anh ước gì mình cũng sống xuôi theo dòng và bước đi nhịp nhàng như những kẻ vui tính khác. Anh đã nghĩ đến biết bao trải nghiệm hạnh phúc mà mình có thể đã đánh mất chỉ vì chưa bao giờ đi tán tỉnh.”

“Thế sao anh lại cứ giữ khoảng cách?”

“Anh không thể nói được. Chắc không phải do bản tính của anh đâu; có lẽ hoàn cảnh đã cản trở anh. Anh hối hận vì một lý do khác nữa. Sự thiếu sót lớn này của anh đã để lại hậu quả cho chính anh. Càng lớn tuổi, anh càng nhận thức rõ ràng hơn rằng nó đang ngăn cản anh thích bất kỳ người phụ nữ nào không ngây thơ, trong sáng như anh; và anh đã từ bỏ kỳ vọng tìm thấy một thiếu nữ thế kỷ mười chín vẫn còn giữ nguyên sự non nớt như mình. Rồi anh tìm thấy em, Elfride, và lần đầu tiên anh cảm thấy sự khó tính của mình lại là một điều may mắn. Và nó góp phần khiến anh trở nên xứng đáng với em. Anh cảm thấy ngay rằng, dù chúng ta khác biệt nhau ở những trải nghiệm khác, nhưng trong vấn đề này, anh giống hệt em. Nào, em không vui khi nghe điều đó sao, Elfride?”

“Vâng, em vui chứ,” cô gượng gạo đáp. “Nhưng em vẫn luôn nghĩ rằng đàn ông thường đính hôn rất nhiều lần trước khi kết hôn—đặc biệt là nếu họ không kết hôn khi còn quá trẻ.”

“Hầu hết phụ nữ đều nghĩ thế, anh đoán vậy—và quả thực là đúng với phần lớn những kẻ độc thân, như anh đã nói hồi nãy. Nhưng một bộ phận thiểu số đáng kể những gã chậm tiêu thì không như vậy—và điều đó khiến họ vô cùng vụng về khi thực sự đi đến quyết định. Dù sao đi nữa, nó cũng chẳng hề vấn đề gì trong trường hợp của anh.”

“Tại sao ạ?” cô lo lắng hỏi.

“Bởi vì em thậm chí còn biết ít hơn cả anh về chuyện tán tỉnh và sắp đặt hôn nhân, thế nên em chẳng thể đưa ra những so sánh thiên vị nếu anh làm sai cách trong chuyện đính ước.”

“Em thấy anh làm tuyệt lắm cơ mà!”

“Cảm ơn em, cưng. Nhưng,” Knight cười vang tiếp lời, “ý kiến của em không phải là ý kiến của một chuyên gia, thứ duy nhất có giá trị.”

Nếu lúc đó cô đáp rằng, “Vâng, đúng là thế đấy,” với cường độ mạnh bằng một nửa những gì cô đang cảm nhận, có lẽ Knight đã phải kinh ngạc đôi chút.

“Nếu trước đây em từng đính hôn,” anh tiếp tục, “anh đoán là ý kiến của em về những lời tỏ tình của anh sẽ khác đi. Nhưng khi ấy, anh sẽ không bao giờ——”

“Sẽ không cái gì cơ, Harry?”

“Ồ, anh chỉ định nói rằng trong trường hợp đó anh sẽ chẳng bao giờ tự ban cho mình niềm hạnh phúc được cầu hôn em, bởi vì việc em chưa từng trải qua kinh nghiệm đó chính là sức hút của em, người yêu dấu ạ.”

“Anh khắt khe với phụ nữ quá đấy, phải không?”

“Không, anh không nghĩ thế. Anh có quyền chiều theo sở thích của mình, và sở thích đó là những đôi môi chưa từng qua tay ai khác. Những người đàn ông khác, không phải dạng như anh, sẽ có được sở thích đó khi họ lớn tuổi hơn—nhưng lại không tìm thấy một Elfride——”

“Cái âm thanh kinh khủng gì mà chúng ta nghe thấy mỗi khi tàu chúi mũi về phía trước thế anh?”

“Chỉ là chân vịt thôi—sẽ không tìm thấy một Elfride nào như anh đã tìm thấy. Nghĩ đến việc anh lại có thể phát hiện ra một bông hoa ẩn khuất như thế ở miền Tây kia—với một người mà một người đàn ông có ý nghĩa lớn lao như cả một đám đông đối với một số phụ nữ, và một chuyến đi xuôi eo biển Anh giống như một chuyến hải trình vòng quanh thế giới!”

“Và liệu anh,” cô nói, giọng run rẩy, “có từ bỏ một người phụ nữ—nếu anh đã đính hôn với cô ấy—và rồi phát hiện ra cô ấy đã có MỘT nụ hôn trước anh—và liệu anh có... bỏ đi và rời xa cô ấy không?”

“Một nụ hôn,—không, khó lòng vì chuyện đó mà làm thế.”

“Hai thì sao?”

“Ừm—anh khó lòng mà liệt kê chi tiết kiểu đó được. Quá nhiều những thứ kiểu đó chắc chắn sẽ làm anh ghét một người phụ nữ. Nhưng thôi chúng ta hãy tập trung chú ý vào chính mình, đừng nghĩ đến những chuyện ‘giá như’ nữa.”

Thế là Elfride đã để tâm trí mình “vui đùa với những phỏng đoán sai lầm,” và từng lời nói của Knight trút xuống người cô nặng trĩu như tảng đá. Sau đó, họ giữ im lặng trong một thời gian dài, đăm đăm nhìn ra biển đen huyền bí và lắng nghe âm thanh kỳ lạ của cơn gió không phút nghỉ ngơi. Cảm giác tròng trành trên những con sóng, khi gió không quá dữ dội và lạnh giá, mang lại một hiệu ứng xoa dịu ngay cả cho tâm trí căng thẳng nhất. Elfride từ từ tựa người vào Knight, và cúi nhìn xuống, anh nhận ra qua nhịp thở đều đặn và êm ái của cô rằng cô đã ngủ thiếp đi. Không muốn làm phiền cô, anh cứ giữ nguyên tư thế và cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi được nâng đỡ cơ thể trẻ trung ấm áp của cô đang phập phồng theo từng nhịp thở.

Knight cũng chìm vào giấc mơ, dù anh vẫn hoàn toàn thức tỉnh. Thật tuyệt vời khi nhận ra sự tin tưởng tuyệt đối mà cô dành cho mình, và nghĩ đến sự ngây thơ đáng yêu của một người có thể chìm vào giấc ngủ một cách đơn giản và tự nhiên như thế. Hơn hết thảy, anh sinh viên mải mộng mơ và thiếu thực tế cảm nhận được trách nhiệm vô cùng lớn lao mà anh đang gánh vác khi trở thành người bảo vệ và dẫn dắt cho một sinh linh tràn đầy lòng tin tưởng ấy. Giấc ngủ yên bình trong tâm hồn cô mang lại sự tĩnh lặng cho chính tâm hồn anh. Rồi cô rên rỉ, và trằn trọc xoay người. Chẳng mấy chốc những lời lầm bầm của cô trở nên rành mạch:

“Đừng nói cho anh ấy biết—anh ấy sẽ không yêu em đâu... Em không có ý định tai tiếng gì cả—thật đấy em không có, thế nên đừng nói cho anh Harry biết. Bọn em sắp kết hôn—đó là lý do tại sao em bỏ trốn... Và anh ấy nói anh ấy sẽ không lấy một người phụ nữ đã bị hôn... Và nếu anh em nói cho anh ấy biết, anh ấy sẽ bỏ đi, và em sẽ chết mất. Xin hãy rủ lòng thương—Ôi!”

Elfride giật mình choàng tỉnh dậy.

Vào khoảnh khắc trước đó, một tiếng chuông ngân vang giai điệu đinh đang đã lan tỏa vào bầu không khí từ phía bên phải họ và đánh thức cô dậy.

“Chuyện gì thế anh?” cô hoảng hốt kêu lên.

“Chỉ là ‘tám tiếng chuông’ thôi mà,” Knight dịu dàng trấn an. “Đừng sợ, chim non của anh, em an toàn rồi. Em vừa mơ thấy gì thế?”

“Em không thể nói được, không thể nói được!” cô run lẩy bẩy nói. “Ồ, em không biết phải làm sao nữa!”

“Cứ ở yên đây với anh. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy bình minh thôi. Em nhìn kìa, sao mai thật đẹp ở đằng kia kìa. Những đám mây đã tan hoàn toàn trong lúc em ngủ rồi. Em vừa mơ thấy gì thế?”

“Một người phụ nữ ở giáo xứ của chúng em.”

“Em không thích cô ta à?”

“Em không thích. Cô ta cũng chẳng ưa gì em. Chúng ta đang ở đâu rồi anh?”

“Khoảng phía nam sông Exe.”

Knight không hỏi thêm gì về những lời trong giấc mơ của cô. Họ ngắm bầu trời cho đến khi Elfride bình tĩnh trở lại, và bình minh xuất hiện. Lúc đầu chỉ là một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Sau đó, gió thổi theo một hướng khác và lịm dần thành một làn gió nhẹ. Ngôi sao tan biến vào ban ngày.

“Đó là cách em muốn được ra đi,” Elfride nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và tựa người vào mạn lan can để ngắm ánh sáng lấp lánh tắt dần cuối cùng của ngôi sao.

“Đúng như những câu thơ,” Knight đáp lại——

“‘Lặn như sao sáng buổi mai lặn,

Chẳng lặn sau phương tây tối tăm,

Chẳng khuất mình trong giông bão bầu trời,

Mà tan biến vào ánh sáng thiên đàng.’”

“Ồ, hóa ra cũng có người khác từng nghĩ như vậy sao? Lúc nào cũng thế, những ý tưởng độc đáo của em—chẳng độc đáo với ai ngoài một mình em cả.”

“Đâu chỉ riêng em. Hồi anh mới tập tành viết bài bình luận, anh từng nhận thấy đó là một cái bẫy kinh khủng—cứ mải miết bàn luận về những chủ đề mình bắt gặp, tưởng đó là những điều mới mẻ, để rồi sau đó mới phát hiện ra rằng chúng đã bị thế giới tư tưởng khai thác cạn kiệt từ hồi anh còn mặc quần thủng đít.”

“Thật tuyệt làm sao. Bất cứ khi nào em thấy anh làm một điều ngốc nghếch nào đó, em lại thấy vui, bởi vì điều đó dường như kéo anh lại gần hơn một chút với em, kẻ đã làm biết bao điều dại dột.” Và Elfride lại nghĩ về kẻ thù của mình đang ngủ say bên dưới lớp boong tàu mà họ đang dạo bước.

Dọc theo bờ biển, những mũi đất nhô ra tách biệt hẳn khỏi các vùng vịnh lõm. Sau đó, một bầu trời hồng rực trải rộng khắp vùng biển phía đông và phía sau dải đất thấp, hắt những vệt màu rực rỡ lên những đám mây mỏng manh lơ lửng theo hướng đó. Mọi mỏm đất nhô ra trên đất liền lúc bấy giờ trông giống như vô số ngón tay đang khao khát hứng lấy một chút ánh sáng lỏng chảy tràn đầy hào phóng khắp bầu trời, và sau một khoảng thời gian kỳ ảo với những sắc vàng rực rỡ ở phía đông, những vùng đất cao hơn dọc theo bờ biển cũng ngập chìm trong những sắc màu tương tự. Các đường nét gồ ghề, trơ trọi của mũi Start Point bắt lấy tia sáng rực rỡ và sớm nhất, và các vách của ngọn hải đăng trắng trên đó cũng vậy, chênh vênh trên một gờ đá ở vách đá dựng đứng trông giống như một vị thánh thời Trung cổ nằm trong hốc đá. Người hàng xóm cao ngút của chúng là mũi Bolt Head bên trái vẫn chưa được mạ vàng và giữ nguyên một màu xám xịt.

Rồi mặt trời nhô lên, như thể đang giật cục, ngay ngoài khơi mũi đất phía đông nhất, văng ra một con đường ánh sáng hình thang Jacob’s-ladder từ chính nó chiếu thẳng vào Elfride và Knight, phủ lên họ những tia nắng chỉ trong vài phút. Những vị trí thấp hơn dọc theo bờ biển—mũi Froward Point, Berry Head và Prawle—lúc này đều đã giành được phần chiếu sáng của mình, và cuối cùng, ngay cả phần nhô ra nhỏ nhất của con sóng, vách đá, hay cửa lạch, cho đến những ngóc ngách sâu thẳm nhất của thung lũng Dart xinh đẹp, cũng có phần của riêng mình; và ánh sáng mặt trời, giờ đây là tài sản chung của tất cả mọi người, không còn là thứ kỳ diệu và được khao khát như nửa giờ đồng hồ trước đó nữa.

Sau bữa sáng, Plymouth hiện ra trong tầm mắt, và càng lúc càng rõ ràng hơn khi họ tiến lại gần, đê chắn sóng trông giống như một dải sáng phốt-pho trên mặt nước biển. Elfride lén lút nhìn quanh tìm bà Jethway, nhưng chẳng thể nhận ra bóng dáng nào giống bà ta cả. Sau đó, giữa khung cảnh chen chúc cập bến, cô lại nhìn một lần nữa với kết quả tương tự, lúc đó người phụ nữ ấy có lẽ đã lẻn lên cầu cảng mà không ai chú ý. Trút bỏ được nỗi gánh nặng trong lòng, Elfride đứng chờ trong lúc Knight lo hành lý, rồi nhìn thấy cha mình đang tiến lại qua đám đông, tay xoay xoay chiếc gậy đi bộ để thu hút sự chú ý của họ. Len lỏi qua dòng người để đến bên ông, tất cả cùng bước vào thị trấn, nơi đang nở nụ cười rạng rỡ đón chào Elfride hệt như cách đây một hai năm trước, khi cô đặt chân đến đây đúng vào khung giờ y hệt với tư cách là cô dâu sắp cưới của Stephen Smith.