“Sự ghen tuông độc ác nhường nào, tựa chốn âm ty.”

Stephen không khỏi ngẫm nghĩ nhiều về cuộc hội ngộ này với người bạn cũ và từng là bậc thầy kính yêu của mình. Lòng anh dâng lên niềm xót xa, bởi giữa những bộn bề xao lãng của những năm tháng tha hương vừa qua, tiếng nói nhỏ nhẹ của lòng trung thành dành cho Knight vẫn luôn thì thầm trong tâm hồn anh. Có lẽ sự kiên định ấy bắt nguồn từ việc Knight luôn đối xử với anh như một môn đồ giản dị—thậm chí đôi khi còn quở trách—và cuối cùng, dù vô tình, lại giáng cho anh đòn đau thấu xương nhất: cướp đi người thương của anh. Bản tính cảm xúc của Stephen được cấu thành theo hướng thiên về nữ tính nhiều hơn là nam tính; và vết thương sâu sắc từ bàn tay Knight có lẽ đã góp phần giữ lại một ngọn lửa ấm áp mà nếu là sự ân cần thông thường thì đã dập tắt hoàn toàn.

Về phần Knight, sau khi từ giã, ông lại đâm ra bứt rứt vì đã không kèm cặp Stephen theo lối cũ. Những lời mà Smith vô tình thốt ra về việc có kẻ khác giữ quyền ưu tiên đối với Elfride, nếu được cất lên khi chàng trai còn trẻ tuổi hơn, chắc chắn sẽ khơi gợi từ Knight một câu hỏi như: “Nào, hãy kể ta nghe tất cả mọi chuyện, cậu bạn nhỏ,” và Stephen sẽ lập tức bộc bạch mọi điều cậu biết về vấn đề ấy.

Hình ảnh Stephen ngây thơ thuở nào, dù nay đã bị che khuất bởi một Stephen từng trải và sắc sảo, chiều hôm ấy lại hiện về trong ký ức Knight một cách sống động. Hiện tại anh chỉ là một kẻ lữ hành tạm trú ở Luân Đôn; và sau khi giải quyết xong hai ba việc công còn dang dở trong ngày, anh thẫn thờ bước vào những hành lang u ám của Bảo tàng Anh trong nửa giờ trước khi nơi đây đóng cửa. Cuộc gặp gỡ với Smith đã nối liền hiện tại với quá khứ, khép lại khoảng cách xa cách quê hương như thể nó chưa từng tồn tại, khiến những tình tiết cuối cùng trong thời gian anh ở Luân Đôn trước đây bỗng chớp nhoáng trở thành chuyện ngày hôm qua. Cuộc chiến từng bùng cháy trong lòng anh liên quan đến Elfride Swancourt đã sống lại, càng thêm mãnh liệt sau giấc ngủ dài. Quả thực, trong suốt bao tháng ngày xa cách ấy, dẫu đã kìm nén ý định biến cô thành hiền thê, anh chưa bao giờ quên rằng cô chính là hình mẫu người phụ nữ phù hợp với bản chất của mình; và thay vì cố gắng xóa sạch mọi suy nghĩ về cô, anh lại dần xem chúng như một nỗi yếu lòng cần phải dung thứ.

Knight trở về khách sạn sớm hơn nhiều so với thông lệ thường ngày vào buổi tối hôm đó. Ông không màng suy xét xem điều này xuất phát từ mong muốn thân thiện nhằm thu hẹp khoảng cách vốn đang dần nới rộng giữa ông với người quen thâm niên nhất, hay từ nỗi khát khao muốn thấu hiểu ý nghĩa của những lời tiên tri đầy ẩn ý mà Stephen vừa vô tình thốt ra, hé lộ rằng cậu biết về Elfride nhiều hơn những gì ông từng nghĩ.

Ông vội vã dùng bữa tối, hỏi thăm tin tức về Smith, và chẳng mấy chốc được dẫn vào phòng vị thanh niên nọ, người mà ông tìm thấy đang ngồi trước lò sưởi ấm cúng, bên cạnh chiếc bàn bày biện một vài tạp chí khoa học và nghệ thuật.

“Cuối cùng tôi cũng đến tìm anh đây,” Knight nói. “Thái độ của tôi sáng nay thật kỳ lạ, và thiết nghĩ việc ghé thăm là cần thiết; nhưng tôi biết cậu đủ minh mẫn để không để tâm đến điều đó, Stephen. Hãy cứ coi như đó là do những chuyến lang thang của tôi ở Pháp và Ý vậy.”

“Xin đừng nói thêm lời nào nữa, hãy ngồi xuống đi. Tôi mừng quá chừng khi được gặp lại anh.”

Vào khoảnh khắc ngay trước khi Knight được xướng tên, Stephen hẳn chẳng mảy may muốn kể cho ông nghe rằng cậu vừa đọc lại vài bức thư cũ của Elfride. Số thư ấy không nhiều; và mãi cho đến tận đêm nay, chúng vẫn được niêm phong kỹ càng, cất giấu trong một góc chiếc ráp da cùng với vài kỷ vật khác đã đồng hành cùng cậu qua những chuyến phiêu lưu. Những cảnh sắc và âm thanh quen thuộc của Luân Đôn, cuộc hội ngộ với người bạn cũ, cũng đánh thức trong cậu cảm giác gắn kết bền chặt với Elfride và tình yêu—điều mà khoảng thời gian xa cách ở tận đầu bên kia địa cầu đã phần nào làm chùng xuống, chứ chưa bao giờ đứt đoạn. Ban đầu cậu chỉ định xem lướt qua lớp vỏ ngoài của những bức thư; rồi cậu đọc một bức; rồi bức tiếp theo; cho đến khi tất cả được lật giở lại như một liều thuốc kích thích những ký ức buồn thương. Cậu gấp chúng lại, nhét vào túi, và thay vì tiếp tục nghiên cứu tình hình nghệ thuật đương thời, cậu lại đắm chìm trong dòng suy ngẫm về sự trớ trêu rằng bản thân đã trở về để rồi nhận ra Knight rốt cuộc không phải là phu quân của Elfride.

Khả năng đạt được một niềm vui nào đó sẽ sinh ra cảm giác tích tụ về sự cần thiết của nó. Stephen thả lỏng trí tưởng tượng, và cảm nhận rõ rệt hơn bao giờ hết trong suốt nhiều tháng qua rằng, nếu không có Elfride, cuộc đời anh sẽ chẳng bao giờ mang lại bất kỳ niềm vui lớn lao nào cho bản thân, hay vinh quang nào cho Đấng Tạo Hóa.

Họ ngồi bên lò sưởi, trò chuyện về những chủ đề bên lề và ngẫu nhiên, không ai muốn là người đầu tiên khơi mược vấn đề mà cả hai đều khao khát thảo luận nhất. Trên chiếc bàn đặt các tạp chí có hai ba cuốn sổ tay, một trong số đó đang mở. Knight nhìn thấy từ trang giấy lộ ra rằng nội dung toàn là các bản phác thảo, bèn bắt đầu vô tình lật các trang sách bằng ngón tay. Khi Stephen ra khỏi phòng một lúc sau đó, Knight liền tranh thủ khoảng trống để xem kỹ hơn các bức vẽ.

Những ý tưởng phác thảo sơ khai nhất, liên quan đến đủ mọi loại nhà cửa, được vẽ thô trên các trang khác nhau. Cổ vật được sao chép; các mảnh cột Ấn Độ, tượng khổng lồ, và những họa tiết kỳ lạ từ các ngôi đền Elephanta và Kenneri, bị chèn ép một cách cẩu thả bởi các bản phác thảo về cửa ra vào, cửa sổ, mái nhà, bếp nấu ăn và đồ gia dụng hiện đại thời bấy giờ; tóm lại là mọi thứ nằm trong tầm trải nghiệm của một kiến trúc sư hành nghề với đôi mắt luôn rộng mở. Thỉnh thoảng xuất hiện giữa số đó là những đường nét phác họa thô sơ về các chủ đề trung cổ dùng để chạm khắc hoặc minh họa—đầu Đức Mẹ, các Thánh, và các Tiên tri.

Stephen vốn không chuyên về vẽ tay tự do, nhưng cậu vẽ hình thể con người rất chính xác và có tay nghề. Qua vô số hình vẽ lặp đi lặp lại ở các cạnh và rìa trang sách, Knight bắt đầu nhận ra một điểm kỳ lạ. Tất cả các vị thánh nữ đều mang một kiểu khuôn mặt duy nhất. Xung quanh những chiếc đầu cúi xuống của họ có những vòng hào quang lớn và nhỏ, nhưng gương mặt thì luôn là một. Tấm gương mặt ấy—Knight thuộc lòng nó biết bao!

Nếu chỉ có một hình mẫu của gương mặt quen thuộc đó, ông có thể đã bỏ qua sự giống nhau ấy như một sự tình cờ; nhưng việc lặp lại nhiều lần mang ý nghĩa sâu xa hơn. Knight ngẫm nghĩ lại những lời nói vội vã của Smith hồi đầu ngày, và ngắm nhìn các bản phác thảo hết lần này đến lần khác.

Khi chàng trai vừa bước vào phòng, Knight cất lời với vẻ xúc động rõ rệt—

“Stephen, những hình vẽ đó là phác họa ai thế?”

Stephen lật xem cuốn sổ với vẻ hoàn toàn dửng dưng, “Các vị thánh và thiên thần, tôi vẽ trong lúc rảnh rỗi. Chúng vốn được định làm mẫu thiết kế kính màu cho một nhà thờ ở Anh.”

“Nhưng anh đang lý tưởng hóa ai qua hình mẫu người phụ nữ mà anh luôn áp dụng cho Đức Mẹ thế?”

“Không ai cả.”

Và rồi một ý nghĩ xẹt qua tâm trí Stephen, cậu ngước lên nhìn người bạn của mình.

Thực chất, việc Stephen đưa những đường nét của Elfride vào tranh diễn ra một cách vô thức đến mức thoạt đầu cậu không hiểu dụng ý của người bạn đồng hành. Bàn tay, cũng giống như cái lưỡi, rất dễ nhiễm thói quen lặp đi lặp lại một cách máy móc mà không cần sự can thiệp của trí tuệ; và sự việc lần này cũng vậy. Những thanh niên không thể làm thơ về người mình yêu thường chọn cách họa lại hình bóng họ, và trong những ngày đầu mới yêu, Smith chưa bao giờ mệt mỏi với việc phác thảo Elfride. Nhân vật tượng trưng trong các bản phác thảo của Stephen lúc này đã khơi mào cho sự xâu chuỗi của nhiều sự việc. Knight đã nhận ra cô. Cơ hội đối chiếu mọi chuyện cuối cùng cũng tự tìm đến mà không cần cất công tìm kiếm.

“Elfride Swancourt, người mà tôi đã đính ước,” anh đáp điềm tĩnh.

“Stephen!”

“Tôi biết anh đang nghĩ gì khi nói giọng điệu đó.”

“Có phải Elfride không? CHÍNH ANH là người đó sao, Stephen?”

“Đúng vậy; và anh đang tự hỏi tại sao hồi ở Endelstow tôi lại che giấu sự thật đó với anh phải không?”

“Đúng thế, và còn nhiều hơn thế nữa—nhiều hơn thế.”

“Tôi làm vậy vì điều tốt đẹp nhất; cứ trách cứ tôi đi nếu anh muốn; tôi đã làm vì mục đích tốt nhất. Và giờ hãy nói xem làm sao tôi có thể ở bên anh sau đó như trước đây được chứ?”

“Tôi hoàn toàn không biết; tôi không thể nói được.”

Knight chìm đắm trong suy tư, và có lúc ông lẩm bẩm—

“Chiều nay tôi đã lờ mờ đoán rằng những lời của anh về việc tôi cướp cô ấy đi có lẽ ẩn chứa một ý nghĩa nào đó. Nhưng tôi đã gạt đi. Sao anh lại quen biết cô ấy cơ chứ?” chốc sau ông hỏi, với giọng điệu gần như ra lệnh.

“Tôi đã xuống đó vì chuyện nhà thờ; từ nhiều năm trước rồi.”

“Khi anh còn làm việc cho Hewby, dĩ nhiên rồi, dĩ nhiên rồi. Chà, tôi không thể tài nào hiểu nổi.” Giọng ông cao hẳn lên. “Tôi chẳng biết phải nói gì nữa, khi anh qua mặt tôi suốt ngần ấy thời gian!”

“Tôi thấy mình chẳng qua mặt anh chút nào cả.”

“Đúng, đúng, nhưng mà”——

Knight vùng đứng dậy, bước qua bước lại căn phòng. Gươn mặt ông tái nhợt rõ rệt, giọng nói xáo trộn, ông cất lời—

“Anh đã hành xử không giống như cách tôi sẽ đối xử với anh trong hoàn cảnh đó. Tôi cảm nhận sâu sắc điều đó; và tôi nói thẳng với anh rằng, tôi sẽ không bao giờ quên chuyện này!”

“Chuyện gì cơ?”

“Thái độ của anh trong cuộc gặp gỡ ở hầm mộ gia đình đó, khi tôi báo với anh rằng chúng tôi sắp sửa kết hôn. Sự dối trá, sự bất lương ngập tràn khắp nơi; cả thế giới này đều một giuộc như nhau cả!”

Stephen không mấy mặn mà gì với sự hiểu lầm này về động cơ của mình, dẫu cho đó chỉ là kết luận vội vã của một người bạn đang bị cảm xúc chi phối.

“Tôi không thể hành xử khác đi được, để còn vẹn toàn sự tôn trọng dành cho cô ấy,” anh đáp lạnh lùng.

“Thật ư!” Knight thốt lên với giọng điệu trách móc cay đắng nhất. “Và hẳn là anh cũng không thể lấy cô ấy với sự tôn trọng tương tự nhỉ! Tôi đã từng hy vọng—hằng mong mỏi rằng HẮN, kẻ cuối cùng hóa ra lại CHÍNH LÀ ANH, sẽ làm điều đó đến cùng.”

“Tôi rất cảm ơn anh vì niềm hy vọng đó. Nhưng anh đang nói những điều vô cùng khó hiểu. Tôi nghĩ mình có lý do chính đáng nhất mà một người có thể có để không làm điều đó.”

“Ồ, lý do đó là gì chứ?”

“Rằng tôi không thể.”

“Lẽ ra anh phải tạo ra cơ hội chứ; lẽ ra anh phải làm thế ngay bây giờ, để tỏ chút công bằng tối thiểu với cô ấy, Stephen!” Knight kêu lên, vượt ngoài tầm kiểm soát của bản thân. “Anh thừa thừa biết điều đó, và việc nhận ra anh chưa từng cố gắng bù đắp cho một người phụ nữ như thế—quá đỗi tin tưởng, quá dễ bị cảm xúc cuốn đi—tội nghiệp cô con cừu non khờ khạo, thật quá bất hạnh cho cô ấy—lại khiến tôi đau đớn và tổn thương hơn những gì anh có thể tưởng tượng!”

“Sao cơ, anh đang nói năng như một kẻ mất trí vậy! Chẳng phải chính anh đã cướp cô ấy khỏi tay tôi đó sao?”

“Nhặt lại món đồ người khác vứt đi thì khó mà gọi là ‘cướp’ được. Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ chẳng bao giờ đồng quan điểm về vấn đề đó đâu, thế nên tốt hơn là đường ai nấy đi.”

“Nhưng tôi chắc chắn một điều rằng anh đang hiểu lầm một cách trầm trọng,” Stephen nói, trái tim chấn động đến tận đáy lòng. “Tôi đã làm gì chứ, hãy nói cho tôi nghe? Tôi đã mất Elfride, nhưng điều đó là tội lỗi lớn lắm sao?”

“Đó là việc của cô ấy, hay của anh?”

“Việc gì cơ?”

“Việc hai người chia tay.”

“Tôi sẽ nói thật với anh. Hoàn toàn, hoàn toàn là do cô ấy.”

“Lý do của cô ấy là gì?”

“Tôi khó mà nói được. Nhưng tôi sẽ kể lại câu chuyện mà không giấu giếm điều gì.”

Cho đến tận ngày hôm nay, Stephen vẫn đinh ninh rằng cô đã chán ghét mình và quay sang phía Knight; nhưng giờ đây anh không nỡ đưa ra lời khẳng định ấy, hay thậm chí là nghĩ đến điều đó. Việc tưởng tượng theo một hướng khác có vẻ phù hợp hơn với niềm hy vọng mà sự ghẻ lạnh của Knight đã vô tình thắp lên: rằng tình yêu dành cho người bạn không phải là nguyên nhân trực tiếp, mà chỉ là hệ quả từ việc cô tạm gác lại tình cảm dành cho chính anh.

“Một vấn đề như thế không thể để cho nó gieo rắc mối bất hòa giữa chúng ta được,” Knight đáp lời, quay trở lại với phong thái che giấu mọi cảm xúc thật, như thể việc thổ lộ lúc này là điều không thể chịu nổi. “Tôi hiểu rằng sự kín tiếng của anh đối với tôi dưới hầm mộ có lẽ đã được chi phối bởi những cân nhắc thận trọng.” Ông kết luận đầy gượng gạo: “Đó hoàn toàn là một chuyện kỳ lạ; nhưng có lẽ chẳng có gì quan trọng ở khoảng thời gian cách xa này; và giờ nó chẳng liên quan gì đến tôi nữa, dẫu rằng tôi vẫn muốn nghe câu chuyện của anh.”

Những lời này từ Knight, được thốt lên với vẻ từ bỏ và dửng cài giả tạo, đã thúc giục Smith tiếp tục kể—có chút tự đắc—về mối tơ duyên bí mật thuở trước với Elfride. Anh kể những chi tiết về sự khởi nguồn của nó, cùng những lời lẽ và hành động cương quyết của người cha nhằm dập tắt tình yêu của họ.

Knight vẫn giữ nguyên giọng điệu và thái độ của một kẻ ngoại cuộc vô can. Việc che giấu cảm xúc trước ánh mắt của Stephen lúc này càng trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết; nếu không, chàng trai trẻ sẽ kém phần cởi mở, và cuộc gặp gỡ của họ sẽ lại bị đầu độc thêm lần nữa. Sự bộc bạch bất hợp thời ấy còn có ích gì chứ?

Stephen nay đã đi đến đoạn trong câu chuyện ngây thơ của mình, nơi cậu rời khỏi nhà xứ vì thái độ của cha cô. Sự quan tâm của Knight tăng lên. Tình yêu của họ cho đến lúc đó hãy còn thật ngây thơ và hồn nhiên làm sao.

“Đó là một điểm thú vị trong học thuyết lý tính,” ông nhận xét, “để phân định xem anh có đáng trách hay không khi không nói cho Swancourt biết rằng gia đình anh là giáo dân thuộc giáo xứ của ông ấy. Giữ im lặng trong hoàn cảnh đó chỉ là bản chất con người mà thôi. Chà, kết quả của việc anh bị ông ấy sa thải là gì?”

“Rằng chúng tôi đã đồng ý giữ lòng trung thành trong bí mật. Và để đảm bảo điều đó, chúng tôi nghĩ đến chuyện kết hôn.”

Sự hồi hộp và xúc động của Knight dâng cao hơn nữa khi Stephen bước sang giai đoạn này của câu chuyện.

“Anh có phiền kể tiếp không?” ông nói, cố giữ vững giọng điệu.

“Ồ, không phiền chút nào.”

Rồi Stephen tường thuật tỉ mỉ chi tiết về cuộc gặp gỡ với Elfride tại nhà ga xe lửa; hoàn cảnh bắt buộc họ phải đi Luân Đôn nếu không muốn buổi lễ bị hoãn lại. Chuyến hành trình dài dằng dặc suốt buổi chiều và tối; sự rụt rè và phản ứng tâm lý chống đối của cô; cao trào khi đến Luân Đôn; việc băng qua sân ga đối diện và lập tức khởi hành trở lại, hoàn toàn tuân theo mong ước của cô; chuyến tàu suốt đêm; sự ngóng chờ bình minh trong lo âu; và cuối cùng là sự đặt chân đến St. Launce’s—tất cả đều được kể lại tường tận. Và anh kể về người đàn bà thôn quê tên là Jethway là kẻ duy nhất nhận ra họ trên đường đi lẫn đường về; cùng việc điều này đã khủng bố tinh thần Elfride đến mức độ kinh hoàng thế nào. Anh kể về quãng thời gian chờ đợi ngoài đồng cỏ trong lúc người người người yêu lúc ấy hãy còn oán trách kia đi dắt chú ngựa pony về, và cái hôn cuối cùng anh từng dành cho cô được trao đi cách thị trấn một dặm trên đường về Endelstow.

Stephen kể lại những chuyện này với tất cả nhiệt huyết. Anh tin rằng qua đó, anh đã xác lập từng câu từng chữ về tính hợp lý trong yêu sách của mình đối với Elfride.

“Mạt kiếp cô ta! Nguyền rủa kẻ đàn bà đó!—cái bức thư khốn nạn đã chia rẽ chúng tôi! Ôi Chúa ơi!”

Knight bắt đầu bước đi sải dài khắp phòng, và thốt lên câu ấy ở phía đầu bên kia.

“Anh vừa nói gì thế?” Stephen quay người lại hỏi.

“Nói á? Tôi có nói gì đâu nào? Ồ, tôi chỉ đang ngẫm nghĩ về câu chuyện của anh, và sự kỳ quặc khi sau đó tôi lại đem lòng cảm mến chính người phụ nữ ấy. Để rồi giờ đây tôi—tôi hầu như đã quên cô ấy rồi; và cả hai chúng ta đều chẳng mải may quan tâm đến cô ấy nữa, ngoại trừ trên phương diện bạn bè bình thường thôi, đúng chứ nhỉ?”

Knight vẫn tiếp tục đứng ở phía cuối phòng, chìm khuất trong bóng râm.

“Chính xác là vậy,” Stephen đáp, lòng thầm đắc thắng, bởi anh thực sự bị đánh lừa bởi phong thái tự nhiên của Knight.

Thế nhưng, anh bị lừa không hẳn do sự che đậy hoàn hảo của Knight, mà là vì sức nặng thuyết phục từ thực tế rằng trước nay Knight chưa từng lừa dối anh trong bất cứ chuyện gì. Do đó, giả thiết cho rằng người bạn đồng hành đã nguội lạnh tình cảm với Elfride chính là sự giải thoát to lớn cho gánh nặng từng đẩy chiếc cân nghiêng về phía chống lại anh.

“Thừa nhận rằng Elfride CÓ THỂ yêu một người đàn ông khác sau anh đi,” người lớn tuổi hơn tiếp lời, dưới lớp vỏ bọc bình phẩm dửng dưng tương tự, “thì cô ấy cũng chẳng hề tồi tệ đi chút nào sau trải nghiệm đó.”

“Tồi tệ ư? Dĩ nhiên là cô ấy chẳng có gì tồi tệ hơn rồi.”

“Có bao giờ anh nghĩ đó là một việc làm điên rồ và thiếu suy nghĩ đối với cô ấy không?”

“Thật tình, tôi chưa từng nghĩ thế,” Stephen nói. “Chính tôi đã thuyết phục cô ấy. Cô ấy chẳng thấy có gì là sai trái cho đến khi quyết định quay về, và tôi cũng vậy; ngoài việc đó chỉ là một sự thiếu thận trọng.”

“Ngay khi nghĩ rằng điều đó là sai trái, cô ấy liền không chịu đi tiếp nữa ư?”

“Đúng vậy. Lúc đó tôi cũng bắt đầu thấy nó sai trái rồi.”

“Một vụ trốn chạy trẻ con như thế hẳn đã bị bóp méo qua lăng kính của bất kỳ kẻ nào có tâm địa xấu xa, có phải không?”

“Đúng thế; nhưng tôi chưa từng nghe thấy chuyện đó xảy ra. Bất cứ ai thực sự hiểu rõ toàn bộ hoàn cảnh sẽ chỉ mỉm cười mà thôi. Giá như cả thế giới này đều biết chuyện, Elfride vẫn sẽ là người duy nhất coi hành động của mình là một tội lỗi. Tội nghiệp đứa trẻ, cô ấy cứ khăng khăng cho là vậy mãi, và hoảng sợ đến mức quá đỗi thừa thãi.”

“Stephen, bây giờ anh còn yêu cô ấy không?”

“À, tôi quý mến cô ấy; anh biết đấy, tôi sẽ luôn như vậy,” anh lảng tránh đáp, dùng toàn bộ chiến thuật mà tình yêu gợi ý. “Nhưng đã lâu lắm rồi tôi không gặp cô ấy, nên khó mà đòi hỏi tôi còn yêu cô ấy được. Thế còn anh, anh có còn yêu cô ấy không?”

“Làm sao tôi có thể trả lời mà không thấy hổ thẹn đây? Chúng ta, những người đàn ông, thật là giống loài dễ thay đổi làm sao, Stephen! Đàn ông có thể yêu mãnh liệt nhất trong một khoảng thời gian, nhưng phụ nữ mới là kẻ yêu lâu bền nhất. Tôi từng yêu cô ấy—theo cách của riêng tôi, anh biết đấy.”

“Vâng, tôi hiểu. À mà tôi cũng từng yêu cô ấy theo cách của tôi. Thực ra, có lúc tôi đã yêu cô ấy rất nhiều; nhưng những chuyến phiêu lưu tha hương luôn có khuynh hướng xóa nhòa những xao xuyến thuở ban đầu.”

“Quả thật là vậy—thật sự là vậy.”

Có lẽ điểm kỳ lạ nhất trong cuộc trò chuyện này là việc, dẫu ban đầu mỗi người trong số họ đều mang sự hoài nghi về niềm đam mê vẫn còn âm ỉ ở đối phương thông qua vài hành động nhỏ nhặt, nhưng chẳng ai chịu thừa nhận rằng người bạn của mình lúc này cũng đang nói lời dối trá khéo léo không kém gì mình.

“Stephen,” Knight tiếp lời, “giờ mọi chuyện giữa chúng ta đã êm xuôi, tôi nghĩ mình phải rời đi đây. Anh không phiền nếu tôi vội vã về chỗ của mình chứ?”

“Chẳng lẽ anh không ở lại ăn chút bữa tối muộn sao? Chẳng phải anh đến để ăn tối à!”

“Cậu thực sự phải thứ lỗi cho tôi lần này vậy.”

“Thế thì sáng mai anh cứ ghé qua ăn điểm tâm nhé.”

“Tôi hơi bị gò bó về thời gian.”

“Một bữa điểm tâm sớm, chẳng ảnh hưởng gì đến lịch trình cả thì sao?”

“Tôi sẽ đến,” Knight đáp, với sự sẵn lòng tối đa có thể gượng ép từ một khối lượng lớn sự miễn cưỡng. “Được rồi, sớm nhé; cứ tám giờ đi, đằng nào chúng ta cũng ở chung một tòa nhà mà.”

“Lúc nào anh thích cũng được. Cứ tám giờ nhé.”

Và Knight rời đi. Việc phải đeo mặt nạ, che giấu cảm xúc của mình như trong cuộc trò chuyện tồi tệ vừa qua là một sự tra tấn đến mức ông không thể chịu đựng thêm được nữa. Đó là lần đầu tiên trong đời Knight phải đóng một vai kịch hoàn toàn đến thế. Và người đàn ông mà ông lừa dối lại chính là Stephen, người từ thuở bé đã luôn ngước nhìn ông bằng sự kính trọng như một bậc tôn sư với phẩm hạnh không một vết nhơ.

Ông lên giường, buông thả cho ngọn lửa phấn khích bùng cháy ngoài tầm kiểm soát. Stephen—hóa ra chỉ có cậu ấy là đối thủ cạnh tranh—chỉ mỗi Stephen mà thôi! Có một sự mỉa mai đến ngớ ngẩn mà Knight, dẫu khốn khổ và cắn rứt lương tâm đến đâu, cũng không tài nào không nhận ra. Stephen đối với ông chỉ là một đứa trẻ. Nỗi đau lớn lao nằm ở chỗ nhận ra rằng chính sự ngây thơ của Elfride khi coi lỗi lầm nhỏ nhặt của mình là một trọng tội mới là thứ đã đánh lừa ông một cách chí mạng. Giá như Elfride, với một chút bình tĩnh nào đó, khẳng định rằng cô chẳng làm gì sai trái, thì hơi thở độc địa của người quá cố bà Jethway đã chẳng thể tác oai tác quái. Tại sao ông lại không bắt cô bé ngoan ngoãn của mình kể nhiều hơn cơ chứ? Nếu như vào vấn đề đó, ông chịu dùng sự độc đoán vốn có của mình đối với những việc khác, thì mọi chuyện có lẽ đã phơi bày tất cả. Tim ông thắt lại như bị roi quất khi nhớ lại cô đã nhẫn nhịn những lời quát mắng của ông dịu dàng nhường nào, chưa từng đáp lại dù chỉ một lời quở trách, mà chỉ một mực trấn an ông bằng tình yêu vô bờ bến của cô.

Knight thầm chúc phúc cho sự ngọt ngào của Elfride, và quên đi lầm lỗi của cô. Ông hình dung lại bằng trí tưởng tượng sống động những khung cảnh mùa hè tươi đẹp ấy bên cô. Ông lại nhìn thấy cô như trong buổi gặp đầu tiên, rụt rè khi cất lời, nhưng trong niềm khao khát được giải thích lại như bị đẩy về phía trước dường như trái với ý muốn. Cách cô chờ đợi ông ở những chốn cỏ xanh, chẳng mờ tỏ chút thói điệu đà làm vẻ dửng dưng tầm thường của phụ nữ nào! Cô tự hào biết bao khi được nhìn thấy bước đi cùng ông, phản chiếu rõ mồn một trong ánh mắt suy nghĩ rằng ông chính là thiên tài vĩ đại nhất trên đời!

Ông đưa ra một quyết định; và sau khoảnh khắc đó, ông chẳng thể giả vờ nhắm mắt chợp chờn thêm giây phút nào nữa. Vực dậy và thay y phục, ông ngồi xuống và chờ đợi ánh bình minh.

Đêm đó Stephen cũng trằn trọc không yên. Không phải vì sự bỡ ngỡ khi trở lại phong cảnh Anh quốc; không phải vì anh sắp sửa hội ngộ đấng sinh thành và ổn định cuộc sống nhà tranh chốn thôn quê một thời gian. Anh đang đắm chìm trong những giấc mộng, và vào lúc này thì những kho hàng ở Bombay hay những đồng bằng và pháo đài ở Poonah chỉ là cái bóng của chiếc bóng mà thôi. Giấc mơ của anh được xây dựng trên một hạt nhân sự thật sau đây: Elfride và Knight đã đường ai nấy đi, và cuộc đính ước của họ nay tựa như chưa từng tồn tại. Sự tan vỡ của họ hẳn phải xảy ra ngay sau khi Stephen phát hiện ra sự thật về cuộc trốn chạy chung; và, Stephen tiếp tục suy diễn, còn điều gì hợp lý hơn khi việc tình cảm hướng ngoại của cô quay trở lại với anh chính là nguyên nhân?

Quan điểm của Stephen trong vấn đề này chỉ là góc nhìn của một kẻ si tình, chứ không phải sự phán xét cân bằng từ một khán giả vô tư lự. Bản tính vốn dĩ lạc quan của anh cứ vun đắp hy vọng này chồng chất hy vọng khác, cho đến khi chẳng còn mảy may nghi ngờ nào sót lại trong tâm trí rằng tình cảm vương vấn dành cho anh đã bị Knight nhận ra theo cách nào đó, và châm ngòi cho sự chia rẽ của họ.

Đi gặp Elfride chính là sự thúc giục từ những thôi thúc không tài nào cưỡng lại được. Dù thế nào đi nữa, việc phóng từ St. Launce’s xuống Castle Poterel, một khoảng cách chưa đầy hai mươi dặm, rồi lướt đi như một bóng ma quanh những chốn lui tới xưa cũ, lén lút dò la tin tức về cô, sẽ là một cách vô cùng cuốn hút để trải qua những giờ phút rảnh rỗi đầu tiên sau khi đặt chân về nhà vào ngày mốt.

Bây giờ anh đã là một người giàu có hơn trước, tự đứng vững trên đôi chân của mình; và vị thế rõ ràng mà anh tự gầy dựng đã xóa nhòa đi những lằn ranh phân biệt địa phương xưa cũ. Anh đã trở nên nổi danh, thậm chí là sanguine clarus, nếu đánh giá qua giọng điệu của ngài Thị trưởng đáng kính thành St. Launce’s.