“Người bạn tri kỷ thân thiết của tôi.”

Trong những ngày tháng xa cách ấy, Stephen sống trong những trạng thái cảm xúc đan xen. Bất cứ khi nào cảm xúc trỗi dậy, anh lại chìm đắm trong đau đớn. Những lúc không phải quằn quại vì đau khổ, công việc trước mắt lại cuốn phăng đi mọi suy ngẫm sâu sắc về Elfride và chuyện tình cảm nhờ sức mạnh tuyệt đối của nó.

Đến cuối tuần, khi chuẩn bị cho chuyến hành trình trở về, Stephen đã dồn hết can đảm để chuẩn bị cho một cuộc gặp mặt trực tiếp. Lần này, anh vẫn chọn con đường quen thuộc yêu thích của mình—đi chuyến tàu thủy nhỏ mùa hè từ Bristol đến Castle Boterel; khoảng thời gian tiết kiệm được nhờ tốc độ của xe lửa lại bị lãng phí ở các trạm chuyển tuyến và trên những nẻo đường vòng vèo.

Đó là một buổi chiều đầu tháng Chín tươi sáng và tĩnh lặng khi Smith đặt chân trở lại thị trấn nhỏ. Anh cảm thấy muốn nán lại một chút bên bến tàu trước khi leo dạo lên các ngọn đồi, vì đã nuôi dưỡng một ý định lãng mạn là đi về nhà qua lối đi ngang qua nhà nàng, dẫu không muốn lang thang ở vùng phụ cận cho đến khi bóng chiều buông xuống che khuất anh khỏi tầm mắt.

Và trong lúc chờ đợi màn đêm buông xuống, anh ngắm nhìn khung cảnh yên ả, nơi ánh sáng nhợt nhạt của phương Tây phủ lên một thứ đơn sắc buồn bã, dần dà ngả sang màu nâu sẫm theo bóng chiều tà. Một ngôi sao xuất hiện, rồi ngôi sao thứ hai, và thứ ba. Chúng lấp lánh giữa những sào phơi và giàn rigging của hai chiếc tàu buôn than đang neo đậu bên mảng, tựa như những ngọn đèn nhỏ treo lơ lửng trên những sợi dây thừng. Những cột buồm lắc lư theo nhịp mạn phép của dòng nước triều nhỏ bé, phát ra tiếng kêu ọp ẹp và róc rách đều đặn đến vô vị trong các hốc và góc của bức tường bến cảng.

Lúc này, hoàng hôn đã đủ đậm đà cho mục đích của anh; và khi anh đang buồn bã định bước đi, một chiếc thuyền nhỏ chở hai người lướt qua giữa lòng bến cảng nhẹ nhàng như một bóng ma. Chiếc thuyền trôi ngang qua anh, đi tiếp và chạm vào những bậc đá cập bờ ở phía cuối xa. Một trong số những người ngồi trên thuyền là đàn ông, như Stephen đã nhận ra qua nhịp chèo nhẹ nhàng. Khi hai người bước lên bậc thềm và hiện rõ hơn, anh có thể nhận ra người thứ hai là phụ nữ; và cô ấy có cài một vật trang trí màu trắng—trông giống như một chiếc lông vũ—trên chiếc mũ của mình, đốm trắng ấy là phần duy nhất có thể nhìn thấy rõ ràng trên trang phục của cô.

Stephen nán lại một chút phía sau họ, và khi họ bước đi, anh cũng tiếp tục hành trình của mình, rồi nhanh chóng quên đi chuyện đó. Sau khi băng qua một cây cầu, rời khỏi con đường lớn và bước vào lối mòn dẫn lên thung lũng đến West Endelstow, anh nghe thấy tiếng một cánh cửa chớp nhỏ khẽ khép lại cách đó vài bước chân. Khi Stephen vừa đến chỗ cánh cửa chớp và đi qua nó, anh lại nghe thấy một tiếng động y hệt phát ra từ một cánh cổng khác xa hơn nữa. Rõ ràng có ai đó đang đi trước anh trên lối mòn, bước chân của họ bị tiếng thảm cỏ mềm mại làm cho trở nên vô thanh. Stephen bấy giờ rảo bước nhanh hơn một chút, và nhìn thấy hai bóng người. Một trong số họ giơ cao chiếc lông vũ màu trắng mà anh đã nhận ra trên chiếc mũ của người phụ nữ ở bến tàu: họ chính là cặp đôi anh đã thấy trên thuyền. Stephen lùi lại phía sau thêm chút nữa.

Từ tận đáy thung lũng, nơi con đường mòn nãy giờ vẫn chạy dọc theo mép dòng suối nhỏ róc rách, một lối mòn khác nay rẽ ra và leo lên sườn ngọn đồi bên trái. Lối đi này chỉ dẫn đến dinh thự của bà Swancourt và một vài ngôi nhà nhỏ ở vùng phụ cận. Không có thảm cỏ nào phủ lên một đoạn của con đường rẽ nhánh này, và Stephen nhận ra cặp đôi đi trước mình đã chọn lối đi này qua tiếng lạo xạo ngắt quãng của những viên đá dăm dưới chân họ. Stephen cũng leo lên theo hướng đó, nhưng vì một lý do mơ hồ nào đó, anh bước đi nhẹ nhàng hơn những người đi trước. Tâm trí anh vô thức phỏng đoán xem người phụ nữ đó có thể là ai—liệu có phải là một vị khách đến The Crags, một người hầu, hay chính là Elfride. Anh tự hỏi mình một cách quả quyết hơn; liệu người phụ nữ đó có thể là Elfride hay không? Lý do có thể giải thích cho việc tại sao cô lại thất hứa trong cuộc hẹn với anh một cách khó hiểu lại ùa về mang theo một nỗi đau quặn thắt.

Họ bước vào khuôn viên ngôi nhà qua chiếc cổng nhỏ bên hông, từ đó con đường mòn, giờ đây đã rộng rãi và được cắt tỉa gọn gàng, uốn lượn kỳ ảo qua các lùm cây đến một gian lận hình bát giác gọi là Belvedere, bởi từ những chiếc ghế màu xanh ở đây có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ vùng đất lân cận. Con đường đi qua công trình này và tiếp tục dẫn đến ngôi nhà cũng như ngôi nhà của người làm vườn ở phía bên kia, rồi tản mác từ đó đến tận East Endelstow; nhờ vậy Stephen không hề do dự khi bước vào một lối đi dạo vốn khó có thể gọi là chốn riêng tư.

Anh tưởng chừng như nghe thấy tiếng cổng mở ra rồi khép lại đằng sau mình. Quay lại, anh chẳng thấy ai cả.

Những người trên thuyền đã đến chòi nghỉ mát. Một người lên tiếng.

“Em sợ rằng chúng ta sẽ bị mắng vì về quá muộn.”

Stephen lập tức nhận ra giọng nói quen thuộc ấy, nay đã trầm ấm và đầy đặn hơn trước. “Elfride!” anh thì thầm với chính mình, và bấu chặt lấy một thân cây non để giữ vững cơ thể trước sự chấn động mà sự hiện diện của nàng gây ra cho anh. Trái tim anh lệch khỏi nhịp đập; anh né tránh việc phải hiểu thấu ý nghĩa mà mình đang tìm kiếm.

“Một cơn gió lại đang nổi lên; cây tần bì xào xạc làm sao!” Elfride nói. “Anh không nghe thấy à? Em tự hỏi bây giờ là mấy giờ rồi.”

Stephen buông thân cây non ra.

“Anh sẽ lấy lửa và nói cho em biết. Bước vào trong chòi đi; không khí ở đó lặng gió hơn.”

Âm điệu của giọng nói ấy—sức hút đặc biệt của nó dội vào lòng anh tựa như tiếng hót của loài chim phương bắc khi anh trở về quê hương, một điều quen thuộc lâu đời được hồi sinh, dù trước đó chưa từng được chú ý đặc biệt như một điều tự nhiên.

Họ bước vào Belvedere. Phần dưới của chòi được làm bằng gỗ khít đóng chéo nhau, còn phần trên có những ô cửa sổ.

Tiếng quẹt diêm vang lên, và một thứ ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ bên trong công trình. Ánh sáng sinh ra những chiếc bóng lá nhảy múa, bóng thân cây, những vệt sáng lấp lánh, những đốm sáng, hạt châu và những sợi tơ bạc muôn hình vạn trạng cùng tính chất phù du. Nó đánh thức những con muỗi, chúng bay về phía ánh sáng, làm lộ ra những sợi tơ nhện sáng bóng, làm xáo trộn những con giun đất. Stephen chẳng mấy chú ý đến những hiện tượng đó, và thời gian anh dành cho chúng còn ít hơn thế. Anh nhìn thấy trong chòi nghỉ mát một bức tranh được chiếu sáng rực rỡ.

Đầu tiên là gương mặt của người bạn kiêm người thầy Henry Knight, người mà giữa anh và ông đã nảy sinh sự xa cách, không vì lý do cụ thể nào ngoài sự vắng mặt, tuổi tác ngày càng tăng và những sự đồng cảm dần rẽ lối.

Tiếp theo là ngôi sao sáng chói của anh, Elfride. Gương mặt của Elfride trông có vẻ từng trải hơn so với khi nàng tự nhận thuộc về anh, nhưng vẫn trong trẻo và khỏe khoắn như xưa. Mái tóc bồng bềnh tuyệt đẹp của nàng vẫn trông như mọi khi, chỉ có một chút thay đổi nhỏ trong cách búi để phù hợp với xu hướng thời trang.

Hai vầng trán của họ áp sát vào nhau, hầu như chạm nhau, và cả hai đều đang nhìn xuống. Elfride đang cầm chiếc đồng hồ của mình, Knight một tay cầm ngọn lửa, cánh tay trái vòng qua eo nàng. Một phần khung cảnh lọt vào mắt Stephen qua những thanh gỗ ngang, đan chéo trước hình dáng họ như những chiếc xương sườn của một bộ xương.

Cánh tay của Knight càng siết chặt hơn quanh eo Elfride.

“Đã tám giờ rưỡi rồi,” nàng cất giọng trầm thấp, mang một âm hưởng kỳ lạ, dường như sinh ra từ một niềm hân hoan khi có thêm bằng chứng mới cho thấy nàng được yêu thương.

Ngọn lửa lụi dần, tắt hẳn, và mọi thứ chìm vào một màn đêm mà bóng tối trước khi có ánh sáng chẳng thể nào sánh kịp về độ dày đặc. Stephen, với tâm hồn tan nát và nỗi đau đớn tận tâm can, quay lưng bỏ đi. Khi quay người, anh thoáng thấy một cái bóng ẩn khuất phía sau chòi nghỉ mát ở bên kia. Mắt anh đã quen dần với bóng tối. Hình thù ấy là một con người, hay chỉ là một bụi cây bách xù tối tăm?

Cặp đôi đứng dậy, sượt qua những bụi nguyệt quế và tiếp tục rảo bước về phía ngôi nhà. Bóng dáng mờ ảo kia đã dịch chuyển, và giờ đây băng qua trước mặt Smith. Con người ấy được trùm kín mít đến mức chẳng thể nhận diện nam hay nữ ngoài một hình thù mơ hồ. Cái bóng lướt đi không một tiếng động.

Stephen bước lên trước, vì sợ rằng có điều gì bất trắc nhắm vào hai người kia. “Ai đó?” anh lên tiếng.

“Đừng bận tâm tôi là ai,” một tiếng thì thầm yếu ớt vọng ra từ lớp khăn choàng kín mít đáp lời. “CON NGƯỜI TÔI thế nào, cầu mong cô ta cũng sẽ như thế! Có lẽ tôi đã biết rõ lắm chứ—ôi, rất rõ!—một chàng trai mà vị trí của cậu ấy nay đã bị anh chiếm đoạt, hệt như hắn ta đang chiếm chỗ của anh bây giờ. Anh có để mặc cô ta bóp nát trái tim mình, và đẩy anh đến cái chết yểu, như cô ta đã làm với người trước anh không?”

“Tôi nghĩ bà là bà Jethway. Bà làm gì ở đây? Và tại sao lại nói năng luyên thuyên như vậy?”

“Vì trái tim tôi tan hoang, và chẳng ai màng tới điều đó. Cầu mong trái tim của kẻ đã mang lại rắc rối cho tôi cũng sẽ như vậy!”

“Im đi!” Stephen nói, vẫn một mực bênh vực Elfride dẫu bản thân không muốn thế. “Con bé sẽ chẳng chủ ý làm hại bất kỳ ai, chưa bao giờ! Sao bà lại có mặt ở đây?”

“Tôi thấy hai người đi lên con đường mòn, và muốn xem cô ta có phải là một trong số đó không. Làm sao tôi có thể không căm ghét nó khi nghĩ về quá khứ? Làm sao tôi có thể không dõi theo nó khi nhớ về đứa con trai của mình? Làm sao tôi có thể không trù ẻo nó khi tôi cầu phúc cho thằng bé?”

Cái bóng còng cõi bước tiếp, đi qua cánh cửa chớp và bị nuốt chửng bởi bóng tối của cánh đồng.

Stephen từng nghe nói rằng bà Jethway kể từ sau cái chết của con trai đã trở thành một người phụ nữ quẫn trí, cô độc; và ném cho bà một ý nghĩ đầy thương cảm, anh gạt bỏ những bất công tưởng tượng của bà ra khỏi tâm trí, nhưng không gạt bỏ lời phán xét của bà về sự bội bạc của Elfride. Điều đó đã len lỏi vào và hòa quyện với những cảm xúc mà trải nghiệm mới của anh vừa khơi nguồn. Câu chuyện do khung cảnh nhỏ bé mà anh vừa chứng kiến kể lại trùng khớp với quan điểm của người phụ nữ bất hạnh kia, dẫu cho trước đó nó có vô căn cứ thế nào đi nữa, thì nay đối với bản thân anh, nó đã trở thành sự thật cay đắng.

Một sức nặng của sự tuyệt vọng chầm chậm đè nặng, khác biệt với một cơn bạo bệnh dữ dội hệt như nạn đói khác với một phát súng chí mạng, tràn ngập và bóp nghẹt thân xác lẫn tâm hồn anh. Sự thật phơi bày không hẳn là hoàn toàn bất ngờ, bởi xuyên suốt những lo âu trong mấy ngày qua kể từ đêm ở nghĩa địa, anh vốn đã nghiêng về chiều hướng diễn giải sự bấp bênh theo hướng bất lợi cho mình. Những niềm hy vọng về một kết tốt đẹp chỉ là những khoảng ngắt quãng định kỳ cho một nỗi sợ hãi tột cùng đang đeo bám âm ỉ.

Một điều kỳ lạ đi kèm với nỗi bất hạnh của anh chính là sự độc đáo trong hình thù của nó. Việc đối thủ của anh lại là Knight—người mà thuở trước anh từng tôn sùng như một người đàn ông hiếm có ai thời hiện đại tôn sùng người khác, và người mà hiện giờ anh vẫn yêu quý—đã biến sự chê bai thành nỗi buồn, và sự hoài nghi thành cả hai. Henry Knight, kẻ mà anh từng không ngớt ca tụng bên tai nàng, kẻ mà nàng thậm chí từng ghen tị vì sợ rằng bản thân sẽ bị lu mờ trong tình cảm của Stephen vì hắn, có lẽ đã dễ dàng chiếm được trái tim nàng hơn chính nhờ những lời ca ngợi mà anh chỉ ngừng thốt ra theo lệnh của nàng. Nàng đã thống trị anh như một vị nữ hoàng trong chuyện đó, cũng như trong mọi việc khác. Stephen có thể nhận ra qua thái độ của nàng, dẫu sự quan sát của anh ngắn ngủi đến đâu, và qua những lời nói của nàng, dẫu ít ỏi ra sao, rằng vị thế của nàng đối với Knight hoàn toàn khác biệt. Việc nàng ngước nhìn và tôn sùng người tình mới từ dưới bệ tượng của anh ta còn rõ ràng hơn cả việc nàng từng mỉm cười nhìn xuống Stephen từ một độ cao vượt trội hơn anh.

Sự đột ngột trong việc Elfride từ bỏ anh chính là thứ gia vị cho nỗi tra tấn thêm trầm trọng. Đối với một kẻ ngoài cuộc bình thản, điều đó có ít nhất hai cách giải thích—nó có thể xuất phát từ nỗ lực trung thành với sự lựa chọn đầu tiên của mình, cho đến khi người tình xuất hiện trước mắt lấn át hoàn toàn người tình trong ký ức, hoặc xuất phát từ mong muốn không đánh mất tình cảm của người này cho đến khi chắc chắn về tình cảm của người khác. Nhưng đối với Stephen Smith, động cơ ẩn sau giả thuyết thứ hai khiến nó trở nên vô lý khi Elfride là nhân vật chính.

Anh trầm ngâm nghĩ về những bức thư nàng gửi cho mình, trong đó chưa bao giờ nàng đả động dù chỉ một lời về Knight. Tuy nhiên, cũng cần phải lưu ý rằng chỉ trong hai bức thư nàng mới có khả năng làm được điều đó. Một bức được viết khoảng một tuần trước khi Knight đến, khi ấy dẫu nàng không hề đả động đến chuyến ghé thăm đã hứa của Knight với Stephen, nàng cũng chẳng có lý do gì rõ ràng trong đầu để quên làm việc đó. Ở bức thư tiếp theo, nàng có vô tình nhắc đến Knight. Nhưng Stephen đã rời khỏi Bombay từ lâu trước khi bức thư đó đến nơi.

Stephen nhìn vào hình bóng đen kịt của ngôi nhà bên cạnh, nơi nó cắt một nhát hình đa giác tối tăm lên bầu trời, và cảm thấy mình căm ghét nơi này. Anh không biết nhiều sự việc ngọn ngành, nhưng bản năng cứ thúc đẩy anh liên kết thói trăng hoa của Elfride với cuộc hôn nhân của cha nàng và việc họ bước chân vào giới thượng lưu London. Anh khép cánh cổng sắt bao quanh khu vườn cây bụi nhẹ nhàng y như lúc anh mở nó, rồi bước ra cánh đồng cỏ. Ở đây, anh có thể nhìn thấy tòa nhà mục sứ cũ, ngôi nhà duy nhất gắn liền với quãng thời gian ngọt ngào êm đềm của mối tình chớm nở dành cho Elfride. Buồn bã quay lưng khỏi nơi chẳng còn là một chốn dung thân cho những suy nghĩ của mình mỗi khi ở nơi xa, anh lang thang theo hướng ngôi làng phía đông, để về đến nhà cha mẹ trước khi họ đi ngủ.

Con đường ngắn nhất dẫn đến ngôi nhà nhỏ là đi ngang qua công viên. Anh không vội vã. Hạnh phúc thường có lý do để vội vã, nhưng hiếm khi nào sự hoang tàn phải cuống cuồng hay gồng mình. Thỉnh thoảng anh dừng bước dưới những tán cây sà thấp, thẫn thờ nhìn xuống mặt đất.

Stephen đang đứng như thế, tâm trí trống rỗng chẳng khác nào tầm nhìn mờ mịt, thì một âm thanh trong trẻo len lỏi vào bầu không gian tĩnh mịch xung quanh anh, rồi vang xa mãi. Âm thanh ấy là tiếng chuông gióng lên từ ngọn tháp của nhà thờ East Endelstow, nằm trong một thung lũng cách dinh thự của Lãnh chúa Luxellian chưa đầy bốn mươi thước, và nằm trong khuôn viên công viên. Một tiếng chuông nữa vang lên bên tai anh, định hình cho cả hai: tiếp theo là một chuỗi tiếng chuông đìu hiu nối tiếp nhau.

“Có ai đó qua đời,” anh lớn tiếng nói.

Tiếng chuông báo tử của một cư dân thuộc giáo xứ phía đông đang được gióng lên.

Một điểm bất thường trong tiếng chuông này là nó không được bắt đầu theo phong tục ở Endelstow và các giáo xứ lân cận. Mỗi khi có người qua đời, giới tính và độ tuổi của người đã khuất sẽ được thông báo qua một hệ thống biến tấu. Ba lần ba tiếng chuông biểu thị người ra đi là đàn ông; ba lần hai là phụ nữ; hai lần ba là bé trai; hai lần hai là bé gái. Nhịp điệu đều đặn liên tục của tiếng chuông gợi ý rằng đây là sự tiếp nối chứ không phải là khởi đầu của một hồi chuông báo tử—phần mở đầu mà Stephen chưa đứng đủ gần để có thể nghe thấy.

Sự lo lắng thoáng qua trong lòng anh đối với cha mẹ đã tiêu tan. Anh đã để họ ở lại trong tình trạng sức khỏe hoàn toàn bình thường, và nếu có bất kỳ cơn bạo bệnh nào giáng xuống một trong hai người, tin tức đã đến tai anh từ lâu. Đồng thời, vì con đường về nhà đi ngang qua những rặng cây thủy tùng trong nghĩa địa, anh quyết định ghé qua tháp chuông khi đi ngang qua, và nói dăm ba câu với Martin Cannister, người chắc chắn sẽ có mặt ở đó.

Stephen lên đến đỉnh đồi, và bỗng thấy muốn từ bỏ ý định của mình. Tâm trạng anh lúc bấy giờ thật sự chẳng màng nói chuyện với bất kỳ ai mà bản thân không thể trút bầu tâm sự. Tuy nhiên, trước khi kịp thực hiện ý định ấy, chàng trai trẻ nhìn thấy giữa những tán cây một ánh sáng rực rỡ chiếu rọi, những tia sáng tủa ra như những chiếc kim khâu xuyên qua tán lá u sầu của hàng cây thủy tùng. Nguồn phát sáng xuất phát từ trung tâm nghĩa địa.

Stephen vô thức bước tới. Chẳng thể có sự tương phản nào lớn lao hơn giữa hai nơi có cùng mục đích sống như nghĩa địa này và nghĩa địa của ngôi làng phía bên kia. Ở đây, thảm cỏ được chăm chút cẩn thận, về cơ bản trông hệt như một phần bãi cỏ của dinh thự trang viên; hoa và cây cối được trồng lẫn lộn khắp nơi, trong khi một vài ngôi mộ lộ thiên đều tăm tắp về hình dáng lẫn độ phẳng phiu, ban ngày trông giống như những chiếc cằm vừa được cạo sạch sẽ. Nơi đây không có tường bao, ranh giới giữa Vườn Thánh và dinh thự của Lãnh chúa Luxellian chỉ được đánh dấu bằng một vài phiến đá vuông đặt ở các khoảng cách đều nhau. Trong số những người mang tâm tư lãng mạn về chốn an nghỉ cuối cùng của mình, có lẽ đa phần sẽ chọn một nơi thế này hơn bất kỳ nơi nào khác: một số ít có thể sẽ cảm thấy sự gò bó trong nét gọn gàng ngăn nắp của nó, và thích đỉnh đồi hoang sơ của địa điểm lân cận hơn, nơi Thiên nhiên khoác lên mình bộ cánh xuề xòa nhất.

Ánh sáng trong nghĩa địa tiếp tục được anh phát hiện ra có nguồn gốc từ một điểm rất sát mặt đất, và Stephen đoán rằng nó có thể phát ra từ một chiếc đèn lồng bên trong một ngôi mộ đang đào dở. Nhưng khi đến gần hơn, anh nhận ra vị trí của nó nằm ngay dưới chân tường của dãy nhà ngang, và ngay bên trong miệng của một vòm cửa. Anh giờ đây đã nghe thấy những tiếng nói, và sự thật của toàn bộ câu chuyện bắt đầu hé lộ trước mắt anh. Vừa bước về phía lối mở, Smith nhận ra bên tay trái mình là một đống đất và trước mặt là một bậc thềm đá do phần đất được bốc lên để lộ ra, dẫn xuống bên dưới công trình. Đó chính là lối vào của một hầm mộ gia đình lớn, kéo dài bên dưới dãy nhà ngang phía bắc.

Stephen chưa từng thấy nó mở trước đây, và khi bước xuống một hoặc hai bậc, anh cúi xuống nhìn vào bên dưới vòm cổng. Hầm mộ trông có vẻ chật kín những cỗ quan tài, ngoại trừ một khoảng trống ở giữa, nơi bắt buộc phải để trống để làm lối đi vào và tiếp cận các cạnh, quanh ba phía có các cỗ quan tài được xếp chồng lên nhau trong các hốc hoặc bệ đá bằng phẳng.

Nơi này được thắp sáng rực rỡ bởi những ngọn nến cắm trong những thanh gỗ mỏng được gắn vào tường. Khi bước xuống thêm một bậc nữa, những cư dân sống trong hầm mộ đã hiện rõ. Đó là cha anh—thợ cả thợ xây, một thợ xây phụ, Martin Cannister, và hai hoặc ba người thợ trẻ lẫn già. Xà beng và búa thợ thủ công vứt lung tung khắp nơi. Toàn bộ nhóm người, ngồi quay quần trên những chiếc quan tài đã được khiêng ra khỏi vị trí của chúng, rõ ràng là để sửa sang hoặc mở rộng hầm mộ, đang ăn bánh mì phô mai và uống bia từ một chiếc cốc có hai quai, chuyền tay nhau từ người này sang người khác.

“Ai qua đời vậy?” Stephen vừa bước xuống vừa cất giọng hỏi.