“Ta xoa dịu một bóng hình sầu mộng.”

“Cô Swancourt, mười một giờ rồi đấy.”

Nàng đang nhìn ra ngoài cửa sổ phòng thay đồ ở tầng một, còn Knight đứng ngắm nàng từ lan can sân thượng — nơi từ nãy đến giờ anh vẫn thảng thốt ngồi thả hồn — ánh mắt lúc thì đảo qua những trang sách trên tay, lúc lại ngắm nhìn sắc màu rực rỡ của đám hoa phong lữ và hoa cẩm quỳ, rồi cuối cùng lại hướng về ô cửa sổ phía trên ấy.

“Vâng, em biết rồi. Em ra ngay đây.”

Anh bước lại gần hơn, đứng ngay dưới cửa sổ.

“Sáng nay em thế nào, Elfride? Trông em chẳng khá hơn chút nào sau một đêm ngủ dài cả.”

Chẳng bao lâu sau nàng xuất hiện ở cửa, nhận lấy cánh tay anh chìa ra, và hai người cùng thong thả bước xuống lối đi rải sỏi dẫn ra phía bờ sông, khuất dần dưới những tán cây.

Suốt mười lăm tiếng đồng hồ qua, quyết định của nàng vẫn luôn là nói ra toàn bộ sự thật, và giờ thì thời gian đã điểm.

Từng bước từng bước họ tiến về phía trước, vậy mà nàng vẫn chưa mở lời. Họ đã đi gần hết lối mòn thì Knight phá vỡ sự im lặng.

“Nào, lời thú tội đâu rồi, Elfride?”

Nàng khựng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu, rồi cất lời:

“Có lần em đã nói với anh — hay đúng hơn là để anh hiểu lầm — một điều không đúng sự thật. Chắc anh nghĩ em nói rằng mình mười chín tuổi vào sinh nhật tới, nhưng thực ra là năm ngoái em mới mười chín tuổi.”

Khoảnh khắc ấy quá sức chịu đựng đối với nàng. Giờ đây, khi cơn bão đã cận kề, chẳng còn chút cắn rứt lương tâm nào, chẳng còn tình yêu dành cho sự thật nào, hay nỗi khát khao được giãi bày rồi nhận lấy sự tha thứ bằng một nụ hôn nào có thể vực dậy lòng can đảm của Elfride nữa. Nỗi sợ hãi rằng anh sẽ không tha thứ cho mình càng trở nên nặng nề hơn khi nàng nghĩ đến trò lừa dối ngày hôm qua — thứ có lẽ sẽ càng khiến nỗi thất vọng của anh thêm phần ghê tởm. Sự chắc chắn về một ngày nữa được yêu thương, thứ mà nàng có được nhờ sự im lặng, vượt trội hơn hẳn hy vọng về một tình yêu vĩnh cửu đi kèm với trăm ngàn rủi ro.

Sự hoang mang do những suy nghĩ đó gây ra đối với những gì nàng định nói đã làm run rẩy những lời nàng thực sự thốt ra một cách tự nhiên đến nỗi Knight chưa từng mỉm may nghi ngờ rằng đó chỉ là một sự thay thế vào phút chót. Anh mỉm cười và siết chặt bàn tay nàng đầy ấm áp.

“Elfie yêu quý của anh — vâng, giờ em chính là như thế — đừng có chối cãi — em quả là một người phụ nữ nhỏ nhắn đáng yêu làm sao, lại đi bận tâm đến một chuyện nhỏ nhặt vô lý đến thế! Thật đấy, chưa có một giây phút nào anh bận tâm xem năm mười chín tuổi của em là năm ngoái hay năm nay cả. Và, lạy Chúa, anh cũng chẳng việc gì phải thế; vì một gã cổ hủ đáng kính lớn hơn cả chục tuổi chẳng đời nào lại đi chấp nhặt một chuyện vặt vãnh như vậy.”

“Đừng ca ngợi em — đừng ca ngợi em nữa! Dù em rất trân trọng những lời từ đôi môi anh, nhưng giờ đây em không hề xứng đáng với chúng.”

Nhưng Knight, đang trong một tâm trạng vô cùng phấn chấn, lại chỉ xem lời kêu than đầy dằn vặt ấy là sự khiêm nhường. “Thôi được,” một lát sau anh nói thêm, “em biết không, anh càng yêu quý em hơn vì sự cẩn trọng về mặt đạo đức ấy, dẫu anh có gọi nó là vô lý đi chăng nữa.” Anh tiếp tục với vẻ dịu dàng và thành khẩn: “Bởi vì, Elfride, có một điều anh thực sự ao ước được thấy ở một người phụ nữ — đó là một tâm hồn chân thật và trong sáng như ánh sáng thiên đường. Anh có thể chịu đựng bất cứ điều gì nếu anh có được điều đó — và sẽ chẳng tha thứ cho thứ gì nếu không có nó. Elfride, em có một tâm hồn như thế, nếu như trên đời này từng có người phụ nữ nào sở hữu nó; và đã có được rồi, hãy giữ gìn nó, đừng bao giờ nghe theo những lý thuyết thời thượng ngoài kia về đặc quyền và quyền tự nhiên của phụ nữ trong việc dùng mưu kế. Hãy tin anh, cô gái bé bỏng của anh, một người phụ nữ cao quý phải thật thà chẳng kém gì một người đàn ông cao quý. Khi nói đến sự thật thà, anh đặc biệt nhấn mạnh sự công bằng, không chỉ trong các vấn đề kinh doanh hay giao thiệp xã hội, mà còn trong mọi ứng xử tinh tế của tình yêu — thứ mà sự dễ dãi dành cho giới tính của các em thường hướng tới.”

Elfride đăm đăm nhìn những tán cây với vẻ bồn chồn.

“Bây giờ chúng ta đi tiếp ra bờ sông nhé, Elfie.”

“Em sẽ đi nếu em đội mũ,” nàng nói với một nỗi u sầu kìm nén.

“Anh sẽ lấy nó cho em,” Knight nói, rất sẵn lòng đánh đổi sự đồng hành của nàng bằng một cái giá quá rẻ. “Em ngồi xuống đó một phút đi.” Và anh quay người, sải bước thật nhanh về phía ngôi nhà để lấy món đồ đang nhắc tới.

Elfride ngồi xuống một trong những chiếc ghế dài bằng gỗ mộc trang hoàng cho khu vực này của khu vườn, mắt dán chặt xuống thảm cỏ. Nàng bị thu hút phải ngẩng đầu lên khi nghe thấy tiếng sột soạt của những bước chân nhẹ nhàng và ngập ngừng ở sát bên. Đi dọc theo lối mòn cắt ngang con đường nàng đang đứng và xuyên qua những khóm cây rậm rạp bên ngoài, Elfride nhìn thấy góa phụ của người nông dân — bà Jethway. Trước khi nhận ra Elfride, bà dừng lại để ngắm nhìn ngôi nhà, vài phần trong số đó thấp thoáng qua những tán lá. Elfride rụt người lại, thầm mong người đàn bà khó chịu ấy cứ đi thẳng mà không nhìn thấy mình. Nhưng bà Jethway, vừa lẩm bẩm độc thoại với ngôi nhà bằng những hành động dường như xuất phát từ một tâm trí không còn hoàn toàn minh mẫn, đã nhận ra cô gái, liền lập tức tiến lại và đứng ngay trước mặt cô.

“Ồ, cô Swancourt! Sao cô lại làm tôi bận tâm? Tôi không được phép bén mảng tới đây sao?”

“Bà muốn đi dạo ở đây cũng được mà, bà Jethway. Cháu có làm phiền gì bà đâu.”

“Cô làm tâm trí tôi bận tâm, mà tâm trí chính là cả cuộc đời tôi; bởi vì con trai tôi vẫn ở đó, dẫu thể xác nó đã rời xa nơi này rồi.”

“Vâng, tội nghiệp anh thanh niên ấy. Cháu đã rất buồn khi anh ấy qua đời.”

“Cô có biết nó chết vì bệnh gì không?”

“Bệnh lao.”

“Ồ không, không phải thế!” người góa phụ nói. “Cái từ ‘bệnh lao’ ấy che giấu rất nhiều điều. Nó chết là vì cô đã từng là người tình tâm đầu ý hợp của nó, rồi sau đó lại trở mặt lừa dối — chính điều đó đã giết chết nó. Phải, cô Swancourt,” bà ta cất giọng thì thào đầy kích động, “chính cô đã giết con trai tôi!”

“Sao bà lại có thể độc ác và ngớ ngẩn đến thế!” Elfride đáp lời, phẫn nộ đứng bật dậy. Nhưng sự phẫn nộ vốn không phải bản tính của nàng, và vì đã bị bào mòn và dày vò bởi những sự kiện vừa qua, nàng chẳng còn chút sức mạnh tự vệ nào mà tâm trạng ấy có thể mang lại cho mình. “Cháu có muốn cậu ấy yêu cháu đâu, bà Jethway!”

“Đó chính là điều cô có thể ngăn chặn được. Cô thừa biết mọi chuyện bắt đầu thế nào mà, cô Elfride. Đúng thế: cô từng nói cô thích cái tên Felix hơn bất kỳ cái tên nào khác trong giáo xứ, và cô biết đó chính là tên của nó, và rằng những kẻ cô nói câu đó sẽ mang đi truyền tai nó.”

“Cháu biết đó là tên anh ấy — đương nhiên là cháu biết; nhưng cháu chắc chắn rằng, bà Jethway, cháu không hề có ý định bảo ai đi nói lại với anh ấy cả.”

“Nhưng cô biết họ sẽ làm thế.”

“Không, cháu không biết.”

“Và rồi sau đó, khi cô cưỡi ngựa ngang qua nhà chúng ta vào ngày hội Revels, lúc lũ trẻ tụ tập ở đó, và cô muốn xuống ngựa, khi Jim Drake cùng George Upway và ba bốn đứa nữa chạy ào lên để giữ con ngựa poni cho cô, còn Felix thì đứng lùi lại vì rụt rè, sao cô lại ra hiệu gọi nó và nói rằng cô muốn nó giữ ngựa cơ chứ?”

“Ôi bà Jethway, bà nghĩ lầm to rồi! Cháu quý anh ấy nhất — đó là lý do cháu muốn anh ấy làm việc đó. Anh ấy hiền lành và dễ mến — từ trước tới nay cháu vẫn nghĩ thế — và cháu quý anh ấy.”

“Thế sao cô lại để nó hôn cô?”

“Đó là điều bị đặt; ôi, đúng thế, đúng thế đấy!” Elfride khóc nức nở trong tuyệt vọng. “Chính anh ấy đã đến từ phía sau và chồm tới hôn cháu; và đó là lý do tại sao cháu bảo anh ấy từ nay đừng bao giờ để cháu nhìn thấy mặt nữa.”

“Nhưng cô đã chẳng hề nói với cha cô hay bất kỳ ai, đúng ra cô phải làm thế nếu lúc đó cô thực sự coi đó là sự sỉ nhục như điều cô đang giả vờ bây giờ.”

“Anh ấy cầu xin cháu đừng nói, và vì quá dại dột nên cháu đã không nói. Giờ thì cháu thực sự hối hận. Cháu thật ít ngờ có ngày mình lại bị trừng phạt bởi chính sự tử tế của mình. Xin bà hãy để cháu yên, bà Jethway.” Cô gái lúc này chỉ còn biết thanh minh trong bất lực.

“Ừ thì, cô đã nhẫn tâm từ bỏ nó, và nó đã chết. Và trước khi thân xác nó kịp lạnh, cô đã ôm lấy một kẻ khác vào lòng. Rồi cũng hững hờ như thế, cô đá bay hắn ta để đón nhận người thứ ba. Và nếu cô cho rằng đó chỉ là chuyện cỏn con, cô Swancourt,” bà ta tiếp tục, bước sát lại gần hơn; “thì nó đã dẫn đến một chuyện còn nghiêm trọng hơn thế rất nhiều. Cô quên béng vụ định trốn nhà theo đuổi hôn nhân rồi sao? Chuyến đi đến Luân Đôn, rồi quay về vào ngày hôm sau mà chẳng thành hôn gì cả, chẳng lẽ chừng đó điều tiếng vẫn chưa đủ hủy hoại danh tiết của một người phụ nữ có lối sống nhẹ dạ hơn cô sao? Cô có thể quên: nhưng tôi thì không. Sự thay lòng đổi dạ đối với một người tình đã là tệ hại, nhưng thay lòng đổi dạ sau khi đã đóng giả làm vợ người ta thì chính là sự đĩ thõng.”

“Ôi, đó là một lời bị đặt độc ác và tàn nhẫn! Đừng nói nữa; ôi, xin đừng nói nữa!”

“Gã đàn ông mới của cô có biết chuyện này không? Tôi nghĩ là không đâu, bằng không thì hắn ta chẳng thèm làm người tình của cô nữa đâu! Câu chuyện ấy dẫu chỉ lọt ra một phần cũng đang râm ran khắp vùng này rồi; nhưng tôi còn biết nhiều hơn bất kỳ kẻ nào khác, và tại sao tôi phải nể nang tình yêu của cô chứ?”

“Cháu thách bà đấy!” Elfride giận dữ thét lên. “Cứ làm và cứ nói mọi điều có thể để hủy hoại cháu đi; cứ thử đi; cứ tru tréo cái lưỡi của bà đi, cháu thách đấy! Cháu thách một kẻ chuyên vu khống như bà! Nhìn kìa, anh ấy đến kìa.” Và giọng nàng run bắn lên khi trông thấy bóng dáng người yêu dấu đang bước ra từ cửa nhà, tay cầm chiếc mũ của nàng, thấp thoáng qua những tán lá. “Hãy nói thẳng với anh ấy đi; cháu chịu đựng được hết.”

“Không phải lúc này,” người đàn bà nói, rồi biến hút dọc theo lối mòn.

Sự kích động từ những lời nói cuối cùng đã mang lại sắc hồng cho đôi má Elfride; và vội vã lau khô mắt, nàng bước đi xa hơn một chút, để đến khi người yêu kịp đuổi kịp thì những dấu vết của cảm xúc trên gương mặt nàng dường như đã biến mất hầu hết. Knight đội chiếc mũ lên đầu nàng, cầm lấy tay nàng rồi luồn vào cánh tay anh.

Đó là ngày áp chót trước khi họ khởi hành đi St. Leonards; và dường như Knight có chủ ý muốn ở bên nàng thật nhiều trong ngày hôm đó. Họ thong thả dạo bước dọc thung lũng. Tiết trời đang ở vào giai đoạn mà vào mùa thu, chỉ riêng bộ lá của một khu rừng thông thường cũng đủ rุ่ม rỡ sắc màu để làm cạn kiệt mọi sự pha trộn sắc thái trên bảng màu của một họa sĩ. Rực rỡ nhất trong số đó là những hàng cây dẻ gai, chuyển dần từ sắc đỏ rỉ sét tươi tắn ở tận chóp cành sang một màu vàng rực ở phần phía bên trong; những cây sồi non vẫn giữ một màu xanh trung tính; thông Scotland và cây nhựa ruồi gần như mang sắc xanh dương; trong khi những đốm màu thưa thớt của các loài cây khác tạo nên đủ mọi sắc thái đỏ sẫm và tía.

Dòng sông — dẫu chỉ là một dòng suối nhỏ — tại đây uốn mình chảy giữa những phiến đá phẳng lì như được lát đá hoa cương, nhưng bị chia cắt bởi những kẽ hở rộng hẹp không đều. Dưới cái nắng hạn mùa hè, dòng nước đã thu hẹp lại đến mức giờ đây chỉ còn là một sợi chỉ trong suốt như pha lê, uốn lượn dọc theo lòng máng chính giữa lòng đá vốn là dòng chảy của mùa đông. Knight luồn lách qua những bụi cây tại khúc này vốn che kín cả dòng suối, rồi nhảy phóc xuống phần lòng sông khô ráo.

“Elfride, anh chưa từng thấy cảnh tượng nào thế này bao giờ!” anh thốt lên. “Những tán phỉ phủ kín cả dòng sông thành một vòm cuốn hoàn hảo, và dưới lòng sông được lát đá đẹp tuyệt. Nơi này khiến người ta liên tưởng đến lối đi của một tu viện. Để anh đỡ em xuống nhé.”

Anh giúp nàng vượt qua lớp cây bụi ven bờ để đặt chân xuống những phiến đá. Họ cùng nhau bước đi tới một thác nước nhỏ xíu chỉ rộng và cao chừng một gang tay, rồi ngồi xuống bên cạnh nó trên những phiến đá mà suốt chín tháng trong năm đều bị ngập chìm dưới một dòng chảy xiết. Dưới đôi chân họ rỉ rả dòng nước mỏng manh duy nhất còn sót lại để kể câu chuyện về mục đích và lý do tồn tại của hành lang phủ đầy lá ấy, tiếp tục hành trình theo đường dích dắc cho đến khi tan biến vào bóng râm.

Knight chống cùi chỏ, sau khi ngắm nghía tất cả những điều đó, bèn đưa mắt săm soi nhìn Elfride.

“Một mái tóc dày dặn và mượt mà đến thế liệu có bị xơ xác đi và thưa dần theo năm tháng, từ tuổi mười tám cho đến khi bước sang tuổi hai mươi tám không em?” cuối cùng anh hỏi.

“Ồ không!” nàng nhanh chóng đáp lại, với một thái độ rõ ràng là không muốn dung chứa một ý nghĩ như thế — thứ ập đến với nàng bằng một sự khó chịu mà đàn ông khó lòng mà thấu hiểu nổi. Sau đó nàng nói thêm với nỗi bất an ngấm ngầm, “Anh thực sự nghĩ rằng một mái tóc dày rậm có nguy cơ thưa đi cao hơn một mái tóc vừa phải sao?”

“Có chứ, thực sự anh nghĩ vậy. Anh tin — hay nói đúng hơn là gần như chắc chắn rằng — nếu người ta thống kê được vấn đề này, em sẽ thấy những người tóc thưa chính là những người vốn dĩ có một mái tóc cực kỳ dày, còn những người bắt đầu với một mái tóc vừa phải thì vẫn giữ nguyên được nó mà không rụng đi là bao.”

Những rắc rối của Elfride hiện rõ trên gương mặt cũng như trong lồng ngực nàng. Có lẽ đối với một người phụ nữ, nghĩ đến việc mất đi nhan sắc cũng đáng sợ chẳng kém gì việc đánh mất danh dự. Dù thế nào đi nữa, trông nàng ủ rũ chẳng kém gì những khoảnh khắc tồi tệ nhất trong ngày hôm đó.

“Em không nên quá bận tâm về một vẻ bề ngoài thuần túy như thế,” Knight nói, với chút nghiêm khắc trong giọng điệu từng quen thuộc trước khi nàng dụ dỗ anh trở nên dịu dàng.

“Em nghĩ bổn phận của một người phụ nữ là phải xinh đẹp nhất có thể trong khả năng của mình. Nếu em là một học giả, em đã dẫn chứng cho anh từng chương từng đoạn về điều đó từ chính các tác giả La Mã của anh rồi. Em biết có một đoạn văn như thế, vì tía đã từng nhắc đến nó.”

“‘Munditiae, et ornatus, et cultus,’ v.v. — có phải đoạn đó không? Một đoạn trích trong tác phẩm của Livy chẳng có chút sức nặng bào chữa nào cả.”

“Không, không phải đoạn đó.”

“Thôi quên đi vậy; bởi vì anh có một lý do để không tiếp tục lôi những món vũ khí cũ ra để đối đầu với em nữa, Elfie. Em đoán được lý do đó là gì không?”

“Không ạ; nhưng em rất vui khi nghe điều đó,” nàng biết ơn đáp. “Bởi vì thật kinh khủng khi anh nói năng như vậy. Dẫu cái sự yếu đuối ấy có đáng nhận cái tên khủng khiếp nào đi chăng nữa, em cũng phải thành thật thừa nhận rằng em rất hoảng sợ khi nghĩ đến việc tóc mình có thể bị thưa đi.”

“Đương nhiên rồi; một người phụ nữ khôn ngoan thà mất đi trí khôn còn hơn là mất đi nhan sắc.”

“Em mặc kệ anh có dùng lời lẽ châm biếm hay phán xét em tàn nhẫn đi chăng nữa. Em biết tóc em rất đẹp; ai cũng nói thế mà.”

“Này, cô Swancourt thân mến của anh,” anh dịu dàng đáp lại, “anh có nói gì chống lại nó đâu. Nhưng em biết người ta thường nói thế nào về ‘tốt gỗ hơn tốt nước sơn’ rồi đấy.”

“Cái cô ‘Tốt-nước-sơn’ tội nghiệp chẳng thể nào sánh nổi với cô ‘Đẹp-tự-nhiên’ trong mắt bất kỳ người đàn ông nào, mà ngay cả anh cũng không ngoại lệ, thưa anh Knight, dẫu anh thích buông lời trêu chọc như thế,” Elfride láu lỉnh đáp. Rồi hạ thấp giọng: “Lẽ ra anh không nên tốn nhiều công sức để cứu em khỏi ngã xuống vách đá làm gì, rõ ràng là anh có coi mạng sống của em đáng giá bao nhiêu đâu cơ chứ.”

“Có lẽ em nghĩ mạng sống của anh chẳng đáng để em bận tâm.”

“Nó đáng giá với bất kỳ ai ấy chứ!”

Bàn tay nàng đang khua khoắng trong thác nước nhỏ, và đôi mắt dán chặt về cùng một hướng.

“Em cứ trách anh nghiêm khắc với em, Elfride. Em biết là em đang đối xử tệ với anh mà.”

“Bằng cách nào chứ?” nàng hỏi, ngẩng lên từ cái trò tiêu khiển rảnh rỗi của mình.

“Sau khi anh cất công đi tìm mua trang sức để làm em vui lòng, thế mà em lại nhất quyết không nhận.”

“Có lẽ bây giờ em sẽ nhận; có lẽ bây giờ em lại muốn có nó.”

“Nhận đi!” Knight nói.

Và gói quà được lấy ra từ túi áo anh và trao tặng lần thứ ba. Elfride đón lấy nó với niềm hân hoan. Rào cản đã bị đập tan tus, và món quà mang đầy ý nghĩa ấy cuối cùng đã thuộc về nàng.

“Em sẽ tháo mấy cái món xấu xí này ra ngay lập tức,” nàng thốt lên, “và em sẽ đeo đồ của anh — chịu không?”

“Anh sẽ rất lấy làm vinh hạnh.”

Giờ đây, dù có vẻ khó tin, xét đến việc hai người đã tiến xa đến nhường nào trong các cuộc trò chuyện, Knight chưa từng bao giờ dám hôn Elfride. Anh chậm chạp hơn Stephen Smith rất nhiều trong những chuyện thế này. Giới hạn cao nhất mà anh từng đạt được trong những hành động thân mật như vậy chỉ dừng lại ở mức độ mà Stephen từng chứng kiến ở nhà chòi. Thế nên, vì đôi má của Elfride vẫn là thứ trái cấm đối với anh, anh bèn bộc phát nói:

“Elfie, anh rất muốn được chạm vào cái vành tai quyến rũ kia của em. Đó là những món quà của anh; vậy hãy để anh đeo chúng lên người em nhé.”

Nàng ngập ngừng với một sự ngập ngừng đầy kích thích.

“Thế thì, để anh đeo thử một chiếc vào đúng chỗ của nó thôi nhé?”

Khuôn mặt nàng càng lúc càng thêm ấm áp.

“Em không nghĩ đó là một việc hoàn toàn thông thường hay đúng đắn đâu,” nàng nói, đột ngột quay phắt đi và tiếp tục công việc khua khoắng trong thác nước thu nhỏ.

Sự tĩnh mịch của vạn vật bị phá vỡ bởi một chú chim bay đến bên dòng suối nhỏ để uống nước. Sau khi ngắm chú ta nhúng chiếc mỏ, rũ nước rồi bay vút lên cây, Knight đáp lại với vẻ bộc tuệch lịch sự mà nàng rất thích nghe—

“Elfride, đến lúc này thì em tỏ ra sòng phẳng đi thôi. Anh nghĩ em chẳng ngại gì việc đó đâu; thế nên hãy cho phép anh đi, nhé.”

“Vậy thì em sẽ sòng phẳng,” nàng tin tưởng đáp lời, ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh. Đó là một niềm vui đặc biệt đối với nàng khi có thể làm một chút điều chân thật mà không phải sợ hãi. “Em không ngại việc anh làm đâu — em rất thích sự quan tâm đó. Điều em đắn đo là, liệu làm thế có đúng đắn hay không thôi?”

“Thế thì anh sẽ làm!” anh đáp lại, với sự nghiêm túc kỳ lạ đối với một chuyện nhỏ nhặt — thứ mà trong mắt một gã tay chơi chỉ là cái cớ chớp nhoáng để tán tỉnh hay đùa cợt — một sự nghiêm túc chỉ có thể tìm thấy ở những tâm hồn sâu sắc chưa từng quen với việc đùa giỡn với phụ nữ, và chính vì sự hiếm có ấy, nó tự thân đã là một cống hiến quý giá nhất có thể trao đi và là sự tôn sùng tuyệt vời nhất có thể nhận lại.

“Và anh cứ làm đi,” nàng thì thào, không chút dè dặt và chẳng còn giữ được vai trò chủ xưởng cuộc chơi nữa. Và rồi Elfride ngả người về phía anh, hất mái tóc ra sau và nghiêng đầu sang một bên. Động thái ấy khiến cánh tay và bả vai nàng vô tình tì sát vào lồng ngực anh.

Trước cái chạm ấy, cảm giác của cả hai dường như đều tập trung cả vào điểm tiếp xúc. Suốt khoảng thời gian thực hiện thao tác tinh tế ấy, Knight run lẩy bẩy như một vị bác sĩ tập sinh trong ca phẫu thuật đầu đời.

“Đến chiếc kia nào,” Knight thì thầm.

“Không, không đâu.”

“Sao lại không?”

“Em không biết chính xác nữa.”

“Em bắt buộc phải biết.”

“Cái chạm của anh làm em xao xuyến quá. Chúng ta về nhà thôi.”

“Đừng nói thế, Elfride. Suy cho cùng thì nó là cái gì chứ? Chỉ là chuyện cỏn con thôi mà. Nào, quay lại đây nào, cưng của anh.”

Nàng bất lực chẳng thể chống cự, đành quay người lại ngay tức khắc; và rồi, chẳng có chút ý định rõ ràng nào trong tâm trí cả hai, khuôn mặt anh và nàng sát lại gần nhau hơn; và anh ôm lấy nàng ở đó, rồi đặt lên môi nàng một nụ hôn.

Knight đồng thời là người đàn ông nồng nhiệt nhất và điềm tĩnh nhất trên đời này. Khi cảm xúc của anh chìm vào giấc ngủ, anh trông gần như dửng dưng; khi chúng được khơi dậy, anh chẳng kém phần cuồng nhiệt. Và giờ đây, dường như chưa từng hoàn toàn có ý định về một đám cưới sớm mai, anh đã đặt vấn đề một cách thẳng thắn. Câu hỏi ấy thốt ra với tất cả sự nồng nhiệt vốn là sự tích tụ của cả một chặng đường dài ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc e ấp tự nhiên.

“Elfride, khi nào chúng ta sẽ cưới nhau đây?”

Những lời ấy thật ngọt ngào đối với nàng; nhưng ẩn chứa trong vị ngọt ấy là một chút đắng cay. Những hành động đường hoàng mới đây của anh, đỉnh điểm là câu hỏi thẳng thắn này, lại ập đến đúng ngay vào ngày những lời trách mắng cay nghiệt của bà Jethway vang lên, phơi bày rõ mồn một sự thay lòng đổi dạ của nàng như một tội ác tày trời. Việc thầm yêu trộm nhớ anh trước kia vốn chẳng hề giống một sự phản trắc triệt để đến thế, nếu so với cùng tình yêu đó nay được thừa nhận và hành động công khai giữa muôn vàn đe dọa. Sự hoảng loạn của nàng bị anh đứng bên cạnh hiểu lầm thành những biểu hiện bề ngoài của một trải nghiệm chưa từng có.

“Anh không ép em phải trả lời ngay lúc này đâu, cục cưng ạ,” anh nói, thấy rằng nàng khó lòng mà đưa ra một câu trả lời minh bạch được. “Cứ thong thả.”

Knight là một người đàn ông chính trực nhất từng được một người phụ nữ yêu thương và u mê lu mờ trí óc. Người ta có thể nói rằng sự u muội trong tình yêu của anh đã chứng minh cho điều đó, bởi sự sắc sảo trong tình yêu thường đi đôi với sự đê tiện nói chung. Một khi niềm đam mê đã chế ngự anh, lý trí liền tan biến thành con số không tròn trỉnh. Knight, với tư cách là một người tình, đơn độc một lòng và ngây thơ hơn nhiều so với người bạn Stephen của mình — kẻ mà ở những phương diện khác vốn nông cạn hơn anh rất nhiều.

Không nói thêm lời nào về chủ đề hôn nhân nữa, Knight giữ nàng ở khoảng cách một cánh tay, tựa như thể nàng là một bó hoa lớn, và ngắm nhìn nàng với một tình cảm đầy săm soi.

“Món quà xinh xắn của anh có hợp với em không?” nàng hỏi, với những giọt nước mắt kích động đọng lại nơi khóe mi.

“Không chê vào đâu được, hoàn hảo tuyệt đối!” người yêu nàng đáp, chuyển sang giọng điệu nhẹ nhàng hơn để giúp nàng thấy thoải mái. “À, em phải tự nhìn xem; trông em còn rạng rỡ hơn trước gấp bội. Cứ nghĩ là anh đã có thể làm cho em trở nên đẹp hơn xem!”

“Em thực sự xinh đẹp thế cơ à? Em thấy mừng vì điều đó là vì anh đấy. Ước gì em được tự ngắm mình nhỉ.”

“Em không làm được đâu. Em phải đợi đến khi chúng ta về nhà cơ.”

“Em chẳng đợi nổi đâu,” nàng cười vang nói. “Nhìn này: có cách này hay lắm.”

“Ồ, hóa ra là thế. Khá lắm, trí khôn của phụ nữ!”

“Giữ em cho chắc đấy nhé!”

“Chắc chắn rồi.”

“Và đừng để em ngã đấy nhé?”

“Không bao giờ.”

Ngay dưới chỗ ngồi của họ, dòng nước mỏng manh khựng lại để tràn ra thành một vũng nước nhỏ phẳng lặng. Knight đỡ lấy nàng trong lúc nàng quỳ xuống và cúi người ngắm nhìn mặt nước.

“Em nhìn thấy mình rồi. Thật đấy, dẫu em có cố gắng thành kính đến đâu đi chăng nữa, em vẫn không tài nào kìm được sự ngưỡng mộ đối với diện mạo của mình khi đeo chúng.”

“Đương nhiên rồi. Sao em lại mê mẩn xiêm y trang sức đến thế cơ chứ? Anh tin là em đang tiêm nhiễm vào anh cái sở thích ấy rồi đấy. Trước khi quen em, anh vốn căm ghét mọi thứ xơ múi thế này.”

“Em thích đồ trang sức, bởi vì em muốn mọi người phải trầm trồ trước những gì anh sở hữu, rồi ganh tị với anh, và thốt lên rằng, ‘Ước gì mình được như anh ta.’”

“Chắc là anh không nên phản đối sau câu nói đó nhỉ. Và em còn định cúi xuống soi mình ở trỏng đến bao giờ nữa đây?”

“Cho đến khi anh chán ngấy việc phải giữ em chứ gì? Ồ, em muốn hỏi anh cái này cơ.” Và nàng quay phắt người lại. “Giờ thì trả lời thật lòng nhé, chịu không? Bây giờ anh thích tóc màu gì nhất nào?”

Knight không đáp lại ngay lập tức.

“Nói là màu sáng đi, mau lên!” nàng nũng nịu thì thào. “Đừng nói là màu tối như lần trước đấy nhé.”

“Màu nâu sáng, thế nhé. Y hệt màu tóc của người tình anh.”

“Thật chứ?” Elfride hỏi, tận hưởng như một sự thật thứ mà nàng thừa biết chỉ là những lời nịnh nọt.

“Thật.”

“Và cả mắt xanh nữa chứ, không phải màu hạt dẻ đâu nhé? Nói mau lên, nói đồng ý đi!”

“Một lần nuốt lời cho hôm nay là đủ rồi.”

“Không, không chịu đâu.”

“Được rồi, mắt xanh.” Và Knight bật cười, kéo sát nàng lại và đặt lên môi nàng nụ hôn thứ hai — một thao tác được anh thực hiện với sự cẩn trọng hệt như một người bán hoa đang chạm vào chùm nho sao cho không làm rơi mất lớp phấn phủ trên bề mặt trái.

Elfride phản đối nụ hôn thứ hai, quay phắt mặt đi khiến chiếc mũ và mái tóc hơi bị xộc xệch. Chẳng màng suy nghĩ xem mình đang nói gì trong cơn hoang mang của khoảnh khắc ấy, nàng thốt lên, đưa tay vỗ bốp vào tai—

“Ôi, chúng ta phải cẩn thận mới được! Em đã làm rơi mất chiếc hoa tai còn lại cũng chính vì làm thế này đây.”

Ngay khi nhận ra những lời vừa thốt ra mang ý nghĩa gì, một vẻ bàng hoàng lướt qua khuôn mặt nàng, và nàng mím chặt môi lại như thể để chặn chúng lại.

“Làm thế nào cơ?” Knight bối rối hỏi.

“Ơ, ngồi ngoài trời ấy mà,” nàng vội vã đáp lời.