“Đến chốn hư không cuối cùng dưới mặt đất ấy.”
Khi Stephen lên tiếng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía lối ra vào, và nhóm thợ cả mang phong cách cổ kính nhìn anh với vẻ đầy dò xét.
“Chà, cậu Stephen đấy phỏng!” cha anh vừa nói vừa đứng dậy khỏi ghế; tay trái vẫn cầm chiếc vại bia sủi bọt, ông vung tay phải về phía trước để bắt tay. “Mẹ con đang ngóng đấy—cứ tưởng con sẽ về trước lúc trời tối. Nhưng con sẽ đợi để về cùng cha chứ? Cha làm gần xong việc trong ngày rồi, và định về thẳng đây.”
“Vâng, đúng là Cậu Stephy rồi. Rất vui lại được gặp cậu sớm thế này, Cậu Smith,” Martin Cannister lên tiếng, cố kìm nén niềm vui trong lời nói bằng một nét mặt vô cảm tuyệt đối, cốt sao cho phù hợp với sự trang nghiêm của một hầm mộ gia tộc.
“Tôi cũng vậy, Martin; và cả anh nữa, William,” Stephen nói, gật đầu chào những người còn lại; vì miệng họ đang đầy bánh mì và phô mai, họ đành phải đáp lại bằng cách nheo mắt tạo thành những đường nhăn thân thiện.
“Và ai đã mất thế ạ?” Stephen hỏi lại.
“Phu nhân Luxellian, một người quý phái tội nghiệp, rồi ai trong chúng ta cũng thế thôi,” người thợ cả nói. “Ừ, và chúng ta đang phải nới rộng hầm mộ để có chỗ cho ngài ấy.”
“Bà ấy qua đời khi nào thế ạ?”
“Sáng sớm nay,” cha anh đáp, với vẻ như đang nhớ lại một ý nghĩ thường trực. “Phải, sáng nay. Martin đã giông chuông liên hồi từ bấy đến giờ, hầu như không nghỉ. Mà chuyện đó cũng dễ đoán trước. Bà ấy vốn dĩ đã yếu mòn từ lâu.”
“Ừ, tội nghiệp hồn cõi, sáng nay,” người thợ cả tiếp lời, một lão già kỳ lạ có làn da nhăn nheo rộng thùng thình đến mức chẳng chịu nằm yên một chỗ. “Bây giờ thì bà ấy hẳn đã biết mình được lên trên hay xuống dưới rồi, tội nghiệp người phụ nữ.”
“Bà ấy hưởng dương bao nhiêu tuổi ạ?”
“Tính dưới ánh nến thì chắc chưa quá hai mươi bảy, hai mươi tám. Nhưng lạy Chúa! Nhìn ban ngày thì già phải đến bốn mươi tuổi là ít.”
“Ừ, ban đêm với ban ngày chênh lệch nhau tới tận hai mươi tuổi đối với mấy bà quý tộc giàu có,” Martin nhận xét.
“Thực ra bà ấy ba mươi mốt,” John Smith nói. “Tôi nghe chính những người rành mạch kể lại.”
“Không quá thế cơ à!”
“Trông bà ấy tàn tạ lắm, tội nghiệp phu nhân. Thật tình, có thể nói bà ấy đã chết từ mấy năm trước rồi mà mãi vẫn chưa chịu thừa nhận điều đó.”
“Như cha già tôi hay nói, ‘chết rồi mà mãi không chịu ngã xuống.’”
“Tôi trông thấy ngài, tội nghiệp hồn cõi,” một phu phen đứng sau mấy cỗ quan tài được dời đi lên tiếng, “đúng vào ngày lễ Tình nhân năm ngoái chứ chẳng đâu xa. Ngài ấy sánh vai đi cạnh lãnh chúa nhà ta. Tôi tự bảo với mình rằng, ‘Ngài đã có vé đi nghĩa trang rồi đấy, phu nhân cao quý của tôi ạ, dẫu ngài chẳng mảy may hay biết.’”
“Chắc lãnh chúa sẽ viết thư cho tất cả các vị quý tộc được xức dầu trên khắp cả nước để báo tin rằng người từng hiện diện nay đã không còn nữa chứ?”
“Xong xuôi từ đời nào rồi. Tôi thấy cả một bọc thư được gửi đi ngay một tiếng sau khi qua đời. Những viền đen trên thư mới tinh tế làm sao—rộng đến nửa inch là ít.”
“Hơi quá đà,” Martin nhận xét. “Nói tóm lại, chuyện một con người tỏ ra đau buồn đến mức để viền đen rộng nửa inch là điều vô lý. Tôi chắc chắn là người ta chẳng cảm thấy đau buồn nhiều đến thế, ngoại trừ một đường viền rất mảnh khi sự tiếc thương dâng trào nhất.”
“Và hình như có hai cô con gái nhỏ phải không ạ?” Stephen nói.
“Những khuôn mặt nhỏ nhắn sạch sẽ làm sao!—giờ thì mồ côi mẹ rồi.”
“Họ thường đến nhà Mục sư Swancourt để chơi đùa với cô Elfride hồi tôi còn làm ở đó,” William Worm nói. “À, họ hay đến lắm chứ!” Câu sau được thêm vào để mang lại nỗi u sầu cần thiết cho một lời nhận xét vốn dĩ chẳng có mấy vẻ bi ai cho hợp cảnh. “Phần lớn,” Worm tiếp lời, “họ chạy lên lầu, chạy xuống tầng dưới; cứ quẩn quanh bên cô ấy suốt. Họ quý cô ấy lắm. À mà thôi!”
“Còn quý hơn cả mẹ ruột của chúng ấy chứ, người ta đồn đại khắp nơi như vậy,” một người phu phen bổ sung.
“Thì các anh thấy đấy, cũng là chuyện tự nhiên thôi. Phu nhân Luxellian cứ giữ khoảng cách với chúng—lại ra vẻ ủ rũ, khiến chúng chẳng thể yêu thương theo kiểu vô tư hồn nhiên mà trẻ con vẫn muốn dành cho mọi người. Ngay mùa đông năm ngoái, tôi tận mắt thấy cô Elfride trò chuyện với phu nhân và hai đứa trẻ, rồi cô Elfride ân cần lau mũi cho chúng biết bao—trong khi phu nhân chẳng mảy may để ý rằng chúng đang cần điều đó; và dĩ nhiên, trẻ con thường quấn quýt với những người thực sự là ân nhân của chúng.”
“Dù thế nào đi nữa, người ta cũng đã qua đời rồi, và chúng ta phải chuẩn bị chỗ cho ngài ấy,” John nói. “Nào các chàng trai, uống cạn vại bia đi, rồi chúng ta dọn sạch góc này để có chỗ trống bắt đầu xây tường ngay khi trời sáng mai.”
Stephen bấy giờ mới hỏi vị trí an táng của phu nhân Luxellian.
“Ở đây,” cha anh đáp. “Chúng ta sẽ lùi bức tường này lại và làm một hốc tường; ngài ấy là người chúng ta phải lo trước tang lễ. Khi mẹ của lãnh chúa qua đời, bà từng nói, ‘John ạ, phải nới rộng chỗ này trước khi có thêm người vào đây.’ Nhưng ngài ấy chẳng ngờ mọi chuyện lại cần đến sớm thế này. Chắc ta nên dời thi hài Lãnh chúa George đi trước nhỉ, Simeon?”
Ông dùng chân chỉ vào một cỗ quan tài nặng nề, được bọc một lớp vải nhung đỏ mà giờ đây chỉ còn phảng phất chút màu sắc cũ.
“Tùy anh thấy thế nào cho phải, Master John,” người thợ đá nhăn nheo đáp. “À, Lãnh chúa George tội nghiệp!” ông tiếp tục, đăm đăm nhìn cỗ quan tài to lớn; “ông ấy và tôi từng là kẻ thù không đội trời chung, một mất một còn như bất kỳ cặp nào khi một người là lãnh chúa còn kẻ kia chỉ là một phàm nhân bé nhỏ. Tội nghiệp gã! Gã từng vỗ vai tôi và chửi rủa tôi thân thiết như hàng xóm láng giềng cứ như thể gã chỉ là một kẻ bình dân. Này nhé, gã chửi tôi từ đỉnh đồi xuống tận thung lũng; rồi gã lại quát tháo ầm ĩ, và những chiếc kẹp bằng vàng trên bộ răng giả bóng loáng của gã lóe lên dưới ánh mặt trời như những chiếc cùm bằng đồng, trong khi tôi, một kẻ thấp cổ bé họng lại nghèo hèn, đành ngậm tăm chẳng dám hé răng nửa lời. Quả là một tay quý tộc cao lớn cường tráng làm sao! Phải, đôi lúc tôi cũng thấy mến gã. Nhưng thỉnh thoảng, khi nhìn dáng người cao lừng lững ấy, tôi lại thầm nghĩ trong bụng rằng, ‘Lãnh chúa ơi, ngài sẽ nặng biết bao khi đôi vai chúng tôi phải hạ ngài xuống dưới lối đi của nhà thờ Endelstow vào một ngày nào đó!’”
“Và ngài ấy nặng thật chứ ạ?” một người thợ trẻ hỏi.
“Nặng chứ. Cân nặng phải đến năm trăm cân là ít nếu tính cả bì. Nào chì, nào gỗ sồi, nào tay nắm, nào thứ nọ thứ kia”—đến đây, cụ già đập mạnh tay lên nắp quan tài tạo ra một tiếng lách cách vang động từ những khúc xương bên trong—“gã suýt làm gãy lưng tôi khi tôi nhấc phần chân để hạ gã xuống mấy bậc thềm kia. ‘Chà,’ tôi bảo với John đây—có phải thế không hả John?—‘vinh quang của một đời người sao lại hóa thành gánh nặng oằn vai cho một kẻ khác đến thế!’ Nhưng mà thôi, đôi lúc tôi cũng quý Lãnh chúa George lắm chứ.”
“Thật là một ý nghĩ kỳ lạ,” một người khác lên tiếng, “rằng trong khi tất cả họ đều ở đây dưới một mái nhà, một gia đình Luxellian đoàn tụ ấm cúng, thì thực ra họ lại bị chia cắt cách xa nhau hàng dặm trong hình hài của những con cừu ngoan hiền và những con dê tội lỗi, phải vậy không?”
“Đúng thế; quả là một điều đáng để ngẫm nghĩ.”
“Và rằng một người, nếu đã lên cõi thiên đường, sẽ chẳng thể biết vợ mình đang làm gì chẳng khác nào chú cuội trên cung trăng nếu bà ấy đọa xuống âm ti. Rồi một kẻ bất hạnh nào đó nơi chốn hỏa ngục đang cất tiếng gọi vọng sang một kẻ may mắn trên mây cao, hoàn toàn quên mất rằng thân xác họ vẫn đang nằm bó sát vào nhau suốt bao lâu nay.”
“Ừ, cũng đáng suy ngẫm khi tôi có thể thốt lên tiếng ‘Hé lô!’ sát vách Lãnh chúa George nóng nảy mà ngài ấy chẳng thể nghe thấy gì.”
“Và khi tôi đang nhấm nháp củ hành tây ngay sát mũi Phu nhân Jane kiều diễm mà ngài ấy chẳng thể ngửi thấy mùi gì.”
“Sao người ta lại đặt tất cả đầu họ quay về một hướng thế ạ?” một thanh niên thắc mắc.
“Vì đó là luật của nghĩa trang, đồ ngốc ạ. Đạo lý của người sống là phải ngay thẳng đứng đắn, còn đạo lý của người chết là phải quay đầu theo hướng Đông Tây. Mỗi tầng lớp xã hội đều có luật lệ riêng của nó.”
“Tuy nhiên, chúng ta đành phải phá lệ với một vài linh hồn khốn khổ này thôi. Nào, xắn tay áo lên thôi,” người thợ cả nói.
Thế là họ lại bắt đầu quay trở lại công việc.
Thứ tự an táng có thể được nhận diện rõ ràng qua diện mạo của những cỗ quan tài nằm chồng chất xung quanh. Trên những cỗ mới chỉ chôn cất được một hoặc hai thế hệ, các lớp vải tang vẫn còn nguyên vẹn. Những cỗ từ thời kỳ trước hơn chỉ còn trơ lại lớp gỗ mộc, với vài mảnh vải rách rưới treo lủng lẳng. Sớm hơn nữa, gỗ đã mục nát thành từng mảnh trên sàn hốc tường, và quan tài chỉ toàn một màu chì trần trụi; trong khi đối với những cỗ lâu đời nhất, ngay cả phần chì cũng đang phình to và nứt toác ra từng mảng, phơi bày trước ánh mắt tò mò một đống tro bụi bên trong. Các huy hiệu trên nhiều cỗ quan tài đã long hẳn ra, có thể cầm tay nhấc lên được, với bề mặt xỉn màu vẫn còn lờ mờ hiện tên tuổi và tước hiệu của người đã khuất.
Phía trên đầu, các đường gân và khoảng lõm của vòm mái uốn cong về mọi hướng, sà thấp xuống sát những bức tường, nơi chiều cao vừa đủ để một người đứng thẳng.
Thi hài của vị nam tước đời thứ mười bốn George, cùng với hai hoặc ba người khác đều có niên đại gần hơn so với phần lớn các quan tài chất đống ở đây, vì thiếu chỗ nên đã được đặt ở cuối hầm mộ trên những chiếc giá đỡ, chứ không nằm trong các hốc tường như những người khác. Cần phải dời những quan tài này đi để tạo dựng căn phòng phía sau chúng, nơi họ sẽ được an nghỉ vĩnh viễn ở đó. Nhận thấy không gian và diễn biến tại đây rất phù hợp với tâm trạng u sầu của mình, Stephen tiếp tục đứng chờ ở đó.
“Simeon, chắc anh còn nhớ phu nhân Elfride tội nghiệp, và chuyện ngài ấy đã bỏ trốn cùng với anh chàng diễn viên chứ?” John Smith cất lời sau một lát. “Tôi nghĩ chuyện đó xảy ra vào thời cha tôi làm người đào huyệt ở đây. Để xem nào—bà ấy nằm ở đâu nhỉ?”
“Đâu đó quanh đây thôi,” Simeon đáp, đảo mắt nhìn xung quanh.
“Chà, tôi đang vòng tay ôm lấy chính vị phu nhân quý phái đó đây này.” Ông hạ thấp đầu cỗ quan tài đang giữ, lau mồ hôi trên mặt, rồi ném một mẩu gỗ mục lên một cỗ quan tài khác làm dấu, tiếp lời: “Chồng bà ấy đằng kia kìa. Họ từng là một cặp trai tài gái sắc hiếm có khó tìm ở khắp vùng này; lại là những con người tốt bụng nữa chứ. À, tôi còn nhớ dẫu lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ. Ngài đem lòng yêu chàng trai trẻ này, và tên tuổi họ được xướng lên ở một nhà thờ nào đó ở London; vị nam tước già là cha ngài thậm chí còn nghe thấy tên họ được xướng đủ ba lần mà chẳng mảy may để ý đến tên con gái mình, bởi nó bị đọc lẫn lộn với hàng loạt cái tên khác. Khi kết hôn xong, ngài thưa với cha, và cụ nổi giận lôi đình, tuyên bố không cho nàng dù chỉ một xu. Phu nhân Elfride nói ngài không hề có ý đòi hỏi điều đó; nếu cha tha thứ cho mình thì đó là tất cả những gì ngài mong muốn, còn về kế sinh nhai, ngài sẵn lòng đi diễn kịch cùng chồng. Điều này khiến vị nam tước già hoảng sợ, và cụ đã cấp cho họ một ngôi nhà để ở, một khu vườn rộng, vài mảnh ruộng nhỏ, một cỗ xe ngựa và khá nhiều tiền vàng. Chà, tội nghiệp người phụ nữ qua đời ngay trong lần sinh nở đầu tiên, còn chồng ngài—một người đàn ông nhân hậu nhất trần đời và sẵn sàng chết vì vợ—đã hóa điên dại và tan nát cõi lòng (người ta đồn thế). Dù sao đi nữa, họ được chôn cất cùng một ngày—cả cha lẫn mẹ—nhưng đứa bé thì sống sót. À, gia tộc của lãnh chúa khi đó rất đỗi cưng chiều người đàn ông ấy, và đưa ông về chôn cạnh vợ mình, và người đàn ông ấy giờ đang nằm ở góc kia kìa. Chủ nhật tuần sau có một bài giảng tang lễ: đoạn kinh thánh là, ‘Trước khi dây bạc đứt, hoặc chén vàng vỡ tan;’ và khi bài giảng được thuyết tụng, những người đàn ông đã đưa tay lên dụi mắt hết lần này đến lần khác, còn các phụ nữ thì khóc nức nở.”
“Và đứa bé thì ra sao hả chú?” Stephen hỏi; anh đã nhiều phần nghe qua câu chuyện này.
“Nó được bà nội nuôi dưỡng, và lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Rồi nó lại bỏ trốn theo viên mục sư—chính là Mục sư Swancourt bây giờ đấy. Sau đó bà nội qua đời, tước vị và mọi thứ chuyển sang một nhánh khác hoàn toàn trong gia tộc. Mục sư Swancourt đã phung phí kha khá tiền của vợ, và bà để lại cho ông ta cô Elfride. Cái thói quen bỏ trốn ấy có vẻ như được di truyền qua các thế hệ trong dòng họ, giống như bệnh điên hay bệnh gút vậy. Và hai người phụ nữ đó trông giống nhau như đúc.”
“Hai người nào cơ ạ?”
“Phu nhân Elfride và cô tiểu thư trẻ tuổi vẫn còn sống bây giờ ấy. Tóc và mắt y hệt nhau; nhưng mẹ của cô Elfride có phần sậm màu hơn nhiều.”
“Cuộc đời quả là một chiếc bong bóng kỳ lạ, các cậu thấy đấy,” William Worm trầm ngâm nói. “Bởi vì nếu tước vị xức dầu của Chúa truyền xuống phụ nữ thay vì đàn ông, thì cô Elfride đã là Lãnh chúa Luxellian rồi—ý tôi là Nữ lãnh chúa. Nhưng ngặt nỗi dòng máu ấy đã lụi tàn, và theo luật pháp thì cô chẳng dính dáng gì đến gia tộc Luxellian cả, dù theo Kinh thánh thì thế nào đi nữa.”
“Tôi từng tưởng tượng,” Simeon nói, “khi thấy cô Elfride ôm ấp các tiểu thư nhỏ tuổi, rằng có một nét gì đó giống nhau; nhưng chắc đó chỉ là ảo tưởng của tôi thôi, vì năm tháng hẳn đã làm thay đổi dáng vẻ xưa cũ của dòng tộc rồi.”
“Và giờ chúng ta sẽ dời hai người này đi, rồi về nhà thôi,” John Smith xen vào, khôi phục lại tinh thần lao động vốn đang có nguy cơ bị át hẳn bởi những câu chuyện phiếm, đúng tác phong của một người thợ cả. “Vại bia nào không uống hết chúng ta cứ để lại đây đến ngày mai; chắc chẳng có linh hồn tội nghiệp nào thèm động đến đâu, tôi tin thế.”
Thế là công việc buổi tối đã hoàn tất, và nhóm người rời khỏi chốn yên nghỉ của những người đã khuất, khép lại cánh cửa sắt cổ kính và đẩy mạnh chiếc ổ khóa kêu lách cách vào khung đồng to lớn—một hành động giam cầm lạc lõng đối với những kẻ vốn chẳng mảy may mơ tưởng đến chuyện trốn chạy.
