Sức hút của Lilith Ormskirk đối với khu vực phòng khách chung và boong chính của con tàu Persian mạnh mẽ và trọn vẹn như sức hút của bất kỳ người phụ nữ nào trên đời. Từ viên thuyền trưởng với mái tóc điểm bạc — kẻ mà trên danh nghĩa là người chịu trách nhiệm cho chuyến hải trình của cô — cho đến cậu học sinh vừa mới rời ghế nhà trường đang trên đường đi tìm việc làm, phái mạnh đều nhất loạt trở thành những kẻ nô lệ trước nàng, hầu như không một ngoại lệ. Đương nhiên, trong giới phụ nữ, quyền uy của nàng ít hoàn toàn hơn; những ai ở vị trí cách xa nhất mọi khả năng cạnh tranh với nàng về nhan sắc hay duyên dáng lại chính là những kẻ ghen ghét cay đắng nhất và bày tỏ sự ghen túng ấy một cách dữ dội nhất. Dẫu vậy, Lilith chẳng mảy may bận tâm, hoặc nếu có, nàng cũng chẳng hề để lộ ra ngoài. Nàng không bao giờ chua ngoa, thậm chí với cả những kẻ mà nàng thừa biết là đang chì bới mình tệ hại nhất, và nàng cũng chưa bao giờ cay độc. Nàng không phải là người không có tì vết, hoàn toàn không phải, nhưng những khuyết điểm của nàng không hề nằm ở sự tiểu tiết. Ngược lại, nàng luôn tỏ ra rạng rỡ, vui tươi và tràn đầy sức sống — thậm chí là quá mức, theo suy nghĩ của không ít những kẻ si tình đến mức cuồng nhiệt, những kẻ hằng mong muốn được độc chiếm lấy nàng.

Nàng đang ở độ tuổi giữa đôi mươi — cái tuổi mà cái tôi cá nhân cùng những niềm say mê và định kiến có phần chật hẹp của thời thiếu nữ dần chuyển hóa thành sự tao nhã và cung cách từng trải của một người phụ nữ trưởng thành. Nàng có thể nhìn lại không chỉ một lần những sự dại dột mà nhờ ơn trên che chở, nàng đã may mắn thoát được hậu quả, với một cái rùng mình đầy ái ngại, tiếp theo là lòng biết ơn chân thành từ đáy lòng, cùng với cảm nhận rằng bản thân không chỉ học hỏi mà còn thu thụ được bài học từ kinh nghiệm sống — chính cảm nhận ấy đã mở rộng tâm trí cùng sự đồng cảm của nàng, đồng thời mang đến cho phong thái của nàng một sự điềm tĩnh và tự chủ vượt trước tuổi tác.

Chúng ta đã nói rằng phái mạnh, hầu như không một ngoại lệ, đều là những kẻ nô lệ tập thể của nàng. Và ngoại lệ duy nhất ấy chính là Laurence Stanninghame.

Dù không phải là kẻ ghét phụ nữ, ông ta cũng chẳng đánh giá cao họ cho lắm. Ông thừa nhận họ có thể rất đáng yêu — và thường xuyên là thế — cho đến một giới hạn nhất định, và đó chính là giới hạn mà tại đó bạn bắt đầu đối xử với họ một cách nghiêm túc. Nhưng việc coi bất kỳ người phụ nữ nào quan trọng đến mức tưởng chừng mặt trời đã ngừng chiếu sáng chỉ vì sự hiện diện của nàng ta vụt tắt, thì đối với ông lại là một sự điên rồ rành rành. Điều đó có lẽ thích hợp với những thanh niên trẻ tuổi như Holmes hay Swaynston, kẻ chuyên phát ngôn những lời ngớ ngẩn được dung túng trong phòng hút thuốc, hay như Dyson — người mà sự nhiệt tình già nua dành cho những chốn vui chơi quay cuồng đã được chúng ta nhắc đến trước đó, với câu châm ngôn "già rồi mà còn dại" — nhưng tuyệt đối không phải là ông, không phải là một người đang ở độ tuổi sung mãn và chín muồi về cả thể chất lẫn tinh thần. Chính vì thế, khi bản thân buộc phải thừa nhận sức hút mà Lilith bắt đầu giăng ra xung quanh mình, ông liền không ngần ngại quy kết nó là do hệ thần kinh đang suy yếu.

Hệ quả trực tiếp là ông tìm cách né tránh nguyên nhân gây ra sự việc ấy. Ông tự nhủ đó là một hành hèn nhát. Ông sợ nàng. Nếu nàng có thể giăng bức màn ma thuật của thứ bùa ngải ấy lên ông chỉ trong vòng mười phút trò chuyện ngắn ngủi, thì quỷ tha ma bắt điều gì sẽ xảy ra nếu ông để bản thân bị lôi kéo vào bất kỳ mối quan hệ thân mật nào vốn rất dễ nảy sinh trên tàu — như cùng dạo bước trên boong dưới ánh trăng, kéo ghế ngồi sát nhau ở một góc kín đáo trong những giờ trời oi bức, và vân vân và vân vân! Ai mà biết được những tiềm năng ngầm để biến một kẻ thành tên ngốc có thể bộc lộ ra bên trong con người ông. Ông thực sự cảm thấy hoảng hốt.

Xin chớ hiểu lầm rằng bất kỳ sự e dè nào dựa trên nền tảng của phép tắc xã giao, nghĩa vụ, hay bất cứ điều gì tương tự lại có thể len lỏi vào những mối bận tâm của ông. Bởi vì Laurence Stanninghame đã vỡ mộng hoàn toàn trên mọi phương diện. Trong ông chẳng còn sót lại dù chỉ một mảnh vỡ của sự ảo tưởng. Ông đã bước vào đời với một vốn liếng kha khá gồm những thiện chí và ý nghĩ ngay thẳng, thậm chí đã hành động theo những điều đó một cách trung thực và thành tâm. Nhưng giờ thì sao? "Ta đã có một khoảng thời gian tồi tệ đến khốn kiếp!" — ông thường thốt lên với chính mình trong những phút thừ người nhìn xa xăm ra biển khơi, khoảnh khắc mà người bạn trẻ tuổi của ông đã bắt bẻ ông. "Đúng thế — chính xác là vậy." Và giờ đây, khi mới chỉ chạm ngưỡng tuổi trung niên, ông chẳng còn tin tưởng vào bất cứ thứ gì hay bất kỳ ai. Ông đã trở thành một kẻ hoài nghi lạnh lùng, sắc sảo, đầu óc vững vàng và ích kỷ. Nếu có lúc nào tâm trí ông hoài niệm về những xung động hay hành động tươi trẻ và hào phóng hơn của thời trai trẻ, thì đó chỉ là với sự tự thương hại đầy khinh miệt. Quan niệm của ông về đạo đức cuộc sống giờ đây chỉ đơn thuần là lượng thành công, lợi ích và sự thỏa mãn mà người ta có thể rút ra từ nó. Ông hoàn toàn đồng tình với lời khuyên của một lão ăn chơi già dứa dành cho đứa cháu trai: "Hãy cứ ngoan ngoãn, và rồi mày có thể sẽ hạnh phúc — nhưng mày sẽ chẳng có nổi chút vui thú quái quỷ nào đâu," đồng thời cẩn thận nhấn mạnh chữ "có thể". Bởi vì ông đã nhận ra rằng vế đầu tiên của câu ngạn ngữ ấy chẳng mang lại cho ông lấy một chút hạnh phúc hay niềm vui nào.

Đối với những hành khách cùng đi trên con tàu Persian, ông không hẳn được lòng mọi người nhưng cũng chẳng đến mức bị ghét bỏ. Trong đám đàn ông, có người thích ông, có người không. Ông đủ hào sảng và là một người bạn đồng hành thú vị trong phòng hút thuốc, nhưng lại chẳng chịu nhúng tay vào việc khuấy động các trò giải trí chung — mà chuyến hải trình đó lại đặc biệt náo nhiệt về khoản tổ chức các hoạt động. Phân khúc nữ giới trong phòng khách thì cảm thấy bối rối, không tài nào quyết định được nên ghét hay thích ông. Về vế đầu, ông trước sau như một, dẫu không phô trương, luôn tránh né họ thay vì tìm cách lấy lòng — dẫu cho không thiếu những dấu hiệu cho thấy ông hoàn toàn có thể làm được điều đó nếu muốn. Về vế thứ hai, việc ông vẫn là một ẩn số lại có lợi cho ông, chí ít là vì sự xa cách đầy bất định — sự huyền bí — chưa bao giờ thôi tạo ra sức hút mãnh liệt đối với tâm trí phụ nữ — và cả những kẻ dã man.

Việc tránh mặt Lilith Ormskirk không phải là quá khó đối với ông, nhất là khi cho đến buổi sáng hôm đó, ông hầu như chưa trao đổi với nàng quá một trăm từ trong mỗi lần gặp. Thế nên kết quả từ quyết định của ông chẳng hề bị chú ý bởi chính đối tượng hay bởi đông đảo hành khách trên tàu. Quả thực, Holmes — kẻ sau khi định thần lại đã lén lút quan sát người bạn của mình — đang chờ đợi để được thưởng thức trò vui khi thấy người bạn thân lao đầu xuống cái hố mà ông từng mạnh mẽ đứng sát bờ và lớn tiếng nhạo báng. Nhưng anh ta đã phải thất vọng. Laurence, nếu có nhắc đến Lilith một lần nữa, thì cũng chỉ với thái độ dửng dưng, bàng quan như trước, và ông cũng chẳng bao giờ chấm dứt những khoảng thời gian trầm ngâm nhìn ra biển khơi của mình để bắt chuyện với nàng, ngay cả khi có những cơ hội bày sẵn như việc ở một mình sát bên nhau trong không gian hẹp chẳng phải chỉ có một lần.

— Chúa tôi! Gã này đúng là sự kết hợp giữa một khối băng và một hòn đá, — Holmes tự lẩm bẩm với sự ngạc nhiên và ghê tởm đan xen.

Đó là ban đêm — một đêm nhiệt đới ấm áp, nồng nàn và đầy nhục cảm. Trong phòng khách đang diễn ra hoạt động khiêu vũ, và ánh sáng chói lọi từ khung cửa kính trên trần cùng tiếng đàn piano nện thình thịch lẫn tiếng chuyện trò rôm rả tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với vẻ tĩnh mịch đầy kinh ngạc của mặt phẳng nước vĩ đại, sự phong phú và đẫm sương của bầu không khí, những vì sao tụ thành từng chùm vàng óng trên vòm trời đen thẫm, cùng con mắt rực lửa của một hành tinh lớn nào đó đang quay cuồng và lóe sáng giữa chúng như ngọn hải đăng xoay vòng. Ở đây là nhịp đập bị bóp nghẹt của chân vịt, và tiếng nước rít ào ạt khi mũi con tàu vĩ đại rẽ qua bề mặt phẳng lặng, cày lên ở hai bên mạn một dải sóng lân tinh dài. Một sự tương phản như thế, kẻ đứng một mình trong bóng tối, tựa người vào lan can lái, có thể cảm nhận một cách trọn vẹn.

Có những tiếng bước chân nhẹ nhàng và gấp gáp. Ai đó đang đi dạo trên boong tàu. Chà, dù đó là ai đi nữa, bản thân ông cũng đã được che khuất bởi thân của một chiếc xuồng cứu sinh được treo lên và đặt trên các giá đỡ. Họ sẽ không nhìn thấy ông, và thế là ổn, bởi vì ông đang trong một tâm trạng kỳ lạ và chẳng có hứng thú trò chuyện. Sau một vài vòng đi lại, tiếng bước chân khựng lại, rồi có cái gì đó sượt qua khuỷu tay ông trong bóng tối, đột ngột giật nảy người lùi ra, trong khi một giọng nói nửa hoảng hốt cất lên:

— Ồ, tôi xin lỗi. Tôi chẳng nhìn thấy gì trong bóng tối cả, vả lại tôi vừa từ dưới ánh sáng của phòng khách bước lên mà. Ơ kìa, hóa ra là anh Stanninghame!

Đối với một người đã ở ngoài trời dẫu chỉ vài phút thì trời không hẳn là quá tối, bởi vì các vì sao đang chiếu sáng với một vẻ rực rỡ sống động. Chẳng cần đến thị giác, thính giác thôi là đã đủ. Hơn thế nữa, một giác quan thứ sáu tinh tế nào đó, bất kể nó là gì đi nữa, đã cảnh báo cho Laurence Stanninghame biết về danh tính của kẻ vừa xông vào.

— Chẳng có chuyện nhận nhầm người ở đây đâu, — ông nói. — Nhưng sao cô lại chỉ có một mình thế này?

— Ồ, tôi chán cái cảnh quay cuồng và huyên náo dưới đó rồi. Tôi thèm chút không khí trong lành, thế nên tôi lẻn ra đây, — Lilith đáp. — Chà, sương đêm ở những vùng biển nhiệt đới này nặng hạt làm sao! — nàng nói thêm, đồng thời rút tay khỏi thanh lan can mà nàng vừa mới tựa vào.

Người đàn ông, lén lút quan sát nàng, đứng lặng đi trong giây lát. Chính cái sợi dây cung bên trong con người ông lại rung lên trước giọng nói và sự hiện diện của nàng. Chắc chắn là hệ thần kinh của ông, đang căng cứng vì những muộn phiền gần đây, đang trêu ngươi ông rồi. Ông nhận thức được một thứ cảm xúc hằn học đầy nọc độc, suýt chút nữa là sự ghê tởm; thế nhưng mối bận tâm lớn nhất của ông lúc bấy giờ, điều khiến ông càng thêm phẫn nộ, lại là sợ nàng sẽ rời bỏ ông nhanh chóng như khi nàng vừa tới.

— Một mình một bóng như mọi khi! — nàng tiếp tục, ném về phía ông một nụ cười rạng rỡ. — Chắc là đang suy ngẫm điều gì đó phải không?

— Tôi không biết nữa. Có lẽ tôi đang cố gắng cảm nhận sự bao la và tĩnh lặng của đại dương lúc nửa đêm, trong cái giới hạn mà thứ âm thanh ồn ào rẻ tiền dưới kia cho phép người ta cảm nhận bất cứ điều gì. Rồi tôi chợt nghĩ xem sẽ mất bao lâu để sự cô độc tột cùng ấy đẩy một con người đến phát điên nếu anh ta bị bỏ lại một mình giữa chốn này.

— Chắc là chẳng lâu đâu, — Lilith đáp, đăm đăm nhìn ra mặt biển phẳng lặng và bóng loáng như bôi mỡ. — Sự kinh hãi của nó sẽ sớm làm thay tôi điều đó thôi.

— Và thế nhưng tại sao nó lại gây ra hiệu ứng như thế nhỉ? — ông tiếp tục. — Sự hùng vĩ của hoàn cảnh đáng lẽ phải làm dịu bớt bất kỳ sự yếu đuối nào như thế chứ. Giả sử có đủ thức ăn để duy trì sự sống mà không quá tằn tiện, kèm theo sự chắc chắn sẽ được giải cứu vào phút cuối, thì tôi nghĩ, việc bị bỏ hoang một nửa tháng giữa những vùng biển không sóng này sẽ là một trải nghiệm thú vị phi thường đấy chứ.

— Gì cơ? Nửa tháng trời? Cả nửa tháng trời trong sự cô độc hãi hùng! Sự tĩnh mịch chỉ bị phá vỡ bởi tiếng quẫy nước hay tiếng khì khì của loài quái vật biển quỷ quái nào đó mà Chúa mới biết được! Cứ cho là gạt bỏ mọi hiểm nguy đi, tôi chắc chắn rằng chỉ một đêm sống trong cảnh đó thôi cũng đủ biến tôi thành một kẻ mất trí lảm nhảm và điên dại rồi.

— Có lẽ vậy. Mỗi người có một cấu tạo tâm lý khác nhau. Còn phần tôi, nếu loại bỏ "quái vật biển" ra, tôi chắc chắn mình sẽ tận hưởng trải nghiệm đó. Một là, sẽ chẳng có thư từ gì sất.

— Nhưng ở đây trên tàu thì làm gì có thư từ đâu, — nàng vừa nói vừa cố nén nụ cười mà sự lạc đề khô khan ấy vừa mang đến trên môi.

— Không — nhưng ở đây lại có... Swaynston.

Lần này thì tiếng cười bật ra thành tiếng, và hòa lẫn trong tiếng cười ấy là âm thanh của những bước chân.

— Ồ, cô đây rồi, cô Ormskirk. Tôi tìm cô khắp nơi. Đến lượt vũ điệu của chúng ta rồi đấy.

Lilith, bắt gặp ánh nhìn lấp lánh đầy châm chúng của người kia dưới ánh sao, không biết phải xoay sở thế nào để kìm nén cái thôi thúc mãnh liệt muốn cười không ngừng nghỉ trong khoảng năm phút, phần tàn nhẫn nhất của câu chuyện là kẻ phá đám lại chính là bản thân Swaynston.

Gã sau đó, một kẻ mập mạp béo tốt, đang giơ một cánh tay ra hơi giống tư thế cái vây hải cẩu; nhưng Lilith không đón nhận lấy nó.

— Xin anh hãy rộng lượng tha lỗi cho tôi nhé, — nàng nói. — Tôi không muốn khiêu vũ nữa tối nay; tiếng ồn và sức nóng làm tôi đau đầu quá.

— Thật ư, thật ư? Vậy để tôi tìm cho cô một chiếc ghế, ở góc nào yên tĩnh nhé, — Swaynston tỏ ra sốắng xắng. Nhưng Lilith dường như chẳng mấy mặn mà trước sự cáM dỗ đó, và cuối cùng, với một chút khó khăn, nàng cũng rũ bỏ được gã; gã cười "hở mười cái răng" nhưng trong lòng vẫn hậm hực cơn giận dữ khôn cùng.

Thế hóa ra đó là lý do nàng lẻn đi khỏi tất cả mọi người, để chuồn lên và trò chuyện ở một góc yên tĩnh với cái tên Stanninghame kia — kẻ có lẽ là một tên lừa đảo đang bỏ trốn, với vài thám tử và một trát bắt đang chờ sẵn hắn ta tại Table Bay ư? Swaynston nghĩ bụng như vậy.

Và sự bực bội của gã cũng chẳng hề thuyên giảm nếu gã nghe được những lời mà đối tượng của sự ghen tuông ấy thốt ra sau khi gã rời đi.

— Vậy anh nghĩ hắn ta tệ hơn cả thư từ cơ à? — nàng nói, với nụ cười ẩn hiện trong ánh mắt. — Thế mà hắn lại là một trong những kẻ cuồng nhiệt nhất trong số những... chú chó cảnh của tôi đấy.

Vẻ tinh quái dịu dàng trong giọng nói của nàng chẳng hề làm người kia bối rối hơn nỗ lực trước đó nhằm cho nàng thấy ông đã nghe lén những lời nhận xét của mình bằng cách trích dẫn chính lời ông.

— Ồ, vâng, — câu trả lời vang lên vô tư lự. — Hắn ta biết chổng hai chân sau lên trời giỏi hơn bất kỳ kẻ nào trong số bọn chúng.

Trong chốc lát nàng không nói gì, dường như đã bị lây nhiễm bầu không khí trầm mặc đầy mơ mộng của người bạn đồng hành. Rồi nàng cất lời:

— Thế anh vẫn chưa chán chuyến hải trình này sao? Hôm nọ anh còn bảo rằng sự đơn điệu của nó rất thú vị cơ mà.

— Tôi vẫn nói thế. Nhìn kìa! — ông ngắt lời, chỉ tay xuống mặt biển.

Một sự hỗn độn đang diễn ra ngay dưới mặt nước. Với thân hình gớm ghiếc hiện rõ mồn một trong lớp lân tinh bị xáo động, kéo theo một vệt sáng rực lửa phía sau, hai con cá mập lớn đang lao vút đi. Chúng lao đi tứ tung, mọi chi tiết về hình thù xấu xí của chúng đều có thể nhìn thấy rõ trên khung nền của ánh sáng lân tinh chói lọi, thậm chí cả ánh nhìn đờ đẫn tàn nhẫn của đôi mắt; và nhanh nhẹn không kém trong những cú ngoặt sáng rực, vài con cá nhỏ hơn đang cố gắng né tránh các quy luật tự nhiên — cụ thể là việc kẻ mạnh nuốt kẻ yếu. Có một cái gì đó không thể diễn tả được bằng lời sự kinh hoàng trong cú lao mình rực lửa của những con quỷ biển bên dưới lớp nước nhiệt đới đen ngòm và sánh đặc.

— Thật đáng sợ! Thật sự rất đáng sợ! — Lilith thì thầm, toàn thân rùng mình đầy ghê rợn, nhưng vẫn đăm đăm nhìn vào cảnh tượng kỳ quái ấy như bị thôi miên.

— Thế nhưng đó lại là sự hoàn hảo của một bài học trực quan, một bài học xuất hiện đúng lúc để đúc kết bài học đạo đức cho câu trả lời của tôi, — ông nói. — Nếu những con cá đó, hiện đang trong quá trình bị ăn thịt, bị bắt và nhốt trong một chiếc bể kính cảnh, thì cuộc sống của chúng có lẽ còn đơn điệu hơn là việc cung cấp niềm vui và thức ăn cho kẻ đến trước dưới hình thức những con cá lớn hơn. Rất có thể chúng sẽ khao khát cái cảm giác kích thích khi bị săn đuổi, dẫu tôi vẫn hoài nghi về điều đó. Loại triết lý kiểu đó chỉ dành riêng cho loài người chúng ta mà thôi. Nếu chúng ta đập đầu vào tường gạch thì chúng ta kêu gào; còn nếu chúng ta không có bức tường gạch nào để đập đầu vào thì chúng ta lại càng gào to hơn.

— Và bài học đạo đức là gì?

— Dona nobis pacem (Xin ban cho chúng con sự bình an).

— Tôi hiểu rồi, — cuối cùng nàng cũng cất lời, bởi nàng mất một ít thời gian để lĩnh hội hoàn toàn ý nghĩa ứng dụng ấy, một phần vì năng lực tư duy đang bị phân tán trong nỗ lực tìm kiếm một tầng nghĩa sâu xa hơn ý định ban đầu. — Thế nhưng bình an là thứ mà chẳng ai có thể tận hưởng được trong thế giới này. Làm sao họ có thể làm được điều đó khi quy luật của sự sống chính là tranh đấu — đấu tranh và xung đột?

— Chính xác. Tuy nhiên, điều đó là do sự thiếu sót trong bản chất con người. Triết lý của vấn đề thì vẫn thế. Tính đúng đắn của nó vẫn nguyên vẹn.

— Nhưng anh lại không nhất quán. Hồi nãy anh vừa ám chỉ rằng, nếu thiếu đi bức tường gạch để đập đầu vào, chúng ta sẽ bắt đầu đi tìm một bức tường khác. Thế chẳng phải điều đó áp dụng cho những kẻ ra đi đến thế giới bên kia — đến tận cùng thế giới — thay vì ở lại nhà trong yên bình hay sao? — nàng nói thêm, với ngữ điệu ẩn chứa vẻ tinh quái kiểu "tóm được anh rồi nhé".

— Xin lỗi cô. Sự nhất quán của tôi hoàn toàn vững vàng. Việc đánh tráo khái niệm sẽ không thể làm nó sụp đổ đâu.

— Đánh tráo khái niệm ư?

— Dĩ nhiên rồi. Cho mục đích hiện tại, sự đánh tráo ấy nằm gọn trong từ "yên bình". Hiểu chưa?

— À!

Nàng lại chìm vào im lặng. Người đàn ông, dõi theo ánh sao lấp lánh trên đôi mắt đang ngước lên trầm ngâm, hàng chân mày được khắc họa rõ nét, và đôi môi mím chặt, càng cảm nhận rõ hơn bao giờ hết thứ bùa mê tiềm ẩn ẩn chứa trong gương mặt ngọt ngào và điềm tĩnh ấy. Bây giờ thì ông quyết định sẽ không trốn chạy khỏi những bùa ngải đó nữa. Ông sẽ đối mặt với chúng một cách dũng cảm, và rũ bỏ chúng từng vòng một, cho dù chúng có được quấn quanh người ông một cách tinh vi hay khéo léo đến đâu đi chăng nữa. Trong lúc đó, có hai điều đã không lọt khỏi sự quan tâm của ông: Nàng đã nhượng bộ một cách duy nhã và đầy thuyết phục, thay vì tuôn ra một tràng những thứ rác rưởi lạc đề dài dòng vô nghĩa, điều mà chín mươi chín người phụ nữ trên một trăm sẽ làm chỉ để cố "giữ lấy lời cuối cùng". Điều đó chứng tỏ óc phán đoán, sự khôn ngoan và tinh tế. Hơn thế nữa, nàng đã tránh được thói sáo rỗng phàm tục vốn là bản năng của những tâm trí thô thiển và nông cạn, bất kể giới tính nào, đó là việc gán ghép vấn đề cá nhân vào một cuộc tranh luận mang tính trừu tượng. Điều này cũng cho thấy sự khinh bạc và sự tinh tế trong tâm hồn, cả hai phẩm chất vốn ít xuất hiện ở giới tính của nàng hơn người ta vẫn thường tưởng — tuy nhiên, lại là những phẩm chất mà Laurence Stanninghame hoàn toàn có khả năng trân trọng.

Rồi nàng chuyển sang nói về những chuyện khác, và ông để mặc nàng nói, chỉ thỉnh thoảng chêm vào vài lời ở chỗ này chỗ nọ để khơi gợi cho tư tưởng của nàng được mở rộng thêm. Và đó cũng là những ý tưởng hay, ông thầm đánh giá, chăm chú lắng nghe và cân nhắc từng quan điểm của nàng, dù ông có đồng tình hay không. Ông cảm thấy hứng thú, hứng thú một cách sống động hơn nhiều so với mức ông sẵn lòng thừa nhận! Cô gái với gương mặt say đắm và nét đẹp hình thể cao quý này cũng sở hữu một tâm hồn sâu sắc. Tất cả những sự sùng bái theo kiểu nô lệ mà nàng nhận được vẫn chưa tước đoạt đi của nàng điều đó. Đó là một trải nghiệm đối với ông, khi họ cùng lười biếng ngả người trên thanh lan can giữa đêm nhiệt đới nhung lụa đính đầy vàng. Thật tuyệt vời biết bao khi có nàng làm bạn đồng hành, ông nghĩ; một người biết phản hồi, tinh tế và không hề thích tranh cãi. Sự thích tranh cãi ở phụ nữ là một thói xấu đáng ghét, theo quan điểm của ông, bởi vì nó mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt so với chính cái từ ngữ về mặt từ nguyên của nó. Một cách xảo quyệt, ông khơi gợi nàng, một cách khéo léo, ông chỉnh sửa từng ngụy biện hay sự non kém trong tư tưởng của nàng, theo cách mà nàng vô thức tiếp nhận những ý kiến sửa đổi của ông dưới ấn tượng rằng đó hoàn toàn là suy nghĩ của chính mình.

— Nhưng... tôi đã làm phiền anh suốt nãy giờ rồi, — cuối cùng nàng cũng ngắt lời. — Thú nhận đi, anh là người chẳng có gì ngoài sự thẳng thắn cơ mà. Tôi đã làm anh chán ngấy đến tận cổ rồi phải không?

— Vậy theo như lời cô vừa nói thì tôi chẳng là gì cả, bởi vì tôi không hề thẳng thắn, — ông đáp. — Ngược lại, đó là một đức tính không được khuyên dùng, và là thứ có thể dồn bạn vào chân tường không lối thoát. Và cô chắc chắn không hề làm tôi chán ngấy chút nào.

Ông mỉm cười đầy mỉa mai khi nghĩ xem bất kỳ ai trong số những kẻ mà ông từng định nghĩa một cách cay độc là "những chú chó cảnh" của nàng sẽ phải đánh đổi những gì cho dù chỉ một hoặc hai giờ đồng hồ nhàm chán tương tự, nếu điều đó có nghĩa là được độc chiếm Lilith cho riêng mình. Có lẽ một phần suy nghĩ ấy đã phản chiếu qua ánh mắt ông, bởi vì Lilith nhanh chóng cắt ngang:

— Không, anh không hề thẳng thắn. Tôi chấp nhận lời đính chính đó. Tôi nhìn thấy sự mỉa mai trên gương mặt anh rồi.

— Nhưng không phải vì lý do đó đâu, — ông điềm tĩnh đáp lời, đồng thời thả tay mình lên tay nàng khi nó đang đặt hờ trên thanh lan can. Hành động ấy — mang tính bản năng — là một sự phản kháng câm lặng đối với chuyển động muốn rút tay lại của nàng. Và Lilith đã đọc được nó đúng như thế; mang sức nặng của sự bộc phát còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lời nói nào. — Hãy nghe đây! — ông tiếp tục. — Tôi đoán là có một thứ tiểu yêu của sự hoài nghi lúc nào cũng ngồi trên vai một ai đó, và đó chính là những gì cô vừa nhìn thấy. Có điều gì đó trong suy nghĩ của tôi gợi lên một sự đối lập buồn cười, thế thôi. Thay vì cảm thấy nhàm chán, cô đã mang lại cho tôi một sự bất ngờ thú vị vô cùng.

— Giờ thì anh lại đang chế nhạo rồi. Tôi sẽ không nói chuyện với nữa đâu.

Ông nhận ra trong giọng điệu của nàng sự nhạy cảm nhanh nhạy — chứ không phải cáu kỉnh. Do đó, giọng nói của chính ông cũng mang theo một sự dịu dàng vô thức, một sự dịu dàng hiếm hoi chưa từng thấy.

— Đừng ngốc thế chứ, cô bé. Cô thừa biết là tôi không hề có ý đó mà. Tiếp tục nói về điều cô vừa đề cập đi nào.

— Tôi đang nói gì nhỉ? À, tôi nhớ rồi. Cái ý tưởng cho rằng cuộc sống trên tàu cho thấy bản chất thực sự của con người ấy. Anh có tin vào điều đó không?

— Chỉ trong trường hợp của những kẻ chẳng có bản chất thực sự nào để mà thể hiện thôi. Đâu đó lại là một nghịch lý. Những ai thực sự có bản chất — ừm, họ chẳng bộc lộ nó ra đâu, dù là trên tàu hay trên bờ.

— Tôi tin là anh nói đúng. Thế còn bản chất của chính tôi, anh nghĩ nó thể hiện rõ ràng hơn trên tàu so với khi ở trên bờ không?

— Cô nghĩ mình có thể nhìn thấu tôi dễ dàng đến thế sao? Hồi nãy tôi vừa nói gì về vấn đề đó nhỉ?

— Tôi hiểu rồi. Dù vậy, thực tình tôi chẳng có dụng ý sâu xa nào đâu. Tôi đặt câu hỏi hoàn toàn với thiện chí. Nói cho tôi biết đi — nếu có ai làm được thì chính là anh đấy. Nói cho tôi biết đi. Liệu tôi có đạt được thành công — có làm nên trò trống gì trong cuộc đời này không? Tôi vẫn thường hay tự hỏi.

Nàng ngẩng đầu lên với một chuyển động nhanh gọn, và đôi mắt to, nghiêm túc, đăm đăm nhìn thẳng vào mắt ông, dường như lóe sáng dưới ánh sao. Ông đón nhận cái nhìn ấy bằng một ánh mắt cũng chân thành và kiên định không kém gì của nàng.

— Cô đánh giá năng lực tiên tri của tôi hơi cao rồi đấy, — ông chậm rãi nói, — và... cô đang mò mẫm tìm kiếm một hình mẫu lý tưởng.

— Có lẽ vậy. Thế nhưng hãy nói cho tôi biết, với tư cách là một kẻ đọc vị con người như anh đi. Liệu tôi có gặt hái được thành công trong cuộc đời không?

— Tôi cho rằng cơ hội là cân bằng cho cả hai phía, thậm chí, nếu có nhỉnh hơn thì lại nghiêng về hướng ngược lại.

— Cảm ơn nhé. Tôi sẽ ghi nhớ điều đó.

— Nhưng cô không bắt buộc phải tin nó đâu.

— Không. Tôi sẽ ghi nhớ nó. Và giờ tôi phải xuống dưới khoang rồi; sắp đến giờ tắt đèn ở phòng khách chung rồi đấy. Chúc ngủ ngon. Tôi đã rất tận hưởng buổi trò chuyện của chúng ta.

Nàng đưa tay ra, và khi ông nắm lấy nó, cái siết tay đồng điệu — phải chăng là mang tính từ tính? — là từ hai phía, gần như kéo dài lưu luyến.

— Chúc ngủ ngon, — ông nói. — Sự tận hưởng không chỉ đến từ một phía đâu.

Bị bỏ lại một mình, ông quay trở lại với những dòng suy ngẫm đơn độc — hay đúng hơn là cố gắng quay lại, bởi vì chẳng có sự "quay lại" nào ở đây cả, vì giờ đây chúng đã rẽ sang một hướng hoàn toàn mới. Người bạn đồng hành lúc nãy cứ thế xen vào tâm trí ông — chưa hết, nàng còn độc chiếm chúng. Nàng đã tác động mạnh mẽ đến các giác quan và tâm trí ông, vậy sẽ mất bao lâu nữa trước khi nàng làm điều đó với trái tim ông? Ông đã tránh né nàng — chỉ có mình ông — cho đến tận lúc đó, thế mà giờ đây, sau cuộc trò chuyện đầu tiên này, ông tin chắc rằng trong số tất cả những người tập trung ở đây, chỉ có mình ông là thấu hiểu con người thực sự của Lilith Ormskirk, một cách tách biệt với lớp vỏ bề ngoài mà những kẻ còn lại vẫn thấy. Và lời cảnh báo trước kia của nàng, được thốt lên kèm theo tiếng cười, lại hiện về trong tâm trí ông: "Hãy cảnh chừng những bùa ngải yêu ma ấy!" Lời cảnh báo ấy quay về mang theo một ký ức kỳ lạ đầy say đắm, cùng với nhận thức rằng giờ đây điều đó càng trở nên cần thiết hơn bao giờ hết. Nhưng đối lập với điều này chính là sức mạnh bảo vệ của một lớp giáp xích ba tầng. Cuộc sống chỉ trở nên thú vị nhờ những nghiên cứu tính cách thú vị như thế này mà thôi. Ồ, vâng; đó chính là lời giải đáp — điều đó, và chẳng có gì hơn thế.

Đây hoàn전히 không phải là cuộc trò chuyện cuối cùng của họ — của hai con người ấy ở bên nhau một mình. Nhưng Laurence Stanninghame cảm thấy rằng một nốt nhạc cảnh báo đã vang lên, và đó không phải là một nốt nhạc mơ hồ nào cả. Giọng điệu của ông trở nên cay nghiệt hơn, sự mỉa mai của ông trở nên sắc sảo và mang đầy nọc độc hơn. Có một hôm, Lilith cất lời:

— Sao anh lại ghét tôi đến thế?

Ông giật mình trước câu hỏi, phút chốc bị đẩy ra khỏi thế phòng thủ.

— Tôi không ghét cô, — ông cộc lỏn đáp.

— Thế sao anh lại có cái nhìn kém cỏi về tôi đến vậy? Anh không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nào để cho tôi thấy rằng anh đang nghĩ thế. Tôi đã làm gì cơ chứ? Tôi đã nói gì để anh phải đánh giá thấp về tôi như vậy?

Chẳng hề có một chút cáu kỉnh hay hờn dỗi nào trong giọng điệu ấy. Nó thật dịu dàng, và mang hơi hướng khẩn khoản. Đôi mắt nghiêm túc trông thật ngọt ngào và đầy vẻ mơ màng. Khi ánh nhìn của chính ông chạm vào cái nhìn kiên định ấy, dường như có một luồng tư tưởng mang tính từ trường lóe lên từ tâm trí này sang tâm trí khác.

— Tôi chẳng có suy nghĩ nào như thế cả, — ông nói sau vài phút im lặng. — Có lẽ là tôi đang sợ hãi những "bùa ngải yêu ma" đó, hỡi nữ phù thủy kia ơi. A! Tiếng chuông báo bữa tối thứ hai kìa. Chạy đi thôi, và hãy tự làm cho mình trở nên xinh đẹp hơn bao giờ hết — nếu có thể.

Một nụ cười rạng rỡ lóe lên trong đôi mắt màu hạt dẻ, và hàm răng trắng muốt hiện ra trong một nụ cười.

— Tôi sẽ cố — vì anh muốn thế mà, — nàng vừa quay người bước đi vừa nói vọng lại qua vai.