Chẳng có thứ đam mê dại dột nào từng nảy mầm trong lồng ngực con người lại sánh được với sự ghen tuông — trừ phi đó chính là thứ tình cảm sinh ra trực tiếp từ nó — và cũng chẳng có bản năng nào mà con người bình thường khó lòng chống cự hơn thế. Nạn nhân của một trong hai thứ đó, hoặc của cả hai, trong một chừng mực nào đó đều đánh mất cả lý trí.
Giờ đây, nếu nhìn từ góc độ triết học, cái dạng bệnh hoạn được nhắc đến đầu tiên ấy lại là thứ ngốc nghếch nhất — quả thực, chúng ta khó mà tìm ra thứ gì khác có khả năng biến một người đàn ông hay đàn bà bình thường, lành lặn thành một kẻ đần độn vô phương cứu chữa đến thế. Bởi xét cho cùng, rốt cuộc nó là cái gì? Nếu có căn cứ cho sự hoài nghi, thì đó chẳng hóa ra là sự van xin — là sự luồn cúi cầu xin một thứ mà người kia nào có để mà cho; còn nếu vô cớ, thì chẳng phải đó là việc ứng nghiệm cái câu tục ngữ xưa cũ về chuyện tự cắt mũi mình để rồi chịu đòn đau đấy ư? (Chúng tôi xin từ chối mọi ý định chơi chữ ở đây). Dù ở trường hợp nào đi nữa, đó cũng là hành động dâng hiến trọn vẹn cả tâm hồn lẫn thể xác một cách ngu ngốc của người bệnh; thế nhưng xét về phía đối tượng — liệu anh ta hoặc cô ta có đáng để nhận lấy sự hy sinh ấy không?
Lại nói, George Falkner là một nạn nhân kinh niên của thứ bệnh tâm thần trầm trọng này. Anh ta đã ấp ủ một thứ tình cảm thầm kín dành cho Lilith từ khi cô hãy còn mặc những chiếc váy ngắn, nhưng kể từ lúc cô trở lại từ nước Anh, từ khoảnh khắc anh trông thấy cô lần nữa trên boong tàu Persian, anh đã sa vào lưới tình một cách điên cuồng, không tài nào kiểm soát nổi, lao đầu vào đó bất chấp tất cả. Chỉ cần một người khác giới vô tình trao đổi vài câu xã giao với Lilith thôi, là cái bóng dáng của George Falkner thể nào cũng lừ lừ hiện lên, tối tăm, lạnh lẽo và suýt chút nữa là đầy đe dọa ở phía sau; trong khi đó, bất kỳ người đàn ông nào có được cái diễm phúc tận hưởng bầu không gian riêng tư bên Lilith dẫu chỉ trong một giờ đồng hồ, dẫu cho ý đồ có trong sáng hay chỉ nhạt nhẽo như khi trò chuyện với bà nội của họ đi chăng nữa, cũng đủ khơi dậy trong lòng George một sự sát khí tột độ, chẳng khác nào sự thoái hóa về bản năng nguyên thủy ban đầu.
Còn về phần Lilith, cô quý mến anh, thực sự quý mến, theo kiểu tình cảm giữa những người anh em họ hoặc chị em trong nhà — và thử hỏi, có con đường nào lại dẫn đến thảm họa nhanh hơn con đường mà anh đang khao khát bước đi ấy cơ chứ? Mọi chuyện càng trở nên tệ hơn khi những người thân thích của họ lại hoàn toàn không ủng hộ hoài bão của anh, với lý do giữa hai người có họ hàng quá gần. Thế là tội nghiệp George, chẳng thấy chút ánh sáng nào phía trước, bỗng trở nên lầm lì, hay gây sự, và hoàn toàn vô lý một cách dữ dội — tóm lại, anh đã trở thành một kẻ phiền toái. Tất cả quả thực là một điều đáng tiếc, bởi vì ngoại trừ điểm yếu này, xét cho cùng anh vẫn là một chàng trai khá tốt.
Anh đã đến vùng Rand, cũng giống như bao người khác, để chờ đợi thời kỳ bùng nổ — thứ thời kỳ bùng nổ ấy, cũng giống như những cỗ chiến xa của xứ Israel, dù hoàn toàn khác biệt với những đứa con của xứ đó, mãi vẫn chẳng thấy đâu; quả thực, vào lúc ấy đã bắt đầu có những kẻ lo sợ rằng nó sẽ chẳng bao giờ xuất hiện. Anh từng nài nỉ người dì của mình hãy mời Lilith đến cùng một lúc, với cái lý lẽ ranh mãnh rằng cơ hội làm người hộ tống cho cô là điều quá tốt để có thể bỏ lỡ; và bà Falkner, người luôn cưng chiều anh hết mực dẫu không đồng tình với tham vọng của cháu trai, cuối cùng đã yếu đuối gật đầu đồng ý. Thế là giờ đây họ đang ở chung dưới một mái nhà, cùng với sự hiện diện của cô em gái thứ hai của anh, Mabel mắt xanh, người mà chúng ta đã có dịp làm quen.
Cô em gái này, với vẻ ngoài dịu dàng, tóc vàng cùng đôi má hồng hào như hoa hồng, là một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp. Về phần mình, cô cũng có thể tự hào về số lượng những "chiến tích" tình trường đáng nể, và một trong những chiếc da đầu mới nhất mà cô từng treo vào chiếc thắt lưng mảnh mai rộng hai mươi inch của mình chính là anh chàng bạn của chúng ta — Holmes.
Kẻ này — chúng ta suýt định gọi hắn là một tên ngốc, vẫn coi chuyến đi xe ngựa kéo dài ba ngày hai đêm đầy chết chóc, đơn điệu, thiếu thốn, đầy bụi bặm và bọ chét ấy như một chốn Thiên đàng đích thực, và kết quả là hắn cứ mãi nài nỉ Laurence cùng đi dạo xuống Booyseus, "Chỉ để đi vận động gân cốt thôi mà, anh biết đấy." Và Laurence sẽ cười, rồi tốt bụng đồng ý. Anh tự lẩm bẩm một cách mỉa mai rằng đó là một cách rẻ tiền để tạo dựng tiếng tăm là một kẻ dễ mến; bởi vì cho đến lúc ấy, Holmes vẫn chưa hề mảy may nghi ngờ rằng bản thân Laurence cũng bị thu hút đến nơi đó mạnh mẽ chẳng kém gì hắn — thậm chí còn mạnh mẽ hơn — chỉ có điều, nhờ có tuổi tác, kinh nghiệm và một cái đầu lạnh hơn, anh biết cách kiềm chế bản thân mình hơn.
"Thay vì bắt tôi phải làm cái bóng đèn kỳ đà cản mũi, hỡi Holmes, một sự lựa chọn quá ư phù hợp cho cái mùa 'ngớ ngẩn' này," anh nói vào một ngày nọ, "cậu tốt hơn hết là cứ tự mình đi qua đó đi. Cậu đang dần lọt vào danh sách đen của Falkner rồi đấy. Cậu biết thừa là hắn ghét tôi như ghét thuốc độc mà."
"Nhưng đó lại chính là lý do tại sao tôi muốn anh đi cùng đấy, Stanninghame. Trong lúc hắn đang cố tìm cách cản trở anh ở hướng bên kia, thì tôi lại có cơ hội hành động, anh không hiểu à?" người kia đáp lại với vẻ ngây thơ trọn vẹn.
Những gì Holmes nói hoàn toàn không sai sự thật. Trong số tất cả những "đối thủ", dù là thật hay chỉ là tưởng tượng, mà gã George ghen tuông căm ghét và sợ hãi với tư cách là tình địch, chẳng có ai sánh được với Laurence Stanninghame. Bởi vì cho đến lúc đó, đôi mắt cảnh giác của George đã nhận ra rõ ràng rằng trong đám đông những vị khách nam giới — và vì thế, đối với hắn là những kẻ đáng ghét — những kẻ mà khi xuất hiện sẽ làm ánh mắt Lilith bừng sáng, những kẻ mà cô sẵn sàng trò chuyện cùng bằng một thứ sự thân mật đầy trìu mến khi có mặt người khác, và dường như còn hơn thế nữa khi vắng bóng người, thì nhân vật đáng ghét nhất trong số đó chính là cái gã Laurence Stanninghame kia.
Đã thế, hiển nhiên là vào một buổi chiều đẹp trời, khi George Falkner đang phóng tầm mắt ra hiên nhà và thoáng thấy sự xuất hiện của cái gai trong mắt mình, hắn liền nén lại một vài câu chửi thề tục tĩu rồi bỗng nổi giận phừng phừng thành tiếng theo một cách đường hoàng và dễ được chấp nhận hơn.
"Cái tên hợm hĩnh đó lại đến đây nữa kìa."
"Từ 'hợm hĩnh' trong tiếng Hà Lan có nghĩa là một kẻ mà anh căm ghét phải không, George?" Lilith dịu dàng lên tiếng.
"Mẹ kiếp! Cái thói cứ mãi cố tỏ ra sắc sảo đó là một trong những điều khó chịu nhất mà một người đàn ông phải chịu đựng. Nó lây lan đấy — phải không, Lilith?" câu trả lời mang giọng điệu đầy chế giễu.
"Nhưng ai đến thế?" bà Falkner lên tiếng hỏi, vốn là người bị cận thị, hoặc chí ít là tỏ ra như vậy.
"Ồ, còn ai vào đây nữa, ngoài vị thần tối cao Stanninghame cùng với con cún cưng của hắn là Holmes chứ."
Thế là gã George tính tình khó ưa đã vô tình chọc vào tổ tò vò, bởi cô em gái của hắn đã ngay lập tức xen vào câu chuyện.
"Chà, người ta vẫn có thể học hỏi được khối điều ngay cả từ những 'con cún cưng' cơ mà," Mabel châm chọc nói. "Ít ra thì họ cũng đâu có gầm gừ suốt ngày."
"Ồ, em cũng đang tập tành theo cái lối tỏ ra sắc sảo đấy phỏng? Anh đã bảo là nó có khả năng lây lan cơ mà?" hắn mỉa mai.
Mabel liền ngước cái mũi hếch của mình lên một cách đầy kiêu hãnh, đáp trả: "Vâng, và anh thì vẫn đang nói rất nhiều điều ngu ngốc đến cùng cực."
"Thôi, tôi té ra trại đây," George làu bàu, vừa với lấy chiếc mũ. "Rõ ràng là tôi không được chào đón ở cái nhà này rồi."
"Anh sẽ chẳng được chào đón đâu, nếu anh cứ tiếp tục cư xử khó ưa một cách tồi tệ như thế," cô em gái phũ phàng đáp lại với vẻ xấc láo. Thực lòng mà nói, cô rất quý anh trai mình, và anh cũng thương cô, nhưng anh đã chạm vào đúng chỗ ngứa của cô; bởi vì Mabel có cảm tình với Holmes.
George sầm mặt đội mũ lên đầu, sải những bước giận dữ ra cửa — và rồi chỉ đi đến đó là dừng lại. Hắn không hiểu tại sao mình lại phải nhường sân khấu cho tất cả mọi kẻ khác, ngay cả khi bản thân hắn chẳng còn mấy hy vọng trong cuộc đua này; một sự thiếu quyết đoán cho thấy một minh họa tuyệt vời cho những lời mà chúng tôi đã dùng để mở đầu chương này.
Ngoại trừ George, người tỏ ra lạnh lùng một cách có thể thông cảm được, hai vị khách mới đến đều được chào đón bằng sự niềm nở quen thuộc vốn có.
"Ồ, chào anh Stanninghame, có cảm giác như đã lâu lắm rồi chúng ta mới gặp lại nhau ấy nhỉ," bà Falkner lên tiếng khi tất cả đã yên vị ngoài hiên nhà. "Dạo này anh vẫn ổn chứ?"
"Vẫn thế thôi — nghiên cứu thị trường cổ phiếu, và... bàn tán về nó."
"Và triển vọng hiện tại vẫn tệ hại như trước chứ?"
"Thậm chí còn tệ hơn. Dẫu sao đi nữa, chúng ta vẫn phải hy vọng mọi chuyện sẽ khá lên."
"Tôi nghe nói anh và cái con người kỳ quặc ấy, ông Hazon, đã trở thành những người bạn thân thiết của nhau đấy, anh Stanninghame ạ."
Đó là kiểu nhận xét mà Laurence vốn chẳng có lấy một chút kiên nhẫn để nghe, nhất là khi nó cứ lặp đi lặp lại ở mọi ngóc ngách. Việc anh chọn kết giao với ai thì can dự gì đến cả cái cộng đồng ở Rand này cơ chứ, để mà cứ gặp ba người thì thể nào cũng có một người thốt ra những lời bình phẩm kiểu như vậy?
"Ồ, chúng tôi vẫn sống hòa hợp với nhau thôi, bà Falkner," anh đáp. "Nhưng ngặt một nỗi tôi lại có một năng lực đặc biệt trong việc hợp cạ với những kẻ không được lòng công chúng — có lẽ là vì một chút đồng bệnh tương lân chăng. Hơn nữa, việc chấp nhận những phán xét có sẵn về người khác chưa bao giờ lọt vào tư duy của tôi, xét trên bất kỳ khía cạnh logic hay lẽ phải nào. Nó chỉ kém điên rồ hơn chút đỉnh so với việc đi gánh vác chuyện cãi cọ thay cho kẻ khác, nhưng chỉ nhỉnh hơn một tí thôi."
"Tôi dám cá là anh nói đúng; chỉ là phần lớn chúng ta thật khó để có thể duy trì sự logic trước sau như một và hoàn hảo đến thế mà thôi. Chắc chắn là phần lớn những điều người ta đồn đại về ông ta đều không đúng sự thật."
"Nhưng phần lớn những điều họ đồn đại là gì cơ chứ, thưa bà Falkner? Còn tôi, về phần mình, chẳng bao giờ cạy được ai nói ra một câu cụ thể nào cả. Họ chỉ toàn úp mở những điều không thể thốt nên lời và dùng ánh mắt để ám chỉ tất cả, nhưng hễ cứ bảo nói ra cho rõ ràng — thì không, cảm ơn, họ chẳng dại gì mà dây vào."
"Nhưng ông ta quả là một nhân vật vô cùng bí ẩn. Ở đây chẳng một ai biết bất cứ điều gì về ông ta — ý tôi là về công việc làm ăn, và thân thế của ông ta ấy."
"Có lẽ điều đó lại làm tăng thêm sức hấp dẫn của ông ta trong mắt tôi thì sao, thưa bà Falkner. Sự bí ẩn luôn mang trong mình một thứ hào quang riêng."
"Thường thì đó không phải là thứ hào quang tốt đẹp gì," bà đáp lại, rồi bỗng khựng lại giữa chừng, bởi một tiếng ho khan khô khốc đầy ác ý từ phía George đã đánh thức bà nhận ra rằng mình đang lỡ lời một cách trầm trọng. Bởi vì điều tương tự cũng đúng với chính người đàn ông mà bà đang trò chuyện cùng; về phần Laurence Stanninghame và công việc của anh thì ở đây cũng chẳng một ai biết lấy một điều gì.
Chẳng một ai ư? Vâng, có lẽ là có một người. Bởi vì giữa anh và Lilith, sự trao đổi ý nghĩ đã diễn ra vô cùng phong phú và thường xuyên, và mạch nguồn đồng điệu, tinh tế tồn tại giữa họ ngày càng sâu sắc và phát triển mạnh mẽ. Về bản thân mình và những chuyện riêng tư, anh chưa từng kể cho cô nghe điều gì, thế nhưng rất có thể anh cũng chẳng còn chuyện gì để kể về đề tài này mà đối với cô lại có thể coi là tin mới được nữa. Tuy nhiên, người dì của Lilith, một con người tốt bụng và hoàn toàn không chút ác ý trong lòng, lại cảm thấy vô cùng bất an và phát bực với George, kẻ lúc bấy giờ đang nhếch mép cười một cách chua chát và đầy ngụ ý.
Toàn bộ màn kịch nhỏ này đều không lọt khỏi mắt Laurence, nhưng anh vẫn tỏ ra dửng dưng không một chút bận tâm. Anh biết rằng George Falkner căm ghét anh — căm ghét một cách cay đắng, thế nhưng bản thân anh lại chẳng hề nuôi lòng thù hận ngược lại. Anh không trách George. Có lẽ chính anh cũng sẽ cảm thấy như vậy nếu anh đứng vào vị trí của George và ở độ tuổi của George; bởi vì gã thanh niên kia có lợi thế hơn anh về tuổi trẻ ít nhất là mười năm. Anh có thiện cảm với George, và ít ra thì cũng cảm thấy thương hại cậu ta, có lẽ kèm theo một chút xót xa suýt chút nữa biến thành sự khinh miệt. Tội nghiệp George, cậu ta cứ tự bộc lộ hết điểm yếu của mình ra ngoài như thế, và điều đó thật ngốc nghếch — ngốc nghếch đến cùng cực. Thế nhưng, chưa có một khoảnh khắc nào Laurence lại nghĩ đến chuyện rút lui để nhường chỗ trong hoàn cảnh này. Bổn phận ư? Quái quỷ cái thứ bổn phận! Anh đã biến cả cuộc đời mình thành một mớ hỗn độn tồi tệ chỉ vì tôn sùng cái từ ngữ thần thánh giả tạo đó. Danh dự ư? Chẳng có sự phản bội danh dự nào ở đây khi không hề có sự lừa dối hay giả tạo. Sự quan tâm đến người khác? Trên đời này có ai từng mơ đến việc quan tâm đến anh — ấy là khi việc đó khiến họ phải trả giá bằng một thứ gì đó? Sự vị tha ư? Mọi người đều ích kỷ — thậm chí mọi thứ đều ích kỷ. Anh từng thu được gì từ việc cố gắng hoàn thiện cái quy luật phổ quát ấy cơ chứ? Chẳng gì cả — chẳng có gì tốt đẹp; toàn những điều tồi tệ — tồi tệ và làm tha hóa con người — cả về mặt đạo đức lẫn thể xác.
Và giờ đây, chẳng lẽ anh lại đẩy chiếc chén rượu ấy ra xa môi mình sao? Không đời nào. Thứ rượu mạnh mẽ và mới mẻ của cuộc đời này đã trẻ hóa tâm hồn anh. Những làn hương phong phú và ngọt ngào của nó, thay vì làm mờ đẹt lý trí, lại khiến nó trở nên minh mẫn hơn. Nó bao bọc lấy trái tim anh bằng một hơi ấm như ngọn lửa được thỉnh cháy trở lại, và khiến dòng máu tưởng chừng đã ngưng đọng nay lại một lần nữa lưu chuyển qua từng mạch máu, ấm áp, mạnh mẽ và tự do. Từng bước đi của anh dường như cũng lấy lại được sự uyển chuyển, vững chãi mà từ lâu anh đã không còn cảm nhận được nữa. Thế nhưng dẫu vậy, khả năng phán đoán của anh vẫn không hề lu mờ, vẫn sắc sảo, minh mẫn và không chịu khuất phục trước bất kỳ ảo tưởng nào. Logic của hoàn cảnh đôi khi thật tàn nhẫn, thậm chí có phần cay nghiệt. Anh chẳng hề nuôi một chút ảo tưởng nào về điều đó. Về đi. Một lần nữa, quy luật phổ quát của cuộc đời lại xuất hiện ở đây, cuộc chiến của những kẻ mạnh mẽ. Chẳng còn chút yếu mềm nào sót lại trong con người anh nữa.
"Phần tôi, tôi rất thích Hazon," Holmes kiên quyết chen vào; "ông ấy chỉ cần người ta hiểu mình mà thôi. Và chính vì ông ta không chịu hạ mình để làm vui lòng mọi kẻ hợm hĩnh ở cái đất Rand này, nên người ta mới đồn đại về ông ta cứ như thể ông ta đã phạm phải vô số tội ác vậy. Tôi tin chắc rằng một nửa số kẻ đang lăng mạ ông ta còn tồi tệ hơn ông ta gấp vạn lần," cậu ta nói thêm với sự bênh vực mãnh liệt của tuổi trẻ nhiệt thành.
Cuộc tranh luận tiếp theo về Hazon cùng những lầm lỗi của ông ta, dù là thật hay chỉ là tưởng tượng, đã bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của những vị khách khác, phần lớn là nam giới; bởi vì bà Falkner thích những người quen ghé chơi một cách tự nhiên không cần câu nệ — một sở thích mà những người quen của bà, nếu còn trẻ và đặc biệt là thuộc phái mạnh như đã nói ở trên, vì những lý do hiển nhiên, rất lấy làm thích thú để chiều lòng vào lúc này. Tuy nhiên, George lại chẳng hề có chung sự cởi mở với người dì của mình theo hướng này, đơn giản vì điều đó đồng nghĩa với việc Lilith sẽ ngay lập tức bị vây quanh bởi một đội ngũ những kẻ say mê tán tỉnh, hệt như trên boong tàu Persian vậy.
Lúc này, thời tiết được cho là đã đủ mát mẻ để chơi tennis — một trò giải trí mà quả thực một số vị khách mới đến đã ăn mặc vô cùng phù hợp — và đã có một cuộc cạnh tranh gay gắt để giành lấy quyền làm đồng đội của Lilith; còn Holmes, vì đến sớm nhất, nên đã kiên quyết kéo Mabel Falkner đi làm bạn đồng hành của mình. Và George, nhận ra rằng mình đã hoàn toàn "văng khỏi cuộc chơi" trong một khoảng thời gian sắp tới, có lẽ cũng tìm thấy một sự an ủi mơ hồ trong suy nghĩ rằng số đông sẽ mang lại sự an toàn, cuối cùng đã thực sự quyết định thực hiện lời đe dọa của mình, sải bước quay về hướng thị trấn.
Laurence vẫn ngồi lại hiên nhà, trò chuyện cùng bà Falkner và một vị khách; nhưng trong suốt thời gian đó, dẫu chưa từng lơ đễnh hay trả lời nhát gừng, đôi mắt anh vẫn dõi theo từng chuyển động của thân hình Lilith với một cảm giác tận hưởng đầy thư thái và nhẹ nhõm — mà anh thầm ca ngợi là hiện thân của sự duyên dáng và mềm mại uyển chuyển. Nhịp độ của trò chơi rất hợp với cô, hệt như nó chỉ dành riêng cho cô vậy. Cô chưa từng tỏ ra nóng bức, bối rối hay đầu tóc bù xù như phần lớn những tiểu thư khác vẫn thường mắc phải khi tham gia vào môn thể thao phổ biến ấy. Mọi cử động của cô đều toát lên một vẻ duyên dáng tự nhiên, không hề gượng gạo. Thực tế mà nói, cô chơi tennis chỉ ở mức bình thường; nhưng cách cô chơi lại mang đến một sức hút vô cùng đẹp đẽ để ngắm nhìn.
"Anh không tham gia chơi món này à, anh Stanninghame?" vị khách kia lên tiếng hỏi, "hay là anh có một tâm hồn cao cả vượt lên trên những thứ trò tiêu khiển phù phiếm ấy?"
"Nói thế thì không hẳn," anh đáp. "Sự thật là tôi chẳng tìm thấy mấy niềm vui từ việc nhảy loi choi trên một hoặc cả hai chân ở phía cuối cây vợt, rồi thực hiện những nỗ lực tuyệt vọng để chặn một quả bóng mà bên kia cũng đang tung ra những nỗ lực tuyệt vọng và vô ích không kém nhằm đánh trả về phía tôi qua một tấm lưới. Dưới cái nhìn của một kẻ ngoài cuộc bình thản, bản chất của trò chơi này đối với tôi hình như là việc đưa quả bóng đập vào tấm lưới càng mạnh và càng thường xuyên càng tốt."
Nghe vậy, vị khách nọ liền phì cười, và vì là phụ nữ nên cô ta tuyên bố rằng anh đích thị là một kẻ hoài nghi đời sống đầy đáng sợ; còn Lilith, người đứng đủ gần để nghe được những lời châm biếm của anh, liền quay đầu lại với một tia sáng vui tươi lấp lánh trong ánh mắt, rồi cất giọng nói "Cảm ơn anh!" — sự trêu chọc ấy quả thực đã khiến cô phải thực hiện đúng cái động tác kỳ cục mà anh vừa miêu tả.
Chẳng bao lâu sau, cảm thấy chán ngấy việc trò chuyện, anh rời khỏi nhóm người đang tụ tập. Tình cờ có một cuốn sách ở phòng khách từng thu hút sự chú ý của anh trong một lần ghé thăm trước đó; và giờ đây, khi tìm lại nó, anh nhặt cuốn sách lên từ trên bàn và đứng đó một mình trong căn phòng mát mẻ, bóng râm tĩnh mịch, lật xem từng trang một, chìm đắm trong việc so sánh các đoạn nội dung với nhau. Rồi một tiếng bước chân nhẹ nhàng, tiếng váy áo sột soạt, kèm theo một giai điệu ngâm nga bỗng đứt quãng khi anh ngước mắt lên. Lilith đang bước qua, trên tay vẫn cầm chiếc vợt tennis. Hơi ửng hồng vì vận động hồi nãy, trông cô rạng ngỡ ngọt ngào với vẻ đẹp sắc sảo và đầy cuốn hút.
"Ồ, em không biết có ai ở đây cả; nhất là lại là anh," cô nói. "Anh làm em giật mình đấy."
"Hỡi nữ phù thủy, hãy dẹp bỏ những thứ bùa chú tà đạo ấy đi; bởi vì hôm nay trông em thực sự quá đỗi tuyệt vời."
Cô ném về phía anh một nụ cười rạng rỡ, ngẩng phắt đầu lên với cái cử động nhẹ nhàng, nhanh chóng vốn là một thứ bùa chú vô cùng tinh tế và mạnh mẽ ở con người cô.
"Đồ nịnh bợ! Anh nghĩ vậy thật sao? Chà, em rất vui."
Cô hạ bàn tay mình áp lên tay anh đang đặt trên bàn, bằng một lực ấn nhẹ nhàng, chớp nhoáng và đầy trìu mến, còn đôi mắt thì dịu lại một cách say đắm khi ngước nhìn lên khuôn mặt anh. Rồi cô bước đi mất.
Anh đứng đó, điềm tĩnh, bất động, làm chủ bản thân, bề ngoài trông vẫn hoàn toàn tập trung vào cuốn sách đang cầm trên tay. Nhưng thực tế thì anh chẳng nhìn thấy chữ nào cả. Toàn bộ các chức năng tinh thần của anh được huy động tối đa để tưởng tượng và lưu giữ lại cái áp lực mềm mại, nhẹ nhàng ấy trên bàn tay mình. Mọi ký ức của anh đều tập trung vào bức ảnh về hình bóng cô khi đứng đó cách đây một khoảnh khắc — đáng yêu, mỉm cười, đầy mê hoặc — và rồi cái luồng suy nghĩ tăm tối ấy, gợi nhắc về sự vô vọng và trò hề của những nghịch cảnh trớ trêu trong cuộc đời, lại ùa vào tâm trí anh; và trái tim anh dường như thắt lại, bị nghiền nát, bị bóp nghẹt bởi một nỗi đau mang tính thể xác thực sự — đau đớn đến mức, giả như cơ quan đó yếu ớt hơn một chút, anh đã có nguy cơ ngã quỵ xuống và tử vong tại chỗ rồi. Và đó chính là một phần cái giá mà anh phải trả cho sự tự chủ gần như siêu phàm của mình.
Anh yêu cô — cái con người vốn chẳng yêu thương bất cứ ai hay bất cứ thứ gì trên đời, thậm chí ngay cả bản thân mình. Anh yêu cô — cái con người mà cuộc đời đã ở lại phía sau lưng, với một trái tim bằng đá, và lời lẽ cay độc như thứ axit ăn mòn nhất được biết đến trong hóa học. Thế nhưng chỉ cần vài "đường bùa phép" từ chiếc đũa thần của nàng phù thủy ngọt ngào Lilith, trái tim bằng đá ấy đã vỡ vụn thành trăm mảnh, tuôn trào và giải phóng một mạch nguồn ấm áp. Một mạch nguồn ư? Đó là cả một dòng thác xiết, sâu thẳm, mãnh liệt, mạnh mẽ, nhưng chưa phải là không thể cưỡng lại — ít nhất là cho đến lúc này. Thế nhưng vẫn có những khoảnh khắc mà việc kìm hãm nó trong giới hạn thực sự là một sự tra tấn — một sự tra tấn khôn cùng, vượt ngoài sức chịu đựng của con người, gần như không thể chịu đựng nổi.
Anh yêu cô — một kẻ bị xiềng xích bởi những ràng buộc pháp lý cho đến hết đời. Bằng toàn bộ sức mạnh tập trung mãnh liệt của bản tính vốn dĩ khô khan lạnh lùng của mình, anh yêu cô. Sự thất bại thảm hại và ảm đạm của quá khứ, những viễn cảnh tối tăm của tương lai, tất cả đều chẳng thấm vào đâu so với những khoảnh khắc như thế này. Thế nhưng chẳng một ai mảy may nghi ngờ, bởi anh tự kiểm soát bản thân mình quá ư tuyệt diệu. Ngay cả những kẻ ghen tuông nhất trong số những người thường xuyên nhìn thấy họ ở bên nhau — chẳng hạn như George Falkner và những người khác — cũng đều mù quáng và chẳng hề hay biết gì. Nhưng — còn bản thân Lilith thì sao?
