Johannesburg một lần nữa. Thành phố vàng lớn lao, đầy biến động ấy đã trải qua bao thăng trầm, bao đợt bùng nổ rồi lại những lời đồn thổi về các đợt bùng nổ — phần lớn chỉ là tin đồn — kể từ chuyến hành trình lặng lẽ cách đây bốn năm về trước. Nhiều kẻ từng là cư dân nhộn nhịp nhất chốn này giờ đã ra đi, kẻ đến vùng đất không có ngày về, người trở về quê hương bản quán. Không ít kẻ từng suýt trở thành triệu phú, vung vãi những đồng tiền kiếm được nhanh chóng với một vẻ hào phóng xa hoa mà họ tưởng là "vương giả" — giờ lại là những kẻ phá sản chưa được xóa nợ, hoặc đã tự bắn vào đầu để kết liễu đời mình, hay đã rơi vào lưới pháp luật và chốn ngục tù; trong khi đó, những người từng sống nhờ hy vọng và chút hơi tàn vào thời điểm ấy, nay lại ăn nên làm ra, sung túc đủ đầy mỗi ngày, và sẽ tiếp tục như vậy cho đến hết cuộc đời. Nhưng với những ai vẫn bám trụ nơi này qua bao thăng trầm, kể từ lúc chúng ta lần cuối dẫn dắt độc giả qua những con đường bụi bặm và cảnh vật cằn cỗi của nó, thì một sự bất ngờ đang chờ đón họ. Bởi vì trật tự cũ đã đảo ngược. Thay vì việc Hazon trở về mà không có các bạn đồng hành, thì những người bạn ấy lại trở về mà không có Hazon.

"Chúa tôi, Stanninghame, có phải anh đấy không?" Rankin kêu lên, đâm sầm vào Laurence một buổi sáng ngay bên ngoài Tòa thị chính chứng khoán mới. "Cả Holmes nữa sao? Chà, trông cả hai anh đều khỏe mạnh lạ thường đấy. Các anh đã làm gì với tên hải tặc ấy rồi, hử?"

"Ồ, cậu ta đang theo sau!" Laurence đáp, về cơ bản thì điều đó là chính xác, mặc dù có lẽ phải mất vài tuần nữa cậu ta mới tới nơi; bởi trên thực tế, Hazon đã ở lại một địa điểm nhất định để thu gom và quy đổi ra tiền mặt những khoản lợi nhuận mà các tù trưởng người Ả Rập — những kẻ đồng tộc với y — đang giữ hộ cho y và cho cả liên doanh chung.

"Đang theo sau cơ à? Chà, chà! Tôi nghĩ rốt cuộc chúng ta đã oan uổng cho tên hải tặc rồi phải không, Rainsford?" vừa lúc con người đáng kính ấy bước lại nhập hội với họ. "Này thì chuyến hành trình của Hazon đã quay về mà không có Hazon, chứ không phải theo chiều ngược lại."

"Suýt chút nữa thì đã là chiều ngược lại rồi", Laurence thầm nghĩ. Nếu anh không tự nguyện thay thế vị trí của Holmes, thì mọi chuyện đã khác; anh sẽ ở lại với bộ tộc Ba-gcatya, và Hazon mới là kẻ trở về một mình. Còn về số phận của Holmes ư — chà — anh thừa biết nó sẽ ra sao. Tuy nhiên, Holmes thì không hề hay biết, đơn giản vì Laurence đã giấu kín không hé lộ một lời nào về tập phim kinh hoàng ấy với bất kỳ ai trong số hai người bọn họ — khi mà, chẳng bao lâu sau cuộc chia tay với Rahman ben Zuhdi và cái chết của Lindela, anh đã tìm thấy hai người họ đang ở trong tình trạng an toàn và khỏe mạnh tại thị trấn chính của một tù trưởng người Ả Rập nổi tiếng. Và Holmes, có lẽ vì không hiểu hết bản chất hay mức độ nghiêm trọng của sự việc, chưa bao giờ thực sự thấu hiểu sự hy sinh mà người kia đã dành cho mình.

"Anh nghĩ sao?" Rankin tiếp lời, sau khi những lời chào hỏi và pha trò cần thiết đã được trao đổi xong, "gã Rainsford đây vừa mới đi lấy vợ đấy; đã dấn thân vào con đường bỉm sữa hết mình rồi."

Laurence bật cười.

"Ơ kìa, Rainsford, lúc tôi đi cậu cũng khánh kiệt chẳng kém gì đám chúng tôi cơ mà. Mọi chuyện nay đã khá hơn rồi hả?"

"Tất nhiên rồi. Tôi đã bảo cậu là 'hôm nay chìm, ngày mai nổi' mà — đã nói với cậu từ hồi đó rồi còn gì. Và tôi tin chắc rằng cậu sẽ khôn ngoan hơn nếu ở lại đây." Rồi hạ thấp giọng xuống: "Tên hải tặc đâu rồi?"

"Đang theo sau."

Rainsford huýt sáo một tiếng, ánh mắt đầy vẻ từng trải.

"Các anh thấy sao?" Rankin chen vào, "làm một ly gin pha soda thì chắc không hại gì đâu nhỉ, hử?" Rồi trong lúc họ đi vòng ra quầy bar của Sở Giao dịch, hắn tiếp tục: "Tôi có một mối làm ăn vừa vặn với anh như in đấy, Stanninghame. Tôi đã tự mình ôm lấy rồi nếu được, ngặt một nỗi tôi chỉ là kẻ môi giới trong vụ này thôi."

"Cổ phiếu chứ gì?"

"Đúng thế — Skinner and Sacks."

Dẹp ngay đi. Nghe này, Rankin — anh hãy tống khứ chúng đi cho kẻ khác đi. Dù tôi có chắc chắn đến chín mươi phần trăm là kiếm được nửa triệu từ đó đi nữa, thì tôi cũng chẳng thèm sờ đến bất kỳ khoản đầu tư nào dính dáng đến cái xó này đâu. Không, thà mất cả linh hồn bất tử của mình còn hơn — nếu như tôi thực sự có linh hồn, điều mà đôi khi tôi cũng thấy hoài nghi." Và trong tiếng cười của Laurence — gợi lên từ những ký ức ngày xưa — có một thứ gì đó khiến đối phương hiểu rằng tuyệt đối chẳng thể chèo kéo được gì ở tay này nữa.

Laurence có chủ đích cả trong cách anh tìm cách giết thời gian cho qua buổi sáng. Anh đã đến nơi vào tối muộn ngày hôm trước, và cho đến lúc này vẫn chưa dò hỏi thêm điều gì. Mọi thứ sao mà xa lạ thế! Chẳng phải mới hôm qua thôi sao anh còn ở đây lần cuối. Chắc hẳn anh đã ngủ quên và mơ thấy những sự kiện hệ trọng vừa xảy ra. Chúng không thể là thật được. Nhưng những viên đá — những viên kim cương lớn — chúng hoàn toàn có thật; cả chiếc hộp kim loại nữa — "Dấu hiệu của Nhện".

Sao mà anh lại thay đổi thành ra thế này? Vào thời điểm muộn hơn trong ngày, khi anh đứng trên hiên nhà gõ cửa nhà bà Falkner, anh nhận ra tim mình hầu như chẳng đập nhanh hơn chút nào, nhịp đập vẫn vững vàng và bình thản như mọi khi. Bốn năm tôi luyện khắc nghiệt, lạnh lùng đã tạo nên con người anh lúc này.

Vâng, bà Falkner có nhà. Anh được dẫn vào phòng khách trống không. Vẫn là hương hoa hồng thoang thoảng quen thuộc ấy, vẫn những món đồ trang trí nhỏ xinh ấy, vẫn chiếc ghế dài nơi họ từng ngồi bên nhau vào đêm hôm ấy. Thậm chí cả tiếng búa nghiền quặng ở phía bên kia thung lũng cũng vang lên thứ giai điệu cũ.

Cánh cửa mở ra. Có phải chính là Lilith không? Không, chỉ là dì của Lilith mà thôi.

"Chà, anh Stanninghame, tôi rất vui được gặp lại anh. Nhưng — trông anh khác quá!"

"À, vâng, thưa bà Falkner. Thời gian đã tàn phá tôi ít nhiều. Tuy nhiên, tôi không thể nói điều tương tự đối với bà được. Bà chẳng thay đổi chút nào cả."

Bà bật cười. "Làm gì có chuyện đó được. Tôi chắc chắn là mình ngày càng cảm thấy già đi ấy chứ. Nhưng xin mời anh ngồi xuống, và kể cho tôi nghe về những cuộc phiêu lưu của anh đi. Chuyến đi vừa rồi có thành công không?"

"Khá ổn. Dù sao thì nó cũng mang lại lợi nhuận nhiều hơn cái nghề ly kỳ được gọi là 'chờ đợi cơn sốt vàng'."

"Tôi rất mừng khi nghe vậy. Thế còn những người bạn của anh — tất cả đều trở về bình an vô sự chứ?"

Laurence đáp rằng họ đều bình an. Nhưng mặc cho vẻ điềm tĩnh bên ngoài, sự số ruột trong lòng anh đang biến thành một sự tra tấn. Ngay cả khi đang trò chuyện, đôi tai anh vẫn căng lên để cố lắng nghe tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài hiên. Không biết trông Lilith bây giờ ra sao nhỉ? anh tự hỏi. Liệu bốn năm qua có để lại dấu ấn nào trên gương mặt cô ấy không?

"Thế còn cháu gái của bà, cô Ormskirk thì sao ạ?" anh hỏi tiếp.

"Lilith á? Ồ, mà — nhân tiện đây, nó không còn mang họ 'Ormskirk' nữa đâu. Nó lấy chồng rồi."

"Thế ư? Tôi chưa hề nghe tin này. Suy cho cùng, người ta hay quên mất thời gian trôi đi nhanh thế nào."

Chỉ có vậy thôi. Đó là một cú sốc — có lẽ là một cú sốc nặng; nhưng thời gian gần đây, Laurence Stanninghame đã được rèn luyện vững vàng để đối phó với những chuyện như thế. Bà Falkner — người đã thông báo tin này không phải là không có chút bứt rứt, bởi bà đã được cậu cháu trai George và một số "dấu hiệu của thời đại" kể cho nghe rất rõ về mối quan hệ trước kia của họ, những điều không thể che giấu hoàn toàn cho dù Lilith đã tỏ ra kiên cường đến thế nào sau cuộc chia tay cách đây đã lâu — cảm thấy vừa nhẹ nhõm vừa có chút hụt hẫng, bởi vì, đúng bản tính phụ nữ, bà rất thích chuyện tình cảm lãng mạn. Thế nhưng người đàn ông đứng trước mặt bà lại chẳng hề biến sắc, thậm chí sắc mặt cũng chẳng hề thay đổi trước tin ấy. Chắc là chuyện đó chẳng còn quan trọng gì với anh nữa — như thế cũng tốt cho anh, nhưng lại khiến bà thấy thất vọng.

"Ừ — nó lấy người anh họ George của nó, cháu trai tôi ấy mà. Anh còn nhớ nó chứ," bà nói tiếp. "Tôi đã phản đối chuyện đó trong một thời gian dài; nhưng xét cho cùng, tôi tin rằng điều đó đã cứu rỗi cuộc đời thằng bé, tội nghiệp, nó yêu con bé đến cuồng si. Nó cứ trượt dài theo con đường trụy lạc. Vâng, chính điều đó đã cứu rỗi nó đấy."

"Dù sao thế cũng là điều đáng mừng," Laurence đáp, điềm nhiên như đang bàn về vận mệnh của hai người xa lạ nào đó mà anh vừa nghe tên lần đầu tiên. Nhưng trong thâm tâm, trí tuệ anh đang ngấm ngầm trả thù sự điềm tĩnh bề ngoài của chính mình. Bởi vì những mảnh ghép của những lời từ biệt từng thốt lên trong căn phòng đó cứ hiện lên rõ mồn một, tựa như đang thì thầm bên tai anh: "Anh đã hút lấy tận cùng trái tim và tâm hồn em vào tâm hồn anh... Ồ, cay đắng làm sao! Laurence, người em yêu dấu — tình yêu của đời em, sinh mệnh của em, lý tưởng đời em, vĩnh biệt anh — và vĩnh biệt nhé!"

Thôi nào, giấc mơ ngây dại ấy cũng từng rất ngọt ngào khi nó còn kéo dài. Hơn thế nữa — một cách nghiêm túc mà nói, nó đã mang lại những hệ quả vô cùng to lớn — bởi vì không dưới ba lần, tập phim ấy — vâng, giờ đây nó trông giống như một1 tình tiết nhỏ nhặt — đã đứng giữa anh và cái chết.

"Lilith sẽ rất vui khi gặp lại anh trong lúc anh ghé qua đây; vì chắc chắn là anh sẽ lại quay về quê nhà mà. Chúng nó đã thuê một căn nhà gỗ nhỏ ở Kalk Bay để nghỉ hè. Để tôi tìm địa chỉ cho anh."

Họ trò chuyện thêm một lát nữa, rồi Laurence cáo biệt ra về.

Khi bước ra khoảng không gian bên ngoài một lần nữa, ánh nắng lung linh, tiếng búa nghiền quặng vo ve cùng sự quen thuộc của cảnh vật xung quanh lại gợi cho anh nhớ về quãng thời gian trước đây, khi anh cũng từng bước ra khỏi nơi này sau một lời từ biệt vốn chẳng phải là từ biệt. Thế nhưng, nỗi đau đớn ấy giờ đây không còn bóp nghẹt lấy lồng ngực anh nữa — không còn sự sắc bén như xưa — mà thay vào đó là cảm giác buông xuôi của vạn vật. Do một trò đùa của tâm lý học, tâm trí anh lại hướng về tội nghiệp Lindela, người đang hấp hối trong vòng tay anh giữa chốn rừng già ngập ngụa hơi nước ẩm ướt của vùng xích đạo; chết từ từ, từng chút một trong đau đớn; vậy mà cô chẳng hề rên rỉ hay phàn nàn, chỉ sợ làm mất đi dù chỉ một phút giây ngủ nghỉ ít ỏi của anh. Đó mới thực sự là tình yêu. Tuy nhiên, ngay cả khi nghĩ đến điều đó, triết lý sống của anh tự nhủ rằng sự so sánh ấy là không công bằng.

Thôi, chuyện đó đã qua — thêm một chương nữa trong cuộc đời anh cần phải khép lại. Giờ là lúc sống cho trọn vẹn phần đời còn lại. Giờ đây, khi đã có trong tay phương tiện để nếm trải những thú vui, cùng một sức khỏe dẻo dai, cường tráng để tận hưởng chúng; suy cho cùng, một nỗi hờn giận mang tính cảm hoài thì có nghĩa lý gì? Có lẽ nó vẫn ẩn chứa chút ý nghĩa nào đó, mặc cho anh có tự nhủ ngược lại đi chăng nữa. Có lẽ sâu thẳm bên trong vẫn ngấm ngầm một nỗi khát khao khắc khoải, dẫu anh có cố kìm nén nó thế nào đi nữa. Ai mà biết được cơ chứ?

"Tàu thư tín R.M.S. Alnwick Castle sẽ khởi hành đi Anh vào lúc 4 giờ chiều."

Đó là thông báo đập vào mắt công chúng, được dán tại các văn phòng hãng tàu hoặc xuất hiện trong mục tin ngắn của các tờ báo ở Cape Town.

Đang độ giữa buổi sáng. Laurence Stanninghame, đang cố gắng giết những giờ phút ít dã hiếm hoi còn lại trên đất Châu Phi, lê bước thờ thẫn dọc theo phố Adderley. Cửa sổ của một cửa hiệu trưng bày các bức ảnh phong cảnh địa phương và các kiểu người bản địa — hầu hết là mấy cậu hầu phòng được trang bị khiên và giáo mác cho ra vẻ hung hăng để chụp ảnh — đã thu hút sự chú ý của anh, và anh đứng thừ người ra một lúc, ngẩn ngơ ngắm nhìn chúng. Khi cuộc ngắm nghía kết thúc, anh lùi người ra khỏi khung cửa sổ một cách hoàn toàn ngớ ngẩn và rất ư là kiểu Anh giữa một con phố đông đúc, và — giẫm mạnh lên chân ai đó. Một tiếng kêu nhỏ lẫn lộn giữa đau đớn và bực bội vang lên, rồi anh đứng chết trân — liên tục cất lời xin lỗi.

Nhưng ngay từ những câu nói đầu tiên của anh, người phụ nữ mà anh vô tình gây tổn thương một cách vụng về ấy dường như đã quên bẵng đi cơn đau của mình. Gương mặt cô tái đi, nhưng không phải vì đau đớn thể xác, đôi môi hé mở ra trong một tiếng thở dốc, và đôi mắt ngọt ngào, mở lớn đầy kinh ngạc — gần như là sợ hãi — hướng thẳng về phía anh.

"Laurence!"

Cái tên ấy thốt lên gần như không thành tiếng, nhưng anh đã nghe thấy. Và nếu như triết lý lạnh lùng như sắt thép của anh từng giúp ích cho anh trước kia, thì chắc chắn vào khoảnh khắc này, lớp phòng bị của anh đã sụp đổ hoàn toàn; khi anh nhận ra rằng lần cuối cùng mình nhìn thấy bóng hình diễm lệ và thanh bình này, cũng khoác trên mình bộ váy trắng mát mẻ như lúc này, là khi cô được siết chặt trong vòng tay từ biệt đơn độc giữa đêm tối trang nghiêm, đôi môi hé mở ấy áp sát vào nỗi đau xé lòng của anh, đôi mắt ngọt ngào ngập tràn ánh sao và thấm đẫm tình yêu, đang nhìn sâu vào mắt anh. Và giờ đây họ lại gặp nhau, bốn năm sau — một cách tình cờ — ngay giữa chốn phố xá đông đúc.

"Xin lỗi cô vì sự bất cẩn không thể tha thứ của tôi; chắc tôi đã làm cô đau," anh nói, khi hai bàn tay chạm vào nhau, và giọng điệu thậm chí gần như mang tính khách sáo, bởi anh nhớ rằng họ đang ở nơi công cộng.

"Anh — anh — đã đổi khác nhiều quá. Em suýt chút nữa đã chẳng thể nhận ra anh nếu không nghe thấy giọng nói," cô nói giọng run rẩy — bởi anh đã quay người bước đi cùng cô dọc theo con phố. "Nhưng — anh trở về khi nào thế? Em — không hề hay biết."

"Cô không biết ư? Tôi đã ghé qua thăm dì cô ở Johannesburg trên đường đi ngang qua. Bà ấy vừa kể cho tôi nghe mọi chuyện về cô đấy."

Có vẻ như một chút nhẹ nhõm lộ rõ trong giọng nói của Lilith khi cô đáp lời:

"Thế còn anh — anh có ở lại đây không?"

"À, không. Tôi đang tìm cách giết thời gian cho đến chiều nay thôi. Tôi chuẩn bị lên đường bằng chuyến tàu Alnwick Castle đây."

"Ồ! Đi bằng tàu Alnwick Castle á?" cô lặp lại — và trong tiếng nấc nghẹn ngào cùng sự gấp gáp trong lời nói, anh biết rằng cô đang nói bừa, thực chất chỉ để thốt lên một câu gì đó mà thôi.

"Cô có muốn nghe một chút về những gì đã xảy ra với tôi kể từ khi tôi đi không?" anh nói. "Vậy chúng ta rẽ vào đây nhé," khi cô ra hiệu đồng ý bằng một cử động câm lặng nhưng đầy thiết tha.

Họ đã đến lối vào đại lộ rợp bóng sồi nằm phía sau Phủ Thống đốc. Đi dạo dọc theo lối này, họ rẽ vào Vườn Bách thảo xinh đẹp. Xung quanh chẳng có bóng người nào, ngoại trừ một vài người làm vườn đang bận rộn với công việc của họ.

"Những gì tôi sắp kể cho cô nghe kỳ diệu đến mức có lẽ cô sẽ từ chối tin nó," anh nói, sau khi kể lại câu chuyện về ký hiệu trên chiếc hộp kim loại đã chặn đứng những thứ vũ khí đang giơ cao của bộ tộc Ba-gcatya hung tàn, và tất nhiên, đã lược bỏ đi tất cả những gì có thể làm lộ ra bản chất thực sự của chuyến thám hiểm ấy. "Tôi chưa bao giờ hé lộ nửa lời về chuyện đó với bất kỳ ai còn sống — thậm chí cả với những người đồng hành cùng tôi. Tôi cũng mong Lilith đừng kể lại cho ai nghe, bởi vì nó quá kỳ lạ để người ta có thể tin được, và — vì những lý do khác nữa."

Cô đưa ra lời hứa theo yêu cầu, và anh lấy chiếc hộp ra. Ngay khi nhìn thấy kỷ vật của quá khứ ấy, thứ quá khứ ngọt ngào, mê hoặc nhưng vô vọng ấy — Lilith không thể kìm ném nổi cảm xúc của mình thêm nữa. Những giọt nước mắt trào ra, rơi lã chã xuống chính chiếc hộp kim loại — như thể đang tô điểm thêm vẻ linh thiêng cho sức mạnh cứu rỗi ngọt ngào của nó.

"Tình yêu của em đã có sức mạnh cứu sống một mạng người, em thấy đấy," anh tiếp tục bằng một giọng lạnh lùng, đều đều, cốt để củng cố sự kiên định của bản thân trước chính mình. "Nhưng hãy nhìn xem — nhìn những dấu vết trên nắp hộp kìa, vẫn còn có thể nhận ra được đấy. Này — hãy lắng nghe đây."

Và Lilith thực sự lắng nghe; và khi nghe miêu tả về nhà tù đá khủng khiếp với những bộ xương khô, những giờ phút dài đằng đẵng chìm trong hồi hộp vô vọng và tuyệt vọng — cùng trận chiến cuối cùng dưới ánh trăng ma quái; cuộc chiến sinh tử với con quái vật gớm ghiếc trú ngụ trong đó, đôi mắt cô mở lớn vì kinh hãi, với khuôn mặt tái mét và đôi môi thở dốc, cô cầu xin anh đừng kể tiếp nữa, câu chuyện đã gây ám ảnh quá lớn cho trí tưởng tượng của cô, ngay cả ở đó, giữa ánh nắng chói chang của buổi trưa hè.

"Tôi kể xong rồi đây," anh nói. "Thế đấy, Lilith — em thấy đấy vật tín vật tình yêu của em đã cứu anh khỏi điều gì rồi chứ. Nó được trao như một lá bùa hộ mệnh hay bùa chú, và nó đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình. Nhưng — để làm gì cơ chứ?"

"Anh có — có trở về với thứ mà anh đã lên đường tìm kiếm không?" cuối cùng cô cũng cất lời hỏi, như thể phải dồn hết sức lực.

"Có. Ở điểm đó, em lại chứng tỏ mình là một nhà tiên tri chân chính. Và giờ hãy kể cho tôi nghe đôi điều về bản thân em đi."

"Anh có — có giận em khi nghe những gì em đã làm không, hả Laurence?" cô nói, ngước đôi mắt nhìn thẳng vào anh.

"Giận á? Không. Tại sao tôi phải giận chứ? Cuộc đời là của em, mặc dù, thông thường mà nói, việc hy sinh bản thân để cứu người khác — như dì em phần nào ám chỉ là trường hợp ở đây — rất dễ biến thành một trò ném bỏ cuộc đời mình bằng cả hai tay. Nó giống như việc tự cắt cổ mình để cứu người khác khỏi bị treo cổ vậy."

"Đó là cách anh chúc phúc cho em sao, Laurence?" cô nói với giọng đầy trách móc.

"Không. Tôi chẳng chúc em điều gì ngoài những điều tốt đẹp. Nói từ 'hạnh phúc' thì có lẽ quá viển vông rồi."

"Hạnh phúc của việc làm tròn bổn phận xét cho cùng cũng là một thứ hạnh phúc cay đắng," cô nói với một nụ cười buồn bã.

"Đúng thế. Một châm ngôn mẫu mực trong vở tập viết, nhưng đối với mọi mục đích của đời thực thì — đúng là đồ bỏ đi. Chẳng phải bản thân tôi là một minh chứng sống cho điều đó sao? Ngay khi tôi vứt quách cái gọi là 'bổn phận' cho chó ăn, thì lúc đó, và chỉ khi đó thôi, tôi mới bắt đầu bước đi ngược chiều với những con vật khôn ngoan ấy — điều đó hiển nhiên là một thứ đạo đức vô cùng khủng khiếp, nhưng — đó mới là cuộc sống. Thôi nào cô bé, hãy sống cho trọn vẹn cuộc đời mình, và trở thành một ngoại lệ rạng rỡ cho cái quy tắc ảm đạm đó đi."

"Anh có nhớ cuộc trò chuyện của chúng ta trên con tàu Persian thân yêu ngày trước không? Vâng, chúng ta đã có rất nhiều cuộc trò chuyện, anh định nói thế phải không; nhưng ý em là lần đầu tiên, lần nghiêm túc đầu tiên ấy — đêm hôm đó, khi tựa người vào mạn tàu, em đã hỏi anh: 'Liệu em có gặt hái được thành công trong cuộc đời này không?' Anh có nhớ câu trả lời của mình không?"

"Nhớ rõ như thể nó mới xảy ra ngày hôm qua vậy. Tôi đã đáp rằng cơ hội thành công là năm mươi năm mươi, thậm chí nếu có nghiêng về bên nào thì có lẽ là hướng tiêu cực nhiều hơn. Nào, vậy tôi đã đúng chứ?"

Lilith quay mặt đi. Anh có thể thấy những giọt nước mắt chực trào. Đôi môi cô đang run rẩy.

"Tôi cũng từng bảo rằng em đang mò mẫm tìm kiếm một lý tưởng," anh nói tiếp.

"Và em đã tìm thấy nó. Có lẽ em đã tìm thấy nó từ trước khi cất lời hỏi rồi. Ồ, Laurence, cuộc đời này thật sai lầm, hoàn toàn sai lầm và trật khớp hết cả rồi," cô thốt lên, giọng nghẹn ngào đầy cay đắng trong lúc quay người đối diện với anh một lần nữa.

"Ừ, tôi biết chứ. Tôi đã đi đến kết luận đó từ khá lâu rồi và chưa bao giờ thấy có lý do gì để nghi ngờ tính chính xác tuyệt đối của nó kể từ đó đến nay."

"Hoàn toàn trật khớp!" cô lặp lại với vẻ tuyệt vọng. "Cứ như thể cuộc đời chúng ta đã được đặt đối diện nhau trên những đường thẳng song song, rồi một trong hai đường thẳng ấy bị dịch chuyển đi chỗ khác. Để rồi cuộc đời chúng ta rẽ sang hai hướng biệt lập vĩnh viễn."

"Khoảng là như vậy đấy."

Cô không hề bị đánh lừa. Giọng anh rất lạnh lùng; bề ngoài có vẻ dửng dưng. Thế nhưng tai cô không hề nghe thấy âm điệu đó. Cô thừa hiểu sự nỗ lực tột cùng đằng sau lớp vỏ bọc ấy — và những gì ẩn giấu sau đó — để giữ mọi thứ nằm trong tầm kiểm soát. Rồi cô hoàn toàn gục ngã.

"Laurence, tình yêu của em — tình yêu bị mất đi gấp bội của em!" cô thốt lên qua cơn nấc nghẹn ngào nghẹt thở. "Hãy truyền cho em chút sức mạnh của anh — chút sự lạnh lùng cứng rắn của anh đi. Khi đó, có lẽ em sẽ chịu đựng mọi chuyện tốt hơn."

Hãy nhớ rằng một sợi dây chuyền không bao giờ vững chắc hơn mắt xích yếu nhất của nó, và có lẽ em đã cho anh thấy mắt xích yếu nhất ở đây rồi — đó chính là sự 'cứng rắn' của anh. Cô bé ạ, anh sẽ chẳng đời nào truyền cho em dù chỉ một chút ít tính cách ấy nếu anh có thể làm được. Nó tốt cho anh, nhưng chưa từng có người phụ nữ nào trở nên tốt đẹp hơn nhờ vào nó cả. Nhưng giờ hãy kìm nếm lại bản thân mình đi. Chúng ta đang ở nơi công cộng, dù đây là một góc tương đối quạnh hiu. Vì lợi ích của chính em, xin đừng buông xuôi. Và chính vì anh sợ phải khơi lại những ký tự cũ, anh đã định đi ngang qua mà không buồn tìm gặp em thêm một lần nào nữa. Hãy nói cho anh biết một điều — liệu có tốt hơn không nếu anh làm đúng như vậy?"

"Tốt hơn nếu anh làm thế ư? Không — không. Hàng nghìn lần không — Laurence, người yêu dấu của em. Em sẽ trân trọng giờ phút cuối cùng chúng ta ở bên nhau này — sẽ trân trọng nó như một kỷ niệm ngọt ngào nhất cho đến tận cuối cuộc đời."

"Và anh sẽ trân trọng câu trả lời đó. Lắng nghe này! Đã hai lần tình yêu của em đứng giữa anh và cái chết, như anh đã kể cho em nghe. Thế nhưng có một lần thứ ba mà anh chưa từng kể. Đó là ngày anh quyết định lên đường đi sâu vào nội địa. Anh đã chán ngấy cuộc đời này rồi. Khẩu súng lục được ì ỳ áp sát vào trán anh. Anh đang dần thử xem cò súng sẽ chịu được thêm bao nhiêu lực siết nữa. Chỉ cần mỏng manh như một sợi tóc là xong đời. Lúc đó, dường như có tiếng nói của em văng vẳng bên tai. Hình bóng em hiện ra trước mặt anh. Anh nói thật đấy, Lilith, chính em đã cứu mạng anh ngày hôm ấy, chắc chắn như thể em đang thực sự ở trong căn phòng đó vậy. Anh đã hạ súng xuống."

"Em đã làm thế ư?" cô kinh ngạc thốt lên. "Ồ, hóa ra đó chính là ngày em gặp cơn ác mộng khủng khiếp ấy."

"Đúng thế. Hazon bước vào ngay sau đó, và chúng tôi vạch ra kế hoạch cho chuyến thám hiểm. Anh nhớ mình đã kể cho em nghe chuyện đó ngay vào chiều hôm ấy."

"Ồ, vậy thì, nếu đúng là như vậy, chắc hẳn nó phải mang một ý nghĩa vô cùng lớn lao," cô kêu lên, ánh sáng bừng lên trong mắt, một nụ cười kỳ lạ, đượm buồn nhưng đầy thiết tha bừng sáng trên khuôn mặt. "Ồ, em mới vui mừng làm sao khi anh kể cho em điều này, vì giờ đây em có thể tìm thấy sự an ủi — nguồn sức mạnh. Một cách huyền bí nào đó, dường như cuộc đời chúng ta hòa quyện vào nhau, rằng em sẽ luôn có khả năng theo dõi cuộc đời anh theo một cách mơ hồ nào đó. Người yêu của em, người yêu dấu của em — cho đến khoảnh khắc này em mới có đủ sức mạnh để rời xa anh — giờ thì em có rồi. Hãy để em làm điều đó trước khi nó rời bỏ em, bởi vì chúng ta đã ở đây quá lâu rồi. Em đã định tiễn anh ra tận mạn tàu, nhưng em không dám. Em hoàn toàn thiếu đi sức mạnh ý chí để chịu đựng điều đó, Laurence, người yêu của chúng ta ạ. Tốt nhất chúng ta hãy nói lời từ biệt ở đây — chứ không phải giữa con phố đông đúc. Rồi em sẽ đi — một mình."

Cả hai cùng đứng dậy, nắm chặt tay nhau, đắm chìm trong ánh mắt của đối phương. Họ cứ đứng như thế trong khoảnh khắc. Chẳng có bóng người nào xung quanh. Lilith ngước đôi môi lên, và chúng mấp máy trong một tiếng thì thầm hầu như không thành tiếng.

"Vĩnh biệt, lý tưởng của đời em!"

Một nụ hôn dài, siết chặt và từ biệt, rồi cô đã rời đi. Còn người đàn ông ấy, khi ngả người ra sau băng ghế trong vườn, với đôi mắt đăm đăm nhìn vào mỏm đá nhô ra của bức tường đá khổng lồ thuộc Table Mountain sừng sững vươn cao giữa bầu trời xanh ngắt không một gợn mây, đã nhận ra vào khoảnh khắc đó rằng chẳng có chút hân hoan nào như người ta vẫn tưởng ở kẻ vừa tìm được khối tài sản kết xù, nay đang trở về với một sức khỏe dẻo dai, cường tráng để tận hưởng nó. Hơn bao giờ hết vào khoảnh khắc đó, cuộc đời đối với anh dường như hoàn toàn trật khớp — nếu có thể thì còn trật khớp hơn cả trước kia; bởi vì cuộc đời anh vốn là một trong số những kiếp người từ thuở lọt lòng cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay, dường như chưa bao giờ là bất cứ điều gì khác ngoài sự lệch lạc ấy.