Ông Henry Brown là một đàn ông tuổi tứ tuần, cái độ tuổi được xem là đỉnh cao của cuộc đời, dẫu phần lớn chúng ta hẳn sẽ thích trẻ hơn chục tuổi đi nữa. Ở tuổi bốn mươi, người ta đã rũ bỏ hầu như mọi ảo tưởng, nhưng bù lại ít nhất vẫn còn niềm an ủi là đã đúc rút được một triết lý sống khả thi. Với một số người, triết lý ấy có thể chỉ đơn giản là sự chấp nhận buông xuôi; với những người khác, đó lại là thái độ ngắm nhìn thỏa mãn, tựa như một lão nông ngậm tẩu thuốc, thõng tay dựa vào cổng rào trong một buổi chiều hè. Những ai đã có gia đình mà lại thiếu đi một triết lý cho riêng mình thì thật may mắn khi được vợ ban cho một cái — nếu không muốn nói là vài cái. Và triết lý của người vợ, vốn bám rễ vào thứ lẽ phải thực tế thay vì mải miết nghiên cứu mấy triết gia siêu hình, lại mang đến cho đời nhiều giá trị hơn hẳn những tư tưởng viển vông. Nói ngắn gọn thì họ là những người thích hợp nhất để giữ cho chúng ta luôn đi đúng quỹ đạo.

Henry Brown lại không may mắn khi vẫn còn độc thân. Đây hoàn toàn không phải lỗi do anh, bởi khi còn trẻ, anh từng ấp giấc mơ về một tổ ấm nhỏ ấm cúng, một người vợ vui vẻ, và những đứa con mũm mĩm lúc nào cũng ở độ tuổi không quá chín. Những giấc mơ ấy, với bản tính oái oăm thường lệ, đã chẳng trở thành hiện thực, dẫu không ít lần anh đã cố công đi tìm hình mẫu lý tưởng của đời mình. Chẳng hạn như từng có thời gian anh theo đuổi con gái của một thợ nạo ống khói, một cô nàng ngoan ngoãn và vô cùng đáng yêu. Rồi lại có cô cháu gái của một viên cảnh sát, người luôn tự đắc rằng cô có thể "còng tay" — theo cách nói của riêng cô — một kẻ bất kham nhanh như một tay thợ săn tiền thưởng chuyên nghiệp. Lại có cả người góa phụ của một tay bán cá rán, cùng khá nhiều bóng hồng khác, vừa hấp dẫn nhưng cũng đầy thất vọng. Ngay từ buổi đầu thanh xuân, anh đã từng lả lướt qua tất cả bọn họ, nhưng chưa bao giờ tiến xa hơn được giai đoạn tán tỉnh vu vơ.

Nguyên nhân thì lúc nào cũng y hệt như vậy. Không phải vì anh không tìm được người lý tưởng: hoàn toàn không phải thế! Đối tượng ngắm nghía vào từng thời điểm bao giờ cũng có vẻ là người phụ nữ vô song trong giới của nàng — dù anh vẫn ngầm giữ một sự ưu ái đặc biệt dành cho cô cháu gái cảnh sát. Đơn giản chỉ vì anh không đủ khả năng tài chính để kết hôn. Các cô gái rất hào hứng khi được "đi chơi" cùng anh. Họ sẽ khích lệ anh đủ điều cho đến khi... cho đến khi sự thật phũ phàng bị phơi bày. Không phải vì số tiền mặt anh đang có trong túi là đáng thương hại: mà là vì anh chẳng có chút "tương lai" nào cả. Anh không có nghề ng ngỗng gì ổn định, chỉ đơn thuần là một kẻ đánh xe ngựa. Giờ thì một người lái xe ngựa hoàn toàn có thể kết hôn và gây dựng gia đình, nhưng nghiệt ngã thay, tất cả những cô gái mà anh để mắt tới đều có cái nhìn có phần cao sang hơn về cuộc sống. Và Henry Brown thì chẳng thể nào đáp ứng nổi những tham vọng của họ. Khi bước sang tuổi hai mươi ba, anh đã lún sâu vào cái nghề đánh xe ấy đến mức chẳng thể hình dung ra nổi một công việc nào khác mà mình có thể làm nên chuyện.

Đương nhiên là anh hoàn toàn có thể thử chiếm lấy trái tim của một người phụ nữ có tham vọng xã hội thấp hơn, nhưng anh chỉ thực hiện đúng một nỗ lực duy nhất theo hướng này. Năm hai mươi lăm tuổi, anh đâm ra mê mẩn một cô nàng trông có vẻ là người bạn đời đầy hứa hẹn. Nàng là phụ nữ làm thuê cho một cửa hàng nón, và đã thề sẽ đợi cho đến khi Henry Brown dành dụm đủ tiền để dựng vợ gả chồng. Nàng đợi được sáu tuần, rồi trong một phút bốc đồng vì lãng mạn hoặc vì điên rồ, nàng đã đi lấy một tên thợ quét dọn đường phố.

Xét về mặt thực tế thương trường, sự kiện này chính là bước ngoặt tạo nên cuộc đời Henry Brown. Trở nên cay đắng bởi những trải nghiệm phũ phàng, anh tự hạ quyết tâm sẽ lánh xa Phái Đẹp và dốc lòng cho Sự Tiết Kiệm. Có những kẻ ở vào hoàn cảnh đó có lẽ đã lao vào rượu chè; nhưng dòng máu Scotland hay gốc Do Thái pha trộn trong huyết quản, đi kèm với khao khát bản năng muốn chứng minh cho thiên hạ thấy mình làm được trò trống gì, đã buộc ông Brown phải biết tiết kiệm. Suốt khoảng mười ba năm trời, ông sống tằn tiện và dành dụm từng đồng. Rồi cơ hội đến khi ông bất ngờ nhận được một khoản thừa kế năm trăm bảng Anh. Dùng số tiền này cộng với vốn liếng tích cóp bấy lâu, ông quyết định đánh cược tất cả, từ bỏ kiếp nô lệ đồng lương, để đứng ra kinh doanh riêng với tư cách là chủ một hãng xe ngựa.

Ông có được may mắn là khởi nghiệp đúng vào thời điểm xe taxi bắt đầu xuất hiện, nhờ đó mà không bị tồn đọng lại đống tài sản cũ kỹ nào. Ban đầu ông mua hai chiếc taxi và học hỏi tường tận cách thức vận hành, tự mình lái một chiếc trong suốt ba tháng để tiết kiệm tiền bạc và tích lũy kinh nghiệm. Dần dần, ông mở rộng quy mô hoạt động, và chỉ sau bốn năm, trong tay ông đã có đến hai mươi chiếc taxi dưới quyền điều khiển. Ông vẫn duy trì lối sống tằn tiện dẫu đã đủ đầy, và khi bước sang tuổi tứ tuần, ông xoa hai tay vào nhau viên mãn. "Chà," một hôm ông tự nhủ, "mình đã làm được rồi đấy. Giờ có lẽ mình nên bắt đầu nghĩ đến chuyện tìm vợ thôi." Điều đáng nói là ông dùng từ "chọn": chứ thuở trẻ thì thể nào ông cũng đã dùng từ "tầm" hoặc may ra là "cầu hôn".

Ông Brown tiến hành công việc đại sự này với một sự nghiêm túc đầy quy củ, đầu tiên là sắm ngay một bộ âu phục mặc nhà mới cùng chiếc cà vạt thật tương xứng. Ông cũng dẹp luôn đám tẩu thuốc vì thấy chúng quê mùa, thay vào đó là chuyển sang xì gà loại ba xu. Trong bộ dạng lịch lãm ấy, nếu được phép dùng từ này, ông thường đi dạo đây đó sau giờ làm việc hoặc vào mỗi buổi chiều Chủ nhật, thầm tự hỏi không biết mình sẽ gặp gỡ người vợ tương lai ở đâu và bằng cách nào.

Công việc kinh doanh, dẫu tự nhiên vẫn có xu hướng làm con người ta trở nên chai sạn, nhưng kỳ lạ thay lại vẫn chừa lại phần lớn sự rụt rè nguyên thủy trong con người ông. Cuộc đời độc thân phẳng lặng của ông cũng chẳng hề làm phai nhạt đi bản tính ấy; và có một sự thật đau lòng là suốt một tá năm trời, ông hầu như chẳng nói chuyện với bất kỳ người phụ nữ nào ngoài bà quản gia hay khách hàng của mình. Nghe thì có vẻ kỳ quặc, nhưng thực ra nó chẳng đến nỗi quái gở như bề ngoài. Một người đàn ông có ít tiền, chật vật tự thân lập thân, lại mang nặng nỗi thất vọng trong lòng, thì chẳng đời nào lại tha thiết mở rộng vòng tròn các mối quan hệ của mình ngay từ đầu. Khi nào gặt hái được chút thành tựu, thì khi đó mới là lúc tính chuyện giao thiệp, hoặc ít ra ông vẫn nghĩ thế. Nhưng ngặt một nỗi không phải lúc nào cũng kịp, như chính Henry Brown đã phải trả giá đắt để nhận ra. Mấy người bạn ít ỏi của ông đều là đám độc thân y như ông, và khi bắt đầu nghiêm túc nghĩ đến chuyện gia thất, ông đâm ra lúng túng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Ông khinh miệt cái ý tưởng nhờ cậy đến các trung tâm mai mối, và lại thấy mình quá già dặn cùng đạo mạo để đi chài mồi mấy mối tình cờ chớp nhoáng ngoài đường phố. Thế nhưng Thần Tình Ái, vị thần chẳng bao giờ chê bai bất kỳ thứ tôi tớ nào dù cho đã già cỗi, cuối cùng cũng ban cho ông một cơ hội, thậm chí còn tuyệt vời hơn cả những gì ông dám kỳ vọng.

Một thiếu nữ thu hút, thoạt nhìn có vẻ là người ngoại quốc nhưng lại nói tiếng Anh rất sõi, hôm nọ ghé qua văn phòng để đặt xe taxi. Ông Brown, người trực tiếp nhận đơn đặt xe, đã thực sự ấn tượng trước vẻ ngoài của nàng. Ông chưa đến mức ngớ ngẩn để mà yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên — một hành động hiếm hoi, xin lỗi các nhà văn viết văn chương câu chữ tính tiền nhé, bởi cái1 guồng quay thận trọng suốt bao nhiêu năm qua là thứ xiềng xích không dễ gì phá bỏ. Nhưng vì dường như đang trong trạng thái cảnh giác cao độ để tìm kiếm một người bạn đời tiềm năng, giờ đây ông dành cho khách hàng của mình sự quan tâm vượt xa khuôn khổ công việc. Do đó, ông nhận thấy cô gái trẻ này quả thực rất xinh xắn, gọn gàng và dứt khoát, và ông đoán nàng hẳn là một hầu gái trong một gia đình "danh giá". Ông không hề có hành động tiến tới nào trong lần gặp đầu tiên này, nhưng cứ không sao kìm được ước mong nàng sẽ sớm quay trở lại. "Nàng có phong thái rất cuốn hút," vị chủ hãng xe ngẫm nghĩ sau khi nàng đã rời đi, "và phải công nhận là tôi rất thích nàng; trang phục nàng mặc cũng tao nhã dẫu chẳng cầu kỳ. Chà, một bộ đồ giản dị thì chẳng thể đẩy người chồng vào cảnh nợ nần được." Ông mới ngây thơ làm sao.

Nàng lại đến lần nữa sau đó nửa tháng với một mục đích tương tự, và lần này ông Brown đã dám rũ bỏ vẻ ngoài quan cách công vụ để mở lời rằng thời tiết hôm nay thật đẹp. Cô gái trẻ mỉm cười duyên dáng đồng tình, và ông Brown chợt phát hiện ra mình đang nghĩ ngợi khá nghiêm túc về nàng đến mấy bận trong ngày hôm ấy. Ông tự hỏi liệu lần tới khi nàng ghé qua, mình có nên ngỏ lời mời nàng đi dạo một bữa không. Liệu làm thế có đúng mực — có phải là Chuyện-nên-làm không? Liệu nàng có lấy làm vui sướng khi nhìn nhận ông như một Don Juan tuổi trung niên đang giăng bẫy bắt lấy đôi chân xinh xắn của nàng không? Liệu có phải là đang "vội vàng quá mức" không, và liệu nàng có vì thế mà nuôi những hy vọng hão huyền chăng? Bởi Henry Brown vốn là kẻ cẩn trọng, và nhớ lại mối tình thời trẻ, ông không hề có ý định tự trói buộc mình cho đến khi hiểu rõ hơn đôi chút về nàng. Quả thật là ông chưa đến mức yêu đương gì sảng khoái, nhưng ông đang cân nhắc về chuyện đó. Và khi một người đàn ông ở độ tuổi và vị thế của ông đã cẩn trọng suy tính về chuyện ấy, thì bất kỳ cô gái tử tế coi được nào bước ngang qua đời ông đều hoàn toàn có thể hy vọng chắc nịch vào một lời cầu hôn chính thức, miễn là có đủ cơ hội xuất hiện hoặc... được tạo ra. Điều này có lẽ chẳng mấy lãng mạn theo đúng mấy quy chuẩn trong tiểu thuyết, nhưng nó chính là cuộc đời.

Thế nhưng, suốt ba tuần liền chẳng có lấy một cơ hội nào cả, và giai nhân xinh xắn ấy đã không mang ánh nắng ngập tràn của mình ghé thăm văn phòng xe nữa. Điều này chẳng hề đẩy ông Brown vào tận cùng tuyệt vọng hay làm mấy chuyện ngu ngốc tương tự. Ông vẫn tiếp tục công việc thường nhật của mình, có chăng là hơi lơ đễnh một chút, thỉnh thoảng thầm mong sẽ được gặp lại nàng, và trong những phút nhàn rỗi lại phác ra đủ mọi mưu kế để đạt được mục đích đó. Khó khăn nằm ở chỗ ông chẳng biết nàng sống ở đâu, bởi trong cả hai lần trước, chiếc taxi đều được gọi đến đón tại một khách sạn, rồi chở thẳng một lần tới khách sạn khác và một lần tới nhà hát. (Ông đã dò hỏi qua loa mấy gã tài xế về chuyện này.) Thế nên ông chẳng có chút manh mối nào trong tay, và đành phải phó mặc cho sự xoay vần của vận may.

Nhưng rồi buổi gặp gỡ thứ ba cuối cùng cũng tới, khi ông có duyên đụng độ nàng trong một quán trà. Nàng tình cờ ngồi vào cùng một bàn, và với một nỗi ngượng ngùng đầy tuyệt vọng, ông Brown liền nhắc để nàng nhớ lại về mình. Cô gái trẻ tỏ ra vô cùng niềm nở và hoàn toàn thoải mái. Ồ, nhưng mà có chứ! Nàng nhớ ông rất rõ — xe của ông chạy êm ái hơn hẳn xe của những người khác — và sau một thoáng ngập ngừng duyên dáng, nàng đã đồng ý để ông trả tiền cho một đĩa kem.

Kể từ khoảnh khắc đó, ông đã lọt vào tròng. Trong suốt cuộc trò chuyện, ông lấy hết can đảm hỏi xem nàng đang sống ở đâu. Nàng lờ đi không đáp lời câu hỏi ấy, và ông thì quá rụt rè chẳng dám nài nỉ thêm. Nhưng lúc chia tay, một lời thì thầm bâng quơ đã làm rung động tâm hồn dễ cảm của ông: "Tôi hay đi dạo vào ngày Chủ nhật. Nếu anh thực sự muốn, tôi sẽ gặp anh ở bậc thềm Phòng trưng bày Quốc gia vào lúc hai giờ rưỡi. Anh là người kín đáo chứ, nicht wahr?" Ông Brown, người đã dịch cụm từ cuối ấy thành một từ ngữ yểu điệu ân ái hoặc ít ra cũng là biểu hiện của sự thân thiện, bắt đầu cảm thấy cuộc đời này thật đáng sống biết bao. Ông đã gặp nàng vào ngày Chủ nhật, và họ đã có một buổi dạo chơi vô cùng mực thước nhưng lại thỏa mãn đến tột cùng trong công viên. Buổi trà nước diễn ra sau đó, và ông đã tiễn nàng một đoạn đường về nhà. Kể từ ngày đó, những buổi đi dạo ngày Chủ nhật trở thành một thông lệ, thậm chí đôi khi họ còn được phép thỉnh thoảng ghé nhà hát vào buổi tối.

Sẽ thật tẻ nhạt nếu cứ bám theo chi tiết từng bước của mối quan hệ này. Chỉ cần nói rằng sau ba tháng, Henry Brown nhận ra mình đã thực sự chìm đắm trong yêu đương. Anh vẫn chưa đưa ra lời cầu hôn chính thức nào, vì sợ rằng trái tim của người đẹp vẫn chưa hoàn toàn bị chinh phục. Anh vô cùng thỏa mãn với bước ngoặt trong cuộc đời và tình bạn mới này, thứ mà anh hứa hẹn sẽ phát triển thành một mối thắm thiết hơn nữa. Nhưng vì sợ hành động quá vội vàng, anh tự mãn nguyện với việc tặng nàng hoa, sô-cô-la, hoặc thỉnh thoảng là một món trang sức kiểu Mizpah. Anh tin rằng cá tính của bản thân, cách đối xử hào phóng cùng với thời gian ("Cứ thả lỏng dây cương cho ngựa tự chạy" là ẩn dụ có ý tốt nhưng lại chẳng may mắn mấy của anh) sẽ khiến nàng nghiêng mình chấp thuận lời cầu hôn của mình. Nàng có vẻ hoàn toàn thỏa mãn với tình trạng hiện tại; nàng đón nhận những món quà của anh với lời cảm ơn hững hờ cùng nụ cười duyên dáng, tận hưởng những buổi đi dạo, nhưng lại vô cùng cẩn trọng để giữ chân anh khỏi việc thốt ra một tuyên bố rành mạch hay thậm chí là một lời úp mở thẳng thừng về tình cảm của anh. Phải chăng nàng là một ả đàn ông mưu mô muốn vơ vét thật nhiều từ anh trước khi thốt lên từ "Không"? Hay một cảm xúc cao quý hơn đang ngự trị trong nàng? Phải chăng nàng đang khôn ngoan thăm dò nhân cách của anh và dò thấu tận sâu thẳm cảm xúc của chính mình?

Dẫu sự tình có ra sao đi nữa, thì chẳng có gì phải bàn cãi khi cả hai đều đang vô cùng mãn nguyện với hiện tại. Và vào một đêm tháng Sáu, cách thời điểm diễn ra các sự kiện ở chương trước khoảng ba tuần, người ta hẳn đã nhìn thấy Henry Brown ngồi đối diện với người thương của mình trong một nhà hàng bình dân ở Soho. Họ vừa dùng xong bữa tối, và cả hai đều đang hút thuốc. Nói thật lòng thì ông Brown chẳng lấy gì làm ưng ý với điếu thuốc lá cho lắm, nhưng ông chưa từng dám mở lời phản đối. "Hơn nữa," ông dung túng tự nhủ, "mấy người ngoại quốc này ấy mà.... Nhưng điều tôi thắc mắc là, không biết lúc kết hôn họ có chuyển sang hút tẩu không nhỉ? Nếu thế thì lạy chúa tôi!..." Nỗi hoang mang của ông tan biến khi nhìn lại nàng: nàng quá xinh đẹp để mà chê trách điều gì. "Đúng là tuyệt cú mèo," ông ngẫm nghĩ; "giá mà mình dám ngỏ lời và nàng thốt lên 'Vâng'."

Khoảnh khắc chia tay cuối cùng cũng đến, và ông Brown thở dài khi giúp nàng mặc áo khoác. Họ khựng lại nơi bậc thềm nhà hàng, bởi trời đangổ đổ mưa. "Em phải đi taxi thôi," anh dứt khoát nói; rồi ngập ngừng, "Anh ước gì em để anh được tiễn em về nhà lấy một lần."

Nàng ngước lên nhìn anh.

"Chỉ lần này thôi, một đoạn ngắn thôi mà."

Sự thuận tình nửa vời ấy khiến anh ngạc nhiên, bởi từ trước đến nay anh chưa từng được phép hộ tống nàng về nhà bằng xe hơi. Khi một chiếc xe ngựa hansom lao tới đáp lại tiếng còi gọi xe, anh tự hỏi không biết điều này có thể được xem là một dấu hiệu điềm lành hay không. Với nhịp tim đập thình thịch, anh thầm nghĩ, "Mình có nên liều một phen rồi mở lời luôn không?" Và rồi, với một chút lý trí vụt quay về, "Thôi; tốt hơn là nên đợi để khỏi làm hỏng chuyện." Anh cẩn thận đỡ nàng lên xe, bước vào ngồi cạnh, rồi hỏi xem nên đọc địa chỉ nào cho phu xe.

"Ồ, Quảng trường Trafalgar," nàng hững hờ đáp, "và rồi đến St. Paul's nếu cần thiết."

Anh ngoan ngoãn vâng lời, thầm tự hỏi không biết nàng có ý gì.

Chiếc xe vừa mới bánh lăn thì nàng đã quay sang anh, điệu bộ e thẹn cất lời: "Anh hẳn phải thấy chuyện này thật kỳ lạ — thậm chí là có chút suồng sã. Nhưng em có lý do của mình. Trước hết, em muốn cảm ơn anh vì rất nhiều sự tử tế mà anh đã dành cho."

Nàng khựng lại, và người ta hiểu là anh đang lẩm bẩm: "Có gì đâu em. Đó là vinh hạnh của anh." Nàng tiếp lời:

"Nhưng có một câu hỏi em buộc phải hỏi, và em cầu xin anh một câu trả lời thành thật. Tại sao anh lại đối xử tốt với một cô gái nghèo hèn và bé nhỏ như em đến vậy?"

Nghe câu hỏi này, Henry Brown liền xoay ngoắt một trăm tám mươi độ. Chỉ một khoảnh khắc trước đó thôi, anh còn đinh ninh sẽ chờ đợi thêm. Nhưng vì đang chìm đắm trong yêu đương, được khích lệ bởi bữa tối tuyệt hảo cùng chút rượu vang Chianti, và bị thiêu đốt bởi vẻ kiều diễm của nữ thần đời mình, anh liền ném mọi sự thận trọng ra sau đầu. Dẫu trong không gian riêng tư của văn phòng, anh từng không ít lần tập dượt trước cảnh tượng đó và chuẩn bị sẵn sàng những bài diễn văn đầy sức nặng, bắt đầu bằng "Thưa cô", "Kính thưa tiểu thư", hay "Cô tiểu thư thân mến của anh", thì giờ đây anh chỉ thốt lên đơn giản: "Thì là thế này, em thấy đấy: anh yêu em."

Cái thời của câu nói "Mọi chuyện diễn ra nhanh quá" đã qua đi từ lâu; thế nên việc cô gái không hề tỏ vẻ ngạc nhiên trước lời tỏ tình ấy cũng chẳng có gì là quá khác thường. Nàng đủ mực thước để quay đầu đi trong giây lát và ra điều đang suy nghĩ vô cùng mông lung. Nàng cũng tuân thủ đúng các quy tắc khi chốc lát sau lại quan sát và thốt lên: "Nhưng thế thì ngốc nghếch quá." Ông Brown, với tình yêu đang kết tinh thành nỗ lực thiết thực nhằm chiếm lấy trái tim nàng, liền quên bẵng đi sự rụt rè và hào hứng bàn rộng thêm về chủ đề ngọt ngào ấy.

"Anh xin phép được phản bác," anh quả quyết nói, dẫu trái tim đang đập liên hồi và vòm họng khô khốc một cách lạ kỳ. "Anh hoàn toàn không cho thế là ngốc nghếch chút nào. Anh đã yêu em từ khá lâu rồi, và anh muốn em trở thành vợ anh. Anh không còn là một cậu nhóc nữa đâu em, chắc em thừa biết. Anh là một người đàn ông nghiêm túc ở tuổi bốn mươi, chẳng việc gì phải giấu giếm tuổi tác hay sự nghiêm túc của mình cả. Anh có đủ khả năng để lo cho cả hai chúng ta một cuộc sống sung túc, và—và anh thực sự yêu em rất nhiều."

Nàng đang nhìn anh với một biểu cảm dịu dàng và hoàn toàn chẳng chút ngượng ngùng.

"Lắng nghe em này!" nàng nói, giọng còn vững vàng hơn cả anh. "Em cảm ơn anh rất nhiều. Em đã đoán được là anh có thiện cảm với em, nhưng—nhưng em vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn về anh."

"Về anh ư!" anh kinh ngạc lặp lại. "Sao cơ, anh—anh xin thề là anh yêu em. Em còn điều gì chưa chắc chắn cơ chứ? Thu nhập của anh ư? (Xin lỗi vì đã phải nhắc đến chuyện này nhé, tiểu thư.) Em có thể xem qua sổ sách của anh bất cứ lúc nào nếu muốn. Nhân phẩm của anh ư? Bất kỳ người hàng xóm nào cũng sẵn sàng đứng ra bảo lãnh cho anh——"

Nàng thiếu kiên nhẫn xua xua tay.

"Không phải chuyện đó. Chỉ là em không chắc liệu anh có mang trong mình chất Lãng Mạn hay không."

Anh giật mình.

"Lãng Mạn! Anh chịu đấy..." anh ngơ ngác nói. "Triệu chứng của nó là gì thế? Anh chỉ biết là anh yêu em chân thành thế thôi, còn Lãng Mạn..."

"Chính xác là thế đấy. Em không biết nữa. Em rất thích anh—ồ! thực sự rất thích. Thỉnh thoảng em nghĩ rằng mình yêu anh, nhưng rồi một nỗi ngờ vực lại len lỏi vào. Giả sử như, ý em là, anh ấy chẳng hề có một tâm hồn lãng mạn thì sao!"

"Ôi trời, nào!" người kia phản đối. "Em phải biết điều đó rõ hơn chứ. Chà, nghe chẳng khác nào chủ nghĩa vô thần cả! Anh vẫn đi lễ nhà thờ đều đều mà——"

"Không phải cái loại tâm hồn ấy," nàng giải thích. "Ý em là, một sự nhạy cảm với phiêu lưu—với sự kích thích—nói một cách ngắn gọn, là sự lãng mạn! Lấy một người đàn ông tẻ nhạt không chút lãng mạn thì quả là không tài nào chịu nổi; cuộc đời sẽ trở nên vô vị biết bao. Giá mà em có thể chắc chắn rằng anh có chất lãng mạn trong người, thì có lẽ em sẽ..."

"Cứ thử thách anh đi," tên Henry thực tế đáp lời. "Anh phải nói thế này, tiểu thư ạ, anh không thực sự hiểu ý em lắm đâu. Nhưng anh sẵn sàng làm mọi thứ để làm em vui lòng. Hãy bảo anh phải bắt tay vào cái ý tưởng lãng mạn này thế nào đi, anh sẽ cố gắng hết sức."

"Ý anh là vậy thật chứ?" nàng hỏi, đôi mắt lấp lánh ánh cười.

"Đúng thế," anh quả quyết đáp. "Miễn là trong khuôn khổ hợp lý."

"Hay bất hợp lý thì sao? Sự lãng mạn đích thực thì chẳng màng đến lý trí nào cả."

Ông Brown, dẫu đi ngược lại với sự phán đoán khôn ngoan của bản thân, nhưng lại bị thu hút bởi sức hấp dẫn của nàng, liền thốt lên: "Chơi luôn sợ gì!"

Sau quyết định trọng đại đó là một khoảng lặng ngắn. Nàng tựa lưng vào ghế ngả người ra phía sau và bắt đầu trầm ngâm chìm đắm trong một nụ cười mãn nguyện. Henry Brown, với một tâm trí ngập tràn những cảm xúc mâu thuẫn, hân hoan nhìn ra ngoài đường phố. Cảnh tượng bên ngoài thật ảm đạm, ướt át, bẩn thỉu và đầy vẻ hiểm ác; nhưng đối với anh, đó lại chính là tiền sảnh dẫn vào Thiên đàng. Cuối cùng thì anh cũng đang trên con đường hiện thực hóa lý tưởng đời mình: những thất bại liên tiếp cùng sự đấu tranh bền bỉ bấy lâu nay của anh sắp sửa được đơm hoa kết trái. Trong một phút trào dâng cảm xúc cao thượng, anh quyết định sẽ thưởng cho gã đánh xe một đồng vàng. Anh quay đầu lại một lần nữa để ngắm nhìn người thương và bắt gặp bàn tay trắng ngần đang hững hờ đặt trên ghế. Nó gợi lên một ý tưởng hay ho; và với một sự dịu dàng đầy cung kính, anh nhấc bàn tay ấy lên rồi siết chặt nó đầy ấm áp.

"Ôi! Anh không được làm thế!"

"Xin lỗi em!" anh nói, dẫu anh đủ khôn ngoan để không buông bàn tay ấy ra; "chính cái ý tưởng lãng mạn này đã xui khiến anh làm thế đấy. Mong là em không phiền lòng."

"Nhưng chúng ta đã đính ước đâu nào!"

"Dạng Mua chịu trả góp ấy hả?" anh vui vẻ nói. "Chà, có lẽ anh đành phải đợi cho đến khi có thể thốt lên câu Đã thanh toán đầy đủ rồi vậy. Em đang nhủ thầm một mưu kế nào đó để thử thách anh phải không?"

"Mưu kế đã sẵn sàng rồi đấy," nàng nghiêm giọng đáp. "Em đang tự hỏi không biết anh có đủ mạnh mẽ để tuân thủ nó hay không. Nó có thể ẩn chứa hiểm nguy đấy..."

"Nặng chín mươi mốt ký và thể lực đang ở mức sung sức," anh tự mãn đáp.

"Những lời chế giễu..."

"Sẽ chẳng có ai dám cười nhạo anh quá một lần đâu."

"Có lẽ là... cả cảnh sát giam giữ."

"Lạy chúa!" Henry Brown thốt lên, người bỗng đờ ra cứng ngắc. "Em yêu—xin lỗi em—ý anh là tiểu thư. Em không phải là một trong số mấy kẻ vô chính phủ đấy chứ?"

"Không. Em chẳng làm gì sai trái cả. Chỉ là, các sự kiện có thể đẩy anh vào một tình thế oan uổng. Anh có thể bị buộc tội và buộc phải ngậm đắng nuốt cay giữ im lặng. Liệu anh có chùn bước trước chốn lao tù vì một nghĩa cử cao đẹp không?"

Trong một khoảnh khắc đầy tội lỗi, Henry Brown suýt thốt lên câu "Mặc xác cái nghĩa cử cao đẹp ấy đi", nhưng may mắn thay ánh mắt anh đã chạm phải ánh mắt nàng. Sự ngây thơ, được củng cố bởi những đường nét xinh xắn, luôn dễ dàng biến kinh nghiệm từng trải mê muội thành con mồi ngon nghẻ. Nàng hạ thấp hàng mi trong vẻ bối rối và nài nỉ đậm chất trinh trắng. "Anh sẽ làm!" Henry Brown nói, nghiến chặt hàm răng. "Miễn là em chơi đẹp."

Nàng vỗ tay reo mừng.

"Ồ, cảm ơn anh! Cảm ơn anh rất nhiều! Em hứa là em chơi đẹp mà. Thực ra, em chỉ là một nạn nhân... Điều em muốn anh làm là trở thành, trong một khoảng thời gian ngắn, một dạng thám tử tư."

"Một thám tử tư!"

"Một thám tử nghiệp dư. Nếu như anh có thể tạm thời giao phó việc điều hành hãng xe của mình cho người khác."

Bàn tay nàng lại chạm vào tay anh, có lẽ là hoàn toàn tình cờ.

"Đ—được," anh quả quyết đáp. "Được chứ, ý anh là—được."

Nàng sẽ kể cho anh nghe câu chuyện đó vào một dịp khác. Còn bây giờ, nàng chỉ có thể nói rằng nó liên quan đến một số tài liệu giấy tờ. Nàng có thể sẽ nhờ anh theo dõi và canh chừng một gã đàn ông nào đó. Nàng có thể sẽ yêu cầu anh lấy lại những tài liệu ấy giúp nàng. Nàng có thể—em cũng chẳng biết nữa. Thậm chí có khi anh còn phải rời khỏi London trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Hiện tại chúng ta chưa thể làm gì cả, nhưng liệu anh có sẵn sàng hành động ngay khi có hiệu lệnh—một dấu hiệu—một bức điện tín từ em chứ?

Mọi chuyện đang diễn ra nhanh hơn mức mà Henry Brown mong muốn, nhưng anh là một trang nam nhi giữ đúng lời hứa và—nàng lại là một sinh vật vô cùng đáng yêu.

"Anh sẽ làm."

Nàng thở phào "Cảm ơn anh", và lần này thì rõ ràng là đang siết chặt lấy tay anh. Anh chớp lấy thời cơ và siết chặt lại, cảm thấy bản thân oai phong lẫm liệt như một hiệp sĩ thời trung cổ. (Hay là một hiệp sĩ trung niên?) "Và em thấy thỏa mãn khi làm những điều này mà không cần lý do—không cần giải thích gì sao?"

"Nếu em cho anh một cái cớ," anh ranh mãnh nói.

"Bitte?"

"Anh chẳng biết ngôn ngữ của em gọi nó là gì nữa," Henry nói và ngập ngừng. Một chút ngại ngùng vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng anh đang lớn lên rất nhanh—vươn nở như một đóa hoa dưới ánh mặt trời. "Anh có thể giải thích được không?" anh dũng cảm hỏi.

"Nhưng tất nhiên là được rồi!"

Thế là Henry liền hôn nàng.

"Vì cái cớ đó," anh thì thầm với một sự lưu loát mới mẻ vừa có được, "anh sẵn sàng làm nhiều hơn thế nữa chứ không chỉ những gì em vừa yêu cầu."

Nàng khúc khích cười và đặt lên má anh một nụ hôn nhẹ tựa lông hồng.

"Thế ra cuối cùng anh cũng có một tâm hồn cơ đấy!" nàng hạnh phúc thốt lên. "Em xin chúc mừng anh và... chính bản thân em."

Từ cuối cùng phát ra không tài nào nghe rõ; thực ra nó vốn dĩ chẳng dành để nói cho người tân binh mới gia nhập cõi Lãng Mạn này nghe.