Khuyên người ta nên hoài nghi thì dễ lắm, bởi suy cho cùng, chẳng có gì dễ hơn thế trong một giới hạn hợp lý. Qua quá trình dạy dỗ của trường đời, chúng ta đã phải nhận biết bao cú giáng đau điếng để rồi nhanh chóng nhìn mọi người xa lạ bằng con mắt ngờ vực — đôi khi, hỡi ôi, ngay cả với bạn bè thân thiết. Ta nghi ngờ động cơ của Smith khi anh ta giới thiệu một điếu xì-gà thượng hạng: liệu hắn có hưởng hoa hồng không? Ta nghi ngờ Brown khi hắn mời ta ghé chơi bất cứ buổi tối nào: liệu hắn có cô con gái đang tuổi cập kê không? Jones ca ngợi cuốn tiểu thuyết mới nhất: phải chăng hắn chính là tác giả giấu tên? Robinson khuyên mua cổ phiếu của hãng Consolidated Stumers: có phải hắn đang định đẩy "cục nợ" sang tay ta không? Sự hoài nghi đã trở thành căn bệnh dịch. Điều thế giới cần lúc này là một đội ngũ những tâm hồn truyền giáo cất lời: "Vì ơn Chúa, hãy dẹp sự hoài nghi sang một bên một thời gian và đặt lòng tin vào đồng loại đi nào! Smith thực sự tự cho mình là sành thuốc lá; thực tế là Brown thấy bạn là một tay rất dễ mến, và con gái hắn đã đính hôn; Jones chưa từng viết lấy một dòng nào trong đời, ngoại trừ trên mấy tờ séc; còn Robinson thì lần này có được thông tin nội bộ thật. Hãy để sự hoài nghi được nghỉ ngơi đi!" A! Giá mà người khác cũng chịu làm như vậy!

Lionel đã được dặn là phải hoài nghi, và thoạt đầu cậu thấy nhiệm vụ đó chẳng khó khăn gì hơn mức bạn hay tôi phải đối mặt. Nhưng ngoài động lực mạnh mẽ để từ bỏ sự hoài nghi — ấy là sức hấp dẫn cả về thể xác lẫn tâm trí của cô Arkwright — thì mỗi ngày lại trôi qua càng làm cho việc duy trì thái độ ngờ vực trở nên khó khăn hơn. Những bất ngờ ban đầu — quy định "không được ra khỏi khuôn viên", những người hầu câm lặng, sự ẩn dật của nữ chủ nhân và những thứ tương tự — đã cho cậu rất nhiều điều để ngạc nhiên, một nguồn dưỡng chất phong phú cho kẻ đi tìm chuyện giật gân. Nhưng thói quen đã biến những điều kỳ lạ thành bình thường, và cô Arkwright luôn có sẵn một lời giải thích. Những người hầu đã được lý giải; lệnh cấm bén mảng tới ngôi làng có thể chỉ là một thứ tính khí thất thường (dù tất nhiên cậu chẳng thỏa mãn với điều đó); còn việc cô tự giấu mình khỏi thế giới thì qua dăm ba gợi ý tản mác, cậu đoán là do một nỗi thất vọng thủa niên thiếu. Nhưng chính sự quen thuộc mới là thứ làm cùn mòn đi vẻ phong phú vô tận của những ngạc nhiên ban đầu ấy; cậu buộc phải chấp nhận nếp sinh hoạt tại The Quiet House, và không thể cứ bắt mình phải moi ra một nguồn hoài nghi mới mỗi ngày. Có lẽ ta có thể hình dung ra cảnh một người Do Thái trong ngục tối của một nam tước thời trung cổ, thức dậy bình yên và hỏi kẻ gác ngục rằng: "Hôm nay là món gì thế, Cedric? Nhổ một chiếc răng, tra tấn bằng dây trói, hay là giá tra tấn? Chỉ nhổ một cái răng thôi á? Tốt."

Phép ví von này chẳng chuẩn xác chút nào, bởi Lionel đâu có liên tiếp trải qua những cảm giác mạnh. Nỗi tò mò hàng ngày về việc tại sao cô lại cấm cậu tới làng; tại sao cô không tiếp bất kỳ vị chức sắc, mục sư, địa chủ hay bác sĩ nào ở địa phương; tại sao cô làm thế này hay thế khác, tất cả đều phai nhạt đi một cách vô hình. Cậu không hề chủ ý lơi lỏng: cậu chỉ phải thích nghi với những điều kiện mới; nhưng nỗ lực thích nghi ấy ngày càng ít vất vả hơn, và chẳng mấy chốc đã đứng trước nguy cơ chấm dứt hoàn toàn.

Không phải là cậu từ bỏ sự cảnh giác. Beatrice đã dặn dò cậu với sự lặp lại vô ích và thừa thãi là phải canh chừng em gái cô ấy. Cậu vui vẻ tuân theo. Ngôn từ tiếng Anh có thể hiểu theo nhiều cách, và ai dám đưa ra định nghĩa giáo điều về giá trị chính xác cần gắn cho từ "canh chừng" chứ? Lionel "canh chừng" suốt thời gian đó, nhưng việc canh chừng của cậu vào cuối hai tuần lễ lại khác xa so với những phiên gác ban đầu. Cậu chẳng học được gì từ việc canh chừng ấy, ngoại trừ việc Winifred Arkwright là một sinh linh tuyệt diệu, với mái tóc mang sắc độ và độ mềm mại nào đó — đôi mắt chứa đựng sự ngọt ngào nhường nào, v.v.. Những điều, bạn thấy đấy, chẳng có chút tầm quan trọng nào từ góc nhìn của Lukos, mặc dù một người chép sử vẫn buộc phải trình bày chúng, dù có vắn tắt đến đâu đi nữa.

Họ trở thành những người bạn tốt của nhau. Không hề có chút dấu hiệu nhàm chán nào từ cả hai phía, chẳng có chút ám chỉ nào cho thấy chuyến viếng thăm đang bị kéo dài một cách kỳ quặc. Lionel, bạn có thể chắc chắn điều đó, chẳng hề ngỏ ý muốn ra đi: cậu đang tuân lệnh Beatrice (người đã không viết thư lại nữa, mặc dù cậu vẫn gửi bản tin hàng ngày về London), và chẳng có gì vội vã trong việc tìm hiểu những nhân vật mới mẻ. Tìm thấy một bản sao của Beatrice để nuôi dưỡng ngọn lửa sùng kính của mình chẳng phải là một phần thưởng tồi cho sự đức hạnh. Một cụm từ thô lỗ — quá thô lỗ. Lòng sùng kính của cậu vẫn ở đó, ẩn giấu bên dưới bề mặt, nhưng buộc phải nằm yên chừng nào Lukos còn sống. Điều đó có thể kéo dài nhiều năm; vậy thì, tại sao lại không tắm mình trong ánh hào quang của Beatrice qua một hình nhân thay thế chứ? Một bức tượng phần nào có thể bù đắp cho sự mất mát của người mình tôn thờ: thậm chí một bức ảnh còn hơn là không có gì. Nhưng một người phụ nữ bằng xương bằng thịt — một bản sao sống động... Lionel nghĩ mình thật gặp may. Cậu đã đề cập đến điều này trong một lá thư của mình, với hy vọng cho thấy cậu kiên cường và chung thủy nhường nào. Cậu không nhắc đến điều đó với Winifred. Ngay cả một con ma-nơ-canh cũng có cảm xúc cơ mà.

Một con ma-nơ-canh... cô ấy chỉ thế thôi sao? Câu hỏi ấy đã đến với cậu không chỉ một lần trong suốt hai tuần bình yên đó. Cậu đối diện với nó mà chẳng hề đỏ mặt, và cho đến thời điểm hiện tại, cậu vẫn luôn có thể đưa ra một câu trả lời khẳng định. Ký ức về Beatrice cùng lời cảnh báo thừa thãi trong lá thư của cô đã giúp cậu có thể quan sát, ngưỡng mộ và đùa giỡn nhẹ nhàng với những xiềng xích được dệt bằng hoa hồng. Cậu cười trừ trước lời cảnh báo ấy: suy cho cùng cậu là một người đàn ông, và cũng chẳng kiên cường hơn những người khác; nhưng lại có chuyện thấy mình gặp nguy hiểm vì đem lòng yêu cô Arkwright á! Yêu — tình yêu thực sự, chân chính... thật nực cười! Chẳng phải cậu vốn chẳng yêu Beatrice đó sao? Phải không nhỉ? K... không... Cậu là một người tự do — hoan hô!

Đến cuối mười ngày, cậu đã có thể thốt lên tiếng hoan hô trong tâm trí với một âm điệu kiêu hãnh hơn: Beatrice là một người đáng yêu, và cậu hy vọng sẽ sớm gặp lại nàng. Nhưng yêu ư? Không. Vậy là yêu cô Arkwright à? (Trong tâm trí, giờ đây cậu gọi cô ấy là Winifred). Không. Chắc chắn là không rồi. Nực cười thật. Chẳng phải cô ấy chỉ là một con ma-nơ-canh đó sao?... Khoan đã! — đó hầu như chẳng phải là cách diễn đạt chọn lọc nhất, chẳng mấy tôn trọng hay chu đáo gì cả. Cô ấy là một quý cô tuyệt vời mà cậu có nhiệm vụ cay đắng là phải canh chừng. Nhưng người ta không được phép gọi cô ấy là một con ma-nơ-canh: điều đó thật thô thiển, sơ đẳng... thừa nhận là có chứa một hạt giống của sự thật, nhưng rất dễ bị đám đông phàm phu hiểu lầm. "Một hình nhân thay thế vô song" sẽ phù hợp hơn nhiều.

Còn vị hình nhân thay thế ấy, nàng thì sao? Nàng đã trải qua hai tuần lễ khác thường ấy như thế nào? Rõ ràng là, chẳng có gì gọi là tồi tệ cả. Dưới ánh mặt trời của sự ân cần đầy đồng cảm từ Lionel, vẻ lạnh lùng trinh bạch của nàng đã tan chảy. Họ trò chuyện cùng nhau về mọi chủ đề — đàn ông và phụ nữ, sách vở, nghệ thuật, âm nhạc. Quan điểm của họ thường va chạm, nhưng sự hứng thú lại được duy trì qua những cuộc tranh đấu; sự đồng thuận hoàn toàn chỉ biến cuộc trò chuyện thành một thứ thừa thãi. Những cuộc trò chuyện của họ hiếm khi hạ xuống mức tầm phào xã giao, dẫu cho có không chỉ một lần chúng trở nên suýt soát như một cuộc cãi vã.

Một cuộc cãi vã giữa những người bạn, xin hãy hiểu cho như vậy — một cuộc cãi vã không để lại chút cay đắng nào phía sau, mà chỉ làm cho lần gặp gỡ tiếp theo càng thêm dồi dào sự hứng thú, những lời giải thích, sự rút lui, thậm chí cả sự ho cải một phần. Vùng đất tranh luận chính của họ chính là sân khấu kịch; và cuối cùng Lionel đã có được niềm hạnh phúc khi giành được sự thừa nhận rằng sân khấu có lẽ đã cải thiện được phần nào trong những năm gần đây. Một sự nhượng bộ lớn đối với nàng! Cậu đã trả món nợ ấy một cách sòng phẳng bằng lời hứa sẽ đọc một cuốn sách (năm trăm ba mươi bảy trang, tám tập) về Khoa học Thiên chúa giáo. Nàng đã trao cuốn sách ấy cho cậu vào ngày hôm sau. Hỡi ôi! Giờ đây nó đang nằm trong ngăn bàn của nhà chép sử đây, những trang sách vẫn còn trinh nguyên chưa từng chịu vết dao rọc giấy.

Thế là một tình bạn đẹp đẽ đã nảy nở giữa một quý cô ẩn dật và một kẻ phong lưu trác táng chẳng một xu dính túi. Kẻ sau vốn chưa bao giờ có lấy một xu, mới cách đây chưa lâu còn thề nguyện phục vụ người khác, tuyên bố trên danh dự rằng trái tim mình không thuộc về ai, và hiện đang sống qua ngày nhờ lòng hiếu khách giành được bằng sự giả dối. Kết cục của một nhân vật đáng ghớm ghiếc như vậy sẽ ra sao? Quả thực là một kiểu anh hùng kỳ quặc; nhưng thế giới này vốn là một nhà thương điên nơi những con người tìm kiếm hạnh phúc qua muôn ngàn ngả đường. Bạn nào lên án con đường của Lionel thì xin hãy nhớ đến những lối đi đầy sỏi đá mà cậu đã bước qua không một lời phàn nàn. Hãy để tự cậu giải quyết mọi rắc rối của lương tâm, và đừng quá vội vàng phán xét. Hãy ít nhất để cậu có được hai tuần lễ hạnh phúc được gọi tên ấy. Nếu nó không phù hợp với quan niệm của bạn về cái thiện tối cao (summum bonum), hãy nhớ rằng đó đâu phải quan niệm của cậu ấy. Một tuần rưỡi trong ốc đảo là điều không phải tiếc nuối khi sa mạc nằm ở cả phía sau lẫn phía trước. Nếu cậu chưa học được sự khôn ngoan thì bạn có thể chắc chắn rằng chẳng bao lâu nữa cậu sẽ học được thôi. Nào các ngài, hãy xoa tay và trông đợi một bữa tiệc hiếm có của sự vỡ mộng và tỉnh ngộ nhé! Biết đâu đấy, sẽ có cả sự phơi bày, nỗi ô nhục, thậm chí là nhà tù nếu chúng ta gặp may và có đủ kiên nhẫn. Và nếu các vị có thể dành chút giấm chua cho chiếc roi da, thì xin hãy vui lòng chuyển nó lên đây!

Còn về các nhân vật khác trong vở kịch hài điền viên này — hay kịch gia đình lâm ly nếu bạn thích thế — cuộc sống của họ cũng chẳng có gì biến động trong hai tuần qua. Tony Wild và ông "Bangs" vẫn đang thuê phòng tại The Happy Heart, cảm thấy bực bội trước sự thiếu vắng các sự kiện. Họ đã để cho người ta hiểu rằng họ đang đi nghỉ mát, tìm kiếm sự bình yên. Họ đã thám hiểm kỹ lưỡng vùng lân cận, và thất bại trong việc tìm kiếm chút hứng thú nào ở bất kỳ cư dân nào của Shereling. Ngay cả những kẻ khờ khạo ở quán rượu cũng chẳng tạo ra nổi một sự tò mò kích thích nào, và xã hội thượng lưu thì vắng bóng ở ngôi làng này. Viên địa chủ vắng nhà, còn các nhu cầu về y tế và pháp lý, có vẻ như đều được cung cấp từ Dallingham. Đúng là có sự hiện diện của ông "Beckett"; nhưng hắn chơi gôn, dành phần thời gian còn lại trong phòng ngủ, cự tuyệt mọi lời ngỏ ý làm quen. Đương nhiên là có nhà xứ, và bà Peters đã bị thuyết phục để mời họ ăn tối, bởi vị mục sư vốn là một tâm hồn thân thiện, luôn khao khát tận dụng tối đa những vụn bánh xã giao hiếm hoi rơi rớt trên con đường của mình. Tony và Robert đã ăn tối ở đó, và ghé qua hai ba lần để hút tẩu và ngắm những khóm hồng; nhưng bà Peters không hề tỏa ra bầu không khí thoải mái, và bản thân vị mục sư cũng trở thành một cái đài phun nước cạn kiệt chỉ sau một tiếng đồng hồ. Một người đàn ông nhỏ con, nhân hậu và vui vẻ; nhưng việc tán gẫu trong sáu mươi phút là giới hạn tối đa mà Tony có thể chịu đựng được. Robert có lẽ sẽ thấy khoảng thời gian dài hơn là phù hợp với mình, nhưng anh ta luôn luôn cảm thấy bất an dưới cái bí danh Bangs của mình, sợ hãi việc để lộ bản thân, có xu hướng đỏ mặt mà chẳng vì lý do rõ ràng nào. Quả thực, nếu không có Tony, có lẽ Robert đã từ bỏ cuộc săn đuổi từ lâu rồi. Không phải là anh ta có ý định về nhà ngay lúc này: sự tự do vẫn rất đáng trân quý; và những cuộc phiêu lưu, hay ít nhất là sự nghỉ ngơi không bị ràng buộc, có thể được tìm kiếm ở Brighton hoặc Eastbourne trước khi anh ta trở về với sự vô danh. Nhưng liệu có đáng để chờ đợi tại Shereling, nơi gã Billy bí ẩn chẳng bao giờ xuất hiện, nơi ký ức về vị quý cô kỳ lạ ngày càng phai nhạt dần hay không? Trông có vẻ như tia lửa lãng mạn rực rỡ đó đã tắt ngúm rồi: làm sao anh ta có thể hy vọng thổi nó bùng lên thành ngọn lửa một lần nữa đây? Tony, kẻ vô song Tony, người đàn ông trăm mưu ngàn kế, chẳng có chút gợi ý nào: hắn chỉ nói "Kiên nhẫn đi", và Robert thì ngày càng bứt rứt không yên.

Nhưng tại sao Tony lại đi chệch khỏi thái độ thông thường của mình để thốt lên từ "Kiên nhẫn" cơ chứ? Theo quy luật, một cuộc phiêu lưu hay một trải nghiệm chỉ có thể giữ chân hắn trong một hoặc hai ngày — một tuần lễ thì gần như là điều không thể tưởng tượng nổi. Thế mà bây giờ, khi đã hết hai tuần, hắn vẫn nói "Kiên nhẫn" — điềm tĩnh, thản nhiên, tuôn ra những lời sáo rỗng cũ mòn về việc xây dựng thành Roma, và tỏ ra đầy hy vọng. Lý do đơn giản là Tony vẫn chưa gặp lại vị nữ thần thả bưu thiếp của mình một lần nào nữa, và hắn căm ghét cảm giác bị cản trở.

Tóm lại, cặp đôi ấy đã chờ đợi, canh chừng và rình rập suốt mười bốn ngày trời mà chẳng thu được kết quả gì. Đã có những phiên gác đêm cũng như ban ngày, nhưng chẳng học hỏi được điều gì mới. Sau khi trời tối hẳn, đôi khi họ canh gác suốt hàng giờ liền, Tony ẩn nấp trong một con mương gần cổng trước, còn Robert ở phía sau. Tiếng đồn về những chuyến đi ô tô ban đêm của cô Arkwright đã lọt đến tai họ, và họ đã xây dựng không ít kỳ vọng dựa vào điều đó. Thế nhưng chẳng có chiếc ô tô nào từng đến gần The Quiet House mà họ nhìn thấy cả. Có một đêm kinh hoàng nọ, họ canh chừng cho đến tận khi bình minh ló dạng rõ mồn một và lạnh ngắt, thứ duy nhất chào đời lại là hai trận cảm cúm ngạt mũi. Những cuộc canh gác của họ đã thất bại hoàn toàn.

Cô Arkwright và "Billy" có lẽ chưa từng tồn tại trên đời. Bọn người hầu thì vô dụng. Chỉ có Forbes và người làm vườn bước ra khỏi The Quiet House sau khi ngày làm việc kết thúc: cả hai đều câm. Lại còn không thể mua chuộc, bởi khi Tony đầy mưu mẹo chìa ra một cây bút chì và một tờ giấy, tình cờ gặp người làm vườn trên đường như thể ngẫu nhiên, tay cầm nửa đồng mi-rê làm mồi nhử, người đàn ông ấy liền ra hiệu rằng ông ta không biết dùng bút chì. Forbes thì cứng cỏi hơn nhiều. Tony đã chặn đường ông ta vào một buổi tối lúc chín giờ rưỡi. Đến lúc này thì đã hoàn toàn nản lòng, hối hận vì đã đưa cho người làm vườn một số tiền quá nhỏ (bởi sau đó hắn lại tưởng rằng gã đó có thể đang đóng kịch), Tony liền lột bỏ mặt nạ. "Này anh bạn," hắn nói thẳng thừng, "anh là người làm ở The Quiet House. Tôi muốn một ít thông tin và sẵn sàng trả tiền cho nó. Anh chỉ việc viết câu trả lời cho mấy câu hỏi này ra đây, tôi sẽ tặng anh tờ năm bảng." Đôi mắt Forbes lóe lên, và ông ta nhận lấy cây bút chì. Trái tim Tony nhảy tửng lên khi thấy ông ta chăm chỉ viết lách. Hắn giật lấy tờ giấy và đọc: "Tôi rất tiếc, thưa ngài, nhưng tôi không biết viết." Tony chửi thề, trong khi Forbes lặng lẽ bước đi. Hắn vốn không quen với việc bị một tên đầy tớ đánh bại.

Hôm nay họ đang ở nhà xứ để uống trà, và chỉ uống trà mà thôi. Vị mục sư hiếu khách đã đề nghị bữa tối — hoặc bữa trưa như một giải pháp bất đắc dĩ. Nhưng vợ ông đã nói "Không", và ông đành phải khuất phục. Bữa tối hôm trước đã gây ra sự lục đục trong gia đình, và bà Peters không đời nào muốn chuốc thêm rủi ro nào nữa. Bà là một người phụ nữ mang nỗi khao khát không hẳn là không đáng khen ngợi là muốn tạo ra một vẻ bề ngoài tươm tất: họ rất hiếm khi thết đãi khách, nhưng một khi đã thết đãi thì bà quyết tâm phải làm cho ra ngô ra khoai. Súp, thịt gà (luộc hoặc quay), thịt cừu nguội (rõ ràng là chưa cắt lát và không phải là thứ đồ thừa tiết kiệm đến mức khiến người ta phải đỏ mặt), ít nhất ba món tráng miệng, và chắc chắn phải có bánh que phô mai — đó là những thứ tối thiểu mà một người phụ nữ có lòng tự trọng có thể dâng lên những vị khách nhà xứ. Vị mục sư, vốn là một người thực tế, sẽ rất vui lòng "trình bày" (giống như ông Frohman) một bữa ăn đạm bạc. Súp, một món thịt nướng kèm theo các món phụ quen thuộc là khoai tây và cần tây luộc — món tủ của chính ông — bánh tart mâm xôi, và một miếng phô mai Stilton — đó là những món ăn mà ông cho là xứng tầm vua chúa. Nhưng niềm kiêu hãnh tề gia nội trợ của phu nhân ông đã ngăn cấm một bữa ăn kém sang trọng đến thế. "Tôi muốn các vị khách của mình thấy rằng tôi biết mọi việc phải được tiến hành như thế nào và được thực hiện ra sao, Charles," bà nói với giọng điệu dứt khoát: "Tôi sẽ không đời nào để người ta nói rằng nhà xứ..." và phần còn lại thì ai cũng hiểu. Vị mục sư đành thở dài nhượng bộ, để dành sức cho trận chiến mà ông biết chắc chắn sẽ xảy ra sau đó.

Và nó đã đến ngay lập tức. Bà Peters, người vốn hào phóng đến mức hoang phí với những món ăn chính, lại lộ rõ vẻ bủn xỉn đàn bà đối với thức uống có cồn. Đương nhiên là phải có rượu rồi. Dù bản thân bà là một người theo chủ nghĩa kiêng rượu hoàn toàn, nhưng bà vẫn biết rằng các vị khách của mình nên được mời thưởng thức thứ nước ép từ nho. Thế nhưng đối với sự đáng giá của việc bỏ ra những khoản tiền lớn cho một thứ chất lỏng sẽ biến mất trong chớp mắt, bà có những quan điểm vô cùng cứng rắn. "Anh chẳng cần phải mơ mộng đến chuyện lãng phí tiền bạc vào những nhãn hiệu đắt đỏ đâu, Charles. Em đã thấy một loại rượu vang dành cho người bệnh ở tiệm tạp hóa sáng nay..." Nhưng đến đây thì chồng bà lại tỏ ra bướng bỉnh một cách bất thường. Ông trở nên cứng nhắc trước cụm từ "rượu vang cho người bệnh". "Không, Clara," ông cương quyết nói; "Anh sẽ không đời nào rước thứ đó về — dù là ở tiệm tạp hóa đi nữa. Anh tin vào đồ tốt, hoặc không có gì cả. Anh thà uống nước lã còn hơn là uống rượu tồi. Chúng ta không đủ tiền mua rượu vang ngon, nhưng chúng ta đủ tiền mua whisky ngon hoặc rượu táo. Sẽ là những thứ đó." Ông điếc đặc trước mọi lý lẽ, mặc cho vợ ông khẩn khoản xin xò với đôi mắt rưng rưng lệ rằng đừng có vô tâm đến thế.

Cuối cùng thì họ dùng rượu táo, và bà Peters cảm thấy vô cùng xấu hổ. Cảnh tượng ba người đàn ông uống ừng ực thứ đồ uống bình dân đó chẳng mang lại chút an ủi nào: họ đang làm thế để nương theo cảm xúc của bà mà thôi, và bà phẫn nộ trước sự bao dung không lời ấy. Hơn nữa, bà cũng chẳng lấy gì làm thích thú lắm với các vị khách của mình. Mr. Wild trông có vẻ vô mục đích một cách kỳ lạ đối với một thanh niên trẻ tuổi, và trong lời nói của hắn ẩn chứa một sự mỉa mai nửa kín nửa hở thật khó chịu. Mr. Bangs rõ ràng có gia giáo kém cõi hơn và trông không hề thoải mái chút nào. Anh ta nói ít và đầy vẻ lo lắng, giật nảy mình mỗi khi tên mình được nhắc tới. "Anh ta chắc chắn không có một quá khứ," bà Peters ấm ức nghĩ, "nhưng anh ta rõ ràng không quen với xã hội của những người tao nhã. Em thực sự ước gì Charles đừng có..." Bữa tối hôm ấy đã không thành công cho lắm, dù vị mục sư rất tận hưởng làn khói thuốc sau bữa ăn và những câu chuyện phiếm.

Thế là (gác lại đám cừu của chúng ta để rồi sẽ quay lại sau), hôm nay họ đang dùng trà. Hay đúng hơn là họ đã dùng xong trà và đang ngồi nhàn rỗi trên bãi cỏ. Vị mục sư đang thoải mái nằm dài trên chiếc ghế mây lòng thòng, cố gắng làm cho chiếc tẩu bọt biển ngả màu. Bà Peters đang bận rộn với công việc thêu thùa. Tony và Robert nằm trên những chiếc ghế dài xếp bằng vải bạt, cũng đang hút thuốc và đóng góp phần của mình vào câu chuyện. Để hoàn thiện bức tranh ấy, Brown, gã thợ làm việc vặt, đang đào những cái hố với nhiệm vụ để cắm các cột cho một giàn hoa leo. Ánh mắt của bà Peters rời khỏi công việc thêu thùa và lạnh lùng dừng lại trên người gã.

"Nhân tiện đây, Charles," bà nói, "anh đã bao giờ nói chuyện với Brown về cô gái trẻ đó chưa?"

"Cô gái trẻ nào cơ?" vị mục sư lười biếng hỏi. Bà Peters liền kể lại vụ việc.

"Không, em yêu ạ," vị mục sư đáp. "Em có biết tên cô ta đâu: tất cả những gì em có dựa vào chỉ là một giọng nói, và anh khó lòng mà tra hỏi hắn về chuyện đó được. Hơn nữa, đó có thể là một mối quan hệ đàng hoàng."

"Rất có thể," vợ ông đồng tình, dù giọng điệu của bà đầy vẻ hoài nghi. "Em chẳng có ý kiến gì phản đối điều đó cả. Nhưng trong lúc hắn đang làm việc..."

"Một từ đáng sợ thật!" Tony nói, cốt chỉ để nói một câu gì đó. "Tôi tự hỏi công việc thực sự là như thế nào nhỉ — ý tôi là công việc chân chính liên tục ấy."

"Chúng tôi có thể cung cấp cho anh tha hồ," vị mục sư vui vẻ đáp. "Bãi cỏ cần được cắt đấy. Anh cũng có thể tỉa hàng rào nữa, và——"

"Thôi xin cảm ơn," Tony rùng mình đáp. "Lúc khác thì tôi rất sẵn lòng, nhưng lúc này thì tôi bận quá."

"Dĩ nhiên rồi, Mr. Wild, chồng tôi chỉ nói đùa thôi mà. Nhưng chẳng lẽ anh không nghĩ rằng một cuộc sống nhàn rỗi...? Liệu lao động — công việc văn chương chẳng hạn — không phải là một điều tốt cho một thanh niên hay sao?"

"Tôi già quá để bắt đầu rồi," Tony mệt mỏi nói. "Này nhé, một tia lửa trẻ trung đầy nhiệt huyết như bạn tôi đây — Bangs ——"

Tia lửa ấy lóe lên thành một ngọn lửa phản đối yếu ớt rồi tắt ngấm.

"Anh nhầm rồi, Mr. Wild," vị mục sư vừa nói vừa lấy tẩu ra khỏi miệng. "Lao động là điều tuyệt vời nhất. Anh sẽ nhận ra điều đó nếu anh thử làm. Dĩ nhiên là bây giờ anh đang đi nghỉ mát——"

"Tôi á?" Tony nói. "Tôi giống như một kẻ dắt gấu thuê cho Bangs vậy. Tôi bận ngập đầu với công việc chăm sóc cậu ta — sắp xếp các kế hoạch cho sự thoải mái của cậu ta — giữ cho cậu ta khỏi dính vào rắc rối. Phải không, Bangs?"

Robert mỉm cười một cách nhún nhường. "Cậu... cậu phóng đại lên một chút đấy. Nhưng... nhưng——"

Bà Peters không thích sự suồng sã đầy châm biếm mà Tony thổi vào cuộc trò chuyện. "Anh phiền lòng không nếu cho chúng tôi biết bản chất của một vài nhiệm vụ gian khổ này là gì?" bà lạnh lùng hỏi.

"Ồ, nhiều lắm chứ bộ," Tony vừa nói vừa ngẫm nghĩ. "Chẳng hạn như tôi đã phải đặt bữa trưa: Bangs chẳng có chút ý tưởng nào cả. Rồi tôi tổ chức những buổi đi dạo... và chia bài chơi piquet vào các buổi tối... và... ôi trời, đúng rồi! Tôi đã hứa sẽ giúp cậu ấy gọi điện thoại vào ngày hôm nay, nếu ngài không phiền?"

"Không phiền chút nào," vị mục sư đáp, người duy nhất sở hữu điện thoại ở Shereling. Ông đứng dậy và vươn vai. "Đi nào."

Nhưng Robert vẫn ngồi im trên ghế, trông vô cùng bất ổn. "Không, không!" anh ta hoảng hốt nói. "Có gì đâu. Để ngày một ngày hai cũng được mà. Thật ra chẳng có nhu cầu gì cấp bách..." Anh ta bắt đầu lắp bắp và đỏ mặt, khi nhận thức được ánh mắt của bà Peters đang hướng về mình.

"Cậu đã hứa rồi cơ mà!" Tony quở trách. Rồi quay sang phu nhân, hắn nói: "Thấy chưa, bà Peters! Bà không thể nói là bây giờ tôi thiếu năng lượng nhé! Đây này, tôi đang khao khát được làm việc, thế mà lão Bangs cứ cản trở tôi. Thế mà chỉ ngày hôm qua thôi, cậu ta còn bảo rằng không gì trên đời có thể ngăn cản cậu ta cuối cùng thì — sau bao nhiêu chờ đợi ——"

"Thôi đi," Robert cắt lời, vì quá sợ hãi những gì Tony có thể nói tiếp. "Đi thôi! Đi thôi nào! Điện thoại ở đâu vậy, thưa Mr. Peters?"

"Ở phòng ăn ấy," vị mục sư ngạc nhiên đáp. "Tôi sẽ dẫn đường cho hai cậu."

Họ đi vào trong nhà, để lại bà Peters ở bãi cỏ với tâm trạng vô cùng xao xuyến. "Gã đó chắc chắn có một quá khứ," bà quả quyết. "Trông hắn cứ như là hoảng sợ đến tột cùng vậy. Không biết mình có nên hỏi Charles... Không biết làm thế có đúng đắn không... Mà bọn họ lại là người lạ... chẳng thể biết trước được điều gì..." Bà đăm chiêu suy nghĩ một lát rồi đứng dậy, vẻ quyết đoán hiện rõ trên gương mặt. "Đó là một bổn phận," bà lẩm bẩm — "một bổn phận thiêng liêng. Và Charles thì lại quá ư yếu đuối."

Vị thánh tử vì đạo cho bổn phận ấy đang chuẩn bị áp tai vào cửa để nghe lén.