"Thật là," Lionel thầm nghĩ khi chờ cô quay lại, "một chuyện kỳ quặc, quả thật hết sức kỳ quặc. Nào là những yếu tố không thể thiếu cho một cuộc phiêu lưu—ban đêm, một nữ diễn viên xinh đẹp, và một thanh niên nghèo túng từng đóng vai người hùng cao thượng. Chuyện gì xảy ra tiếp theo? Nàng lôi tuột người hùng lên một cỗ xe, đưa về phòng hóa trang, cư xử đúng mực đến ngạc nhiên (thực ra chẳng khác gì người phàm trần bình thường), rồi thản nhiên kể cho anh ta nghe một câu chuyện xứng đáng với các nhà văn viết tiểu thuyết kỳ gân. Thế nghĩa là gì? Ý đồ ra sao, kịch bản tổng thể là thế nào? Câu chuyện ấy chắc chắn làa dối trá—nói theo ngôn ngữ bình dân thì hoàn toàn là trò bịp bợm trơ trẽn. Thật quá sức tưởng tượng khi nuốt trôi câu chuyện về một vụ bắt cóc, một chuyến hành trình xuyên qua... để xem nào... Đức, Áo, Romania, rồi... hừm... hừm... Bulgaria và Rumelia; một tên bashi-bazouk ở Constantinople, một cuộc hôn nhân ép buộc—tôi đoán thế nào chuyện đó cũng đến—và tất cả những thứ khác... Không, nữ phù thủy đáng yêu của tôi ơi, thế này thì thực sự hơi quá đáng rồi... cảm xúc và ánh đèn sân khấu đã khiến cô lầm đường lạc lối..."

Nhưng anh lại lắc đầu, cảm thấy không thỏa mãn. Lời giải thích đơn giản rằng cô đang nói dối thì lại quá mức đơn giản. Nó chẳng giải thích được điều gì cả. Ký ức về cá nhân đầy sức hút của cô lập tức quét sạch mọi hoài nghi. Vẻ bề ngoài kiều diễm, đường bàng, uy quyền và đầy nữ tính; đôi mắt rực rỡ ánh lên sự thanh cao, đồng cảm và chân thật; sức mạnh tính cách bộc lộ trong từng giọng điệu và cử chỉ; đôi bàn tay xinh xắn... những điều đó cùng hàng trăm nhân chứng khác đều đứng về phía cô.

"Hơn nữa," anh nghĩ, cố gắng cân nhắc mọi bằng chứng một cách công tâm, "cô ấy có động cơ quái gì mà phải dối gạt tôi—một kẻ như tôi giữa bao người? Cô ấy thừa biết tôi nghèo túng và chẳng có giá trị gì trong việc tống tiền. Cô ấy là một sinh vật quá đỗi siêu thoát để vướng vào một âm mưu dung tục—điều đó tôi dám chắc chắn như việc tôi không hề điên hay đang mơ ngủ. Không; những sự thật trần trụi rành rành chứng minh rằng cô ấy đang nói sự thật. Lại nữa, cớ gì cô ấy phải nói dối người hùng đã cứu mạng mình? Chắc chắn người hùng hoàn toàn có quyền đưa điều đó ra ánh sáng.—'Không có tội, thưa tòa!'" anh nói lớn, tha bổng cho nữ bị cáo xinh đẹp với một sự nhiệt tình đầy quả quyết, bởi vì anh thực sự vui mừng khi tin rằng nữ thần mới xuất hiện này quả thực là một vị thần đích thực.

Rồi có khoảnh khắc sự hoài nghi quay trở lại: "Nhưng căn phòng này—cô gái này—toàn bộ cuộc phiêu lưu quá mức hoang đường, câu chuyện khó tin đến mức tôi khó lòng... Thôi nào Lionel, đủ rồi! Chuyện đó có thể là sự thật, và các bằng chứng đang ủng hộ cô ấy. Hãy cứ kiên nhẫn chờ xem sự việc diễn biến thế nào. Ít ra, đây cũng là một sự đổi gió so với nhịp sống bình thường—một khoảng lặng thú vị phá vỡ sự đơn điệu của bà Barker và thế giới ngoài kia. Hãy chớp lấy khoảnh khắc này, tận hưởng giờ phút ngắn ngủi của mình, và để tương lai tự lo lấy thân. Tệ nhất thì tôi cũng chẳng mất gì trong ván bài này... không... trừ khi tôi đem lòng yêu cô ấy... Nhưng điều đó không được phép xảy ra... tuyệt đối không được phép... Dẫu vậy, tôi vẫn ước gì cô ấy chưa có chồng!"

Vì điều ước ấy quá đỗi hão huyền, nếu không muốn nói là trái luân lý, anh đành cười trừ mớ ý nghĩ của bản thân và cầm lấy một cuốn sách đặt trên lò sưởi. Đó là một tập thơ nhẹ nhàng, giúp anh giết thời gian cho đến khi nữ chủ nhân quay lại. Việc đó diễn ra khoảng nửa giờ sau khi cô rời đi. Cô bước vào, rạng rỡ trong niềm chiến thắng.

"Anh thấy lâu lắm không?" cô hỏi, vén rèm và kéo ghế ra.

"Cả một thế kỷ," anh đáp khá trôi chảy, đứng dậy và khép cửa lại. "Và giờ là phần còn lại trong câu chuyện kỳ diệu của cô, nếu cô không quá mệt."

"Không sao cả," cô nói; "nhưng nghe anh gọi nó là 'k kỳ diệu' tôi thấy lạ lắm. Với tôi, người đã trải qua nó, mọi thứ có vẻ tất yếu và bình thường: thậm chí đến giờ tôi vẫn chẳng thấy nó có gì là kỳ diệu cả. Nhưng thế này thì mất thời gian quá. Tôi phải tranh thủ đẩy nhanh cao trào mới được... Để xem nào, tôi đã kể đến đâu rồi nhỉ?... À! Tôi nhớ ra rồi..."

"Chà, tôi sống cảnh tù đày suốt hai năm, rồi thời gian cũng làm nguôi ngoai nỗi đau. Trốn thoát là điều vô vọng, và tôi cố gắng tỏ ra vui vẻ nhất có thể. Không một tin tức nào từ thế giới bên ngoài lọt vào tai tôi—thậm chí tôi còn chẳng biết bố và em gái mình còn sống hay đã chết. Điều đó thật cay đắng, nhưng chính kinh nghiệm cũng đã tôi luyện tôi trở nên cứng cỏi."

"Một buổi sáng, Lukos đến phòng tôi như thường lệ, nhưng tâm trạng không được vui vẻ cho lắm. Tôi liền trêu chọc sự ủ dột của hắn (ồ! chúng tôi vốn là những người bạn tốt, bất chấp hoàn cảnh trớ trêu đó; đó thực sự là điểm ít bất ngờ nhất trong câu chuyện!), nhưng hắn chẳng đáp lời. Khi cuối cùng hắn bước về phía cửa sổ và đứng thẫn thờ nhìn ra ngoài với vẻ mặt ủ dột suốt mấy phút liền, tôi bắt đầu thấy lo lắng. Chưa bao giờ hắn rơi vào tâm trạng như vậy. 'Lukos,' tôi nhẹ nhàng cất tiếng, 'có chuyện gì thế?'"

"Chỉ trong khoảnh khắc, hắn đã quỳ sụp dưới chân tôi, tuôn ra một tràng những lời lẽ cuồng nhiệt. 'Trái tim của trái tim tôi!' hắn kêu lên bằng giọng điệu có thể dằn vặt cả ác quỷ; 'em còn hỏi sao! Em thừa biết anh yêu em, bởi vì ánh mắt và tâm hồn anh đã thay lời muốn nói. Anh mua em như một món hàng, chẳng mảy may đắn đo; nhưng anh đã học được cách yêu em như một người phụ nữ thực thụ đáng được yêu, với toàn bộ sức mạnh của tồn tại, với sức mạnh của tinh thần anh, với sự cuồng dại của một kẻ điên tìm thấy niềm vui trong cơn điên của chính mình! Vì em, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì—anh sẽ lật đổ vị sultan khỏi ngai vàng—anh sẽ chiếm lấy mọi đền thờ Hồi giáo trong đế quốc để lập ra một tôn giáo mới, tôn giáo thờ phụng chính em! Anh là chúa tể của em, nhưng đồng thời cũng là kẻ hầu hạ thấp kém nhất! Em chỉ cần khẽ động hàng mi là đủ khuấy đảo tâm can anh—'"

"'Thế mà anh vẫn không chịu trả lại tự do cho tôi,' tôi nói, vừa xót xa vừa oán trách hoàn toàn chính đáng."

"'Không,' hắn rên rỉ. 'Anh yêu em nhiều đến mức không thể bước lên đỉnh cao của sự từ bỏ. Anh yêu em đủ để tôn trọng sự yếu đuối không tấc sắt trong tay, nhưng anh không thể để em ra đi để rồi có lẽ lại thuộc về kẻ khác. Ôi nữ hoàng của tâm hồn anh, em không thể rủ lòng thương sao? Em không thể rũ bỏ vẻ uy nghi thần thánh để yêu anh hay sao? Hỡi ngôi sao phương Tây, em không thể thắp sáng cả một vùng sa mạc phương Đông này ư, vì anh yêu em—anh yêu em!'"

"Đồ diễn viên kịch câm!" Lionel thốt lên với vẻ khinh miệt rõ rệt. Anh vốn chẳng ưa gì Lukos.

"Hắn có một tâm hồn thi sĩ," cô gái bĩu môi. "Hơn nữa, người phương Tây chúng ta có phần lạnh lùng và ít trí tưởng tượng hơn, nên phải biết dung thứ cho thứ tình yêu ngoại lai đó. Tôi thú nhận rằng những lời nói ấy đã lay động tôi. Nhưng tôi cầm tay hắn và nói: 'Thật không thể nào, bạn tôi ơi.'"

"À!" Lionel thốt lên, lấy lại can đảm và châm một điếu thuốc.

"Những lời của tôi," cô tiếp tục, "dường như đã thuyết phục được hắn. Tôi cảm thấy một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống bàn tay mình, và căn phòng chìm trong im lặng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn đứng thẳng dậy và cúi gập người hành lễ một cách trang nghiêm. 'Nữ hoàng trong những giấc mơ của tôi,' hắn nói, 'em đã chiến thắng. Anh sẽ để em đi... nhưng phải đánh đổi!'"

"Cái giá gì vậy?" tôi lo lắng hỏi. Trông hắn lúc đó chẳng khác nào một vị thánh tử đạo.

"'Tính mạng của anh,' hắn đáp. 'Anh có thể từ bỏ em, nhưng không thể sống thiếu em. Em được tự do, còn anh phải chết.'"

"Đồ diễn viên khốn khiếp!" Lionel bực bội thốt lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng, bởi anh đã đoán trước được cái kết. "Tôi xin lỗi—tôi xin lỗi nhé—nhưng——"

"Hắn thực sự nghiêm túc đấy," cô gái nói với chút vẻ hờn dỗi. "Xin hãy kiềm chế lại để tôi kể nốt. Đương nhiên tôi không thể nhẫn tâm để hắn tự sát, nên tôi đành tìm cách khuyên nhủ. Mọi nỗ lực đều vô ích vì hắn đã quyết tâm đến cùng. Cuối cùng, tôi thậm chí còn đề nghị từ bỏ tự do để ở lại bên hắn theo những điều kiện cũ: nhưng hắn lại từ chối. 'Không,' hắn nói; 'không thể được nữa đâu, hỡi suối nguồn hạnh phúc của anh. Anh đã đau khổ quá nhiều rồi. Em phải cưới anh, bằng không hãy vĩnh biệt đất Thổ Nhĩ Kỳ.'"

"Thế là cô cưới hắn ư?" Lionel ủ rũ hỏi. Anh đã quên sạch mọi mối hoài nghi ban đầu.

"Vâng. Tôi không đành lòng nghĩ đến cảnh hắn tự vẫn, vì tôi vốn có thiện cảm với hắn. Hơn nữa, sau hai năm 'sống' trong hoàn cảnh đó, sự lãng mạn trong tôi đã phai nhạt bớt, và tôi tin rằng mình sẽ tìm được nhiều hạnh phúc hơn trong một cuộc hôn nhân như thế so với những cuộc tình được cho là vì 'tình yêu'. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng sự lãng mạn vẫn tìm được, và cho đến nay vẫn tìm được, một góc nhỏ trong trái tim tôi. Ý niệm nguyên thủy về hôn nhân bằng cách cướp vợ cho đến tận bây giờ vẫn vô cùng phổ biến. Anh thấy đấy, hình ảnh một kẻ như Lukos—đầy đam mê, dũng cảm, liều lĩnh, mãnh liệt, sẵn sàng quyên sinh——"

"Thôi, cứ coi hắn là một vị á thần đi," Lionel ngắt lời với giọng cay đắng, "rồi chúng ta hãy kể tiếp."

"Tất cả những nét tính cách đậm chất Byron ấy," cô gái điềm tĩnh tiếp lời, "đã hòa quyện lại để khuấy động sự miễn cưỡng của tôi thành một thứ tình cảm na ná tình yêu... Chà, cuối cùng tôi để hắn đi—cho đến tận cửa. Khi hắn đang mở cửa, tôi chợt đưa ra quyết định và thì thầm: 'Lukos!' Hắn quay lại, trông tựa như một con hổ oai hùng đang nhe nanh cuộn mình chồm tới. Ánh sáng lóe lên từ đôi mắt hắn, rực rỡ chẳng kém gì đường gươm nạm ngọc bên hông. Với một cú nhảy vọt——"

"Thôi đủ rồi—đủ rồi!" Lionel khó chịu lên tiếng: ý nghĩ phải làm khán giả cho một cảnh tượng tình tứ sướt mướt như vậy khiến anh cảm thấy vô cùng ghê tởm. "Tôi hiểu rồi—hiểu rồi... dĩ nhiên là hắn vô cùng sung sướng—thực ra là biến thành một con người hoàn toàn khác. Chà, thế là cô cưới hắn——?"

"Ngày hôm sau," cô gái đáp. "Thượng phụ Jerusalem, người tình cờ đến thăm thành phố vào thời điểm đó, đã đứng ra chủ hôn cho chúng tôi. Và thế là tôi bắt đầu ổn định cuộc sống mà mình hằng tưởng tượng sẽ là một chuỗi ngày bình yên và hạnh phúc."

"Và quả thực nó rất hạnh phúc. Dĩ nhiên lúc đó tôi đã có được sự tự do như hằng mong ước, và chẳng bao lâu sau đã hòa nhập vào giới thượng lưu châu Âu tại Constantinople. Không một lời đồn đoán nào về câu chuyện của tôi lọt ra ngoài: mọi người đều đinh ninh rằng tôi đã gặp Lukos ở London. Tôi viết thư cho em gái, kể toàn bộ sự tình và dặn dò cô ấy phải giữ kín. Nó đáp thư rất tình cảm, đồng thời báo tin bố tôi đã qua đời trước đó ba tháng. Nó gợi ý tôi nên về thăm nhà, nhưng những sự việc vặt vãnh liên tục xảy ra—chẳng hạn như trận dịch cúm và niềm đam mê cuồng nhiệt với môn Khoa học Cơ đốc—đã khiến chuyến đi cứ bị trì hoãn mãi cho đến khi quá muộn. Bản thân tôi và Lukos cũng từng hứa hẹn sẽ làm một chuyến du ngoạn đến nước Anh, nhưng rồi điều đó cũng chẳng bao giờ thành hiện thực... Bé Lionel của tôi——"

Người nghe giật nảy mình trên ghế. Rồi sực tỉnh, anh vội vàng lên tiếng xin lỗi.

"—Bé Lionel của tôi chào đời một năm sau khi chúng tôi kết hôn. Thằng bé sống được ba tuần... Khoảng thời gian đó, tôi suy sụp hoàn toàn; nhưng chỉ một thời gian rất ngắn sau, tôi cảm thấy thằng bé thật may mắn. Biến cố ấy diễn ra thế này—"

"Một tháng sau, Lukos bước vào phòng tôi vào một buổi chiều với vẻ mặt nghiêm trọng. 'Vợ của anh,' hắn nói, 'em phải thật dũng cảm. Đêm nay chúng ta sẽ rời Constantinople.'

"'Tại sao?' tôi hỏi.

"Hắn vội vã giải thích. Hóa ra từ nhiều tháng nay, vị sultan đang ngầm cấu kết với một cường quốc nước ngoài chống lại Vương quốc Anh. Lukos đã đánh hơi được cuộc thương lượng đó và thừa hiểu chính sách này là một canh bạc tử thủ. Hắn nhận ra lợi ích của Thổ Nhĩ Kỳ gắn liền vận mệnh với nước Anh. Hắn quyết tâm phá hỏng kế hoạch của vị sultan. Trước mặt hắn có hai con đường—một cuộc cách mạng lập nên triều đại mới, hoặc vạch trần kế hoạch đó cho nước Anh biết. Vốn không muốn đẩy đất nước vào cảnh nội chiến tang tóc, hắn quyết định chọn phương án sau. Sau rất nhiều nỗ lực hối lộ bền bỉ, hắn đã lấy được bản thảo một hiệp ước mật giữa Cổng Ottoman và cường quốc kia, nhưng chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ, sự nghi ngờ đã đổ dồn lên đầu hắn. Hắn được cảnh báo rằng lệnh bắt giữ sắp sửa ban hành. Trốn chạy là mệnh lệnh sống còn."

"'Hãy cải trang thành một pustchik (phu gác nước) và lên thẳng du thuyền của chúng ta ngay lập tức,' hắn dặn. Rồi rút một tập phiếu vé của hãng Cook từ trong túi ra, 'Hãy cầm lấy những thứ này phòng khi có chuyện chẳng lành. Cả cái này nữa—đó chính là bản hiệp ước. Nếu có chuyện gì xảy ra với anh, đừng chờ đợi: hãy trốn sang Anh và giao bản hiệp ước cho Văn phòng Ngoại giao Anh. Bây giờ anh chưa thể đi cùng em được—còn rất nhiều việc phải giải quyết trước—nhưng anh hy vọng sẽ đoàn tụ với em. Nếu đến mười một giờ mà anh chưa tới, hãy nhổ neo. Anh sẽ chết vì tổ quốc. Em sẽ làm điều này vì nước Thổ Nhĩ Kỳ chứ?'"

"Đôi mắt tôi nhòe lệ, nhưng tôi thừa biết rằng cách tốt nhất để giúp anh ấy lúc này là vâng lời. 'Vâng, Lukos,' tôi đáp, và ánh mắt anh tràn ngập lòng biết ơn. Chúng tôi ôm nhau rồi từ biệt."

"Tôi lên du thuyền an toàn và phát hiện ra lò hơi đã được đốt từ lúc nào. Buổi chiều và buổi tối trôi qua như một giấc mơ nặng nề. Đến mười giờ rưỡi, Lukos vẫn chưa xuất hiện. Mười một giờ kém mười lăm, tôi vẫn chỉ có một mình. Đúng mười một giờ, tôi oà khóc (vì tôi thực sự đã sâu nặng tình cảm với anh ấy), nhưng tôi vẫn giữ đúng lời hứa và ra lệnh cho thuyền trưởng khởi hành. Chúng tôi cập bến Brindisi đúng hạn, và tại đó tôi quyết định đi đường bộ về nước Anh, đồng thời cử du thuyền quay lại với hy vọng nó vẫn hữu ích cho chồng tôi nếu chẳng may anh ấy trốn thoát được. Tôi đã làm như vậy, và chẳng bao lâu sau đã đặt chân đến London."

"Rồi cô bắt taxi đến Bộ Ngoại giao luôn chứ?" Lionel hỏi với vẻ đầy hứng thú. Quả thực, đó là một câu chuyện vô cùng ly kỳ.

"Không," cô gái đáp. "Ngày tôi đến thành phố, có một mẩu giấy nhắn được để lại tại khách sạn của tôi—tôi đã bị bám đuôi! Nó được viết bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ với nội dung: 'Ngày chính phủ Anh nhận được thông tin từ cô, cũng là ngày chồng cô chết.' Không có địa chỉ cũng chẳng có chữ ký. Điều đó chứng minh rằng tôi và kế hoạch của mình đã bị bại lộ, nhưng—nó cũng chứng minh rằng chồng tôi vẫn còn sống."

"Điều đó thắp lên hy vọng cho tôi. Dùng bản hiệp ước làm đòn bẩy, tôi vẫn có thể giải cứu Lukos. Tôi đã làm việc hướng tới mục tiêu đó suốt sáu tháng trời—kể từ khi đặt chân đến nước Anh. Ngoại giao là một tiến trình chậm chạp, nhưng tôi bắt đầu nuôi những hy vọng lớn lao. Và giờ thì tôi nghĩ đã đến thời điểm thích hợp để ra tay."

"Nhưng cô phải cẩn thận đấy," Lionel lo lắng nói. "Với một tài liệu như thế——"

Cô mỉm cười nhạt.

"Họ đã ra tay hai lần rồi." Cô mở một ngăn kéo trên chiếc bàn giấy đặt gần đó. Bên trong nằm khẩu súng lục nhỏ nhưng trông rất sắc bén. "Thấy chưa! Lúc nào tôi cũng mang theo vũ khí tự vệ. Dĩ nhiên việc nhờ cậy cảnh sát là vô ích—làm thế chẳng khác nào đặt bút ký vào bản án tử hình cho Lukos ngay lập tức."

"Nhưng quay lại để kết thúc câu chuyện của tôi nào... Ngay khi có thể, tôi đã viết thư cho em gái. Tôi không đến gặp nó, vì không muốn lôi kéo nó vào những hiểm nguy của mình. Tôi giải thích phần nào tình hình, úp mở về những bí mật chính trị cấp cao, và nài nỉ nó đừng gặp tôi cho đến khi tôi ra lệnh. Nó tuy hoang mang nhưng vẫn vâng lời. Nó hồi âm cho tôi một bức thư đì đầy tình cảm, trong đó điểm quan trọng nhất là tin tức về phần thừa kế của tôi trong gia tài của bố (tám trăm bảng một năm) đã có thể rút tại ngân hàng Coutts. Đã có một khoản tiền kếch xù được gửi vào tài khoản của tôi, bởi vì tôi chẳng cần dùng đến đồng nào trong suốt thời gian sống cùng Lukos. Thế nên với khoản tiền này cùng số ghi nợ của Lukos trong tay, tôi hoàn toàn chẳng thiếu thốn gì về tiền bạc. Nhưng tôi sớm nhận ra mình cần một sở thích nào đó để ngăn bản thân suy nghĩ quá nhiều, và điều đó nhanh chóng đưa tôi đến với sân khấu."

"'Một sở thích' trong hoàn cảnh ấy nghe có vẻ kỳ quặc nhỉ: nhưng thực ra đó hoàn toàn là lẽ thường tình. Tôi nhận ra con đường ngoại giao vô cùng gập ghềnh, và guồng quay của nó thì quá đỗi chậm chạp. Khi đã làm mọi thứ có thể và chẳng còn biết nghĩ gì thêm, tôi bỗng dưng rảnh rỗi vô cùng. Vẽ vời hay âm nhạc đều không hợp gu tôi; nhưng diễn xuất thì có, bởi vì tôi cũng như bao người trẻ tuổi khác, từ lâu đã có thiện cảm với sân khấu. Hơn nữa, giống như đa số người trẻ, tôi đinh ninh rằng mình có sẵn năng khiếu diễn xuất. Tôi quen được một quản lý nhà hát—có tiền trong tay thì mọi chuyện đều trở nên dễ dàng—và ông ta giao cho tôi một vai nhỏ, chỉ có vài câu thoại trong một vở kịch mới. Chẳng có gì đáng nói ở đó cả, nhưng chuyện xảy ra sau đó mới thực sự là một chút may mắn hiếm hoi của tôi. Đổi lại một khoản thù lao, ông ta cho phép tôi đóng thế vai chính, hoàn toàn không mảy may ngờ ngức rằng năng lực của tôi sẽ có dịp thử lửa. Hai tuần sau, nữ diễn viên chính trượt vỏ chuối và gãy chân. (Sự cố này sau đó đã khơi mào cho một cuộc tranh luận về Vụ Vỏ Chuối trên một tờ báo giá rẻ). Đêm hôm đó tôi đã diễn vai chính, và không giống như đại đa số những người trẻ tuổi khác, niềm tin vào bản thân của tôi đã được đền đáp xứng đáng. Tôi đã thành công vang dội. Viên quản lý mừng rỡ vì không phải tốn công tìm kiếm nữ chính mới, tự đắc về con mắt tinh đời của mình và lăng-xê tôi hết mình."

"Chà, tôi đã thành công; nhưng đương nhiên tôi phải trả cái giá cho sự thành công đó. Trong trường hợp này, cái giá phải trả chính là tình cảm của cô em gái. Ngay từ đầu nó đã phản đối việc tôi bước chân lên sân khấu: đó là vấn đề về định kiến đạo đức, và đó là một trong những thứ cứng nhắc nhất trên đời. Nó viết thư phản đối mỗi ngày, mọi lý lẽ của tôi đều trở nên vô ích. Tôi không muốn nhắc nhiều về chuyện này... chỉ đủ để nói rằng giữa chúng tôi đã xuất hiện một khoảng cách... đến tận bây giờ, chúng tôi thậm chí còn chẳng thèm liên lạc..."

"Thật kỳ lạ," Lionel trầm ngâm nói, "ngay cả những người tốt nhất đôi khi cũng thật bướng bỉnh. Tôi hy vọng thời gian có thể——"

"Nhắc mới nhớ!" cô gái nhanh nhẹn nói, xua đi vẻ u sầu và liếc nhìn đồng hồ, "Chẳng mấy chốc nữa tôi lại phải lên sân khấu rồi. Anh có thể giúp tôi một việc được không? Cảm ơn anh—tôi biết chắc là anh sẽ đồng ý mà. Đúng mười một giờ kém mười lăm, hãy ra ngoài gọi giúp tôi một chiếc xe ngựa hoặc xe taxi. Giờ thì điều quan trọng là chúng ta không được để lộ việc rời nhà hát cùng nhau—rất có thể có kẻ theo dõi đấy. Ồ, đúng vậy! Tôi biết nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng trong chuyện này anh phải nghe theo sự sắp xếp của tôi. Hãy đón xe và đi vòng vèo qua những con đường ngoằn ngoèo để quay lại cửa sau nhà hát. Đợi tôi ở đó. Tôi sẽ sẵn sàng lúc mười một giờ mười lăm là muộn nhất. Chỉ thế thôi... Không! Tôi quên mất phần thưởng rồi!"

"Phần thưởng!" anh lặp lại, vẻ mặt đầy khó hiểu.

"Anh quên mất là anh vừa cứu mạng tôi đấy à," cô đáp, mỉm cười. "Nhắm mắt lại đi—hứa là anh sẽ không mở ra cho đến khi tôi cho phép nhé. Anh hứa chứ?"

"Vâng," anh cười khì, vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Anh nhắm mắt lại và chờ đợi. Với một nụ cười tinh nghịch, cô rướn người về phía trước và đặt một nụ hôn phớt nhẹ lên má anh. Lionel giật mình. Trong khoảnh khắc, mọi hoài nghi bỗng chốc tan biến—chồng con gì cũng quên sạch. Tất cả những gì anh cảm nhận được lúc bấy giờ là việc một sinh vật tựa thiên thần lại hạ cố hôn mình. "Lời hứa của anh đâu!" cô cất giọng cảnh báo, và bằng chút lòng tự trọng ít ỏi, anh cố gắng giữ chặt đôi mắt nhắm nghiền. Nhưng anh đã đứng phắt dậy, hai tay dang rộng. Căn cứ chìm trong sự im lặng chết chóc trong giây lát, rồi—

"Tôi vẫn phải tuân thủ chứ?"

"Anh được tự do rồi," cô vui vẻ nói. Anh mở bừng mắt, nhận ra thực tại còn sức hút mãnh liệt hơn cả những giấc mơ. Anh chộp lấy đôi tay cô. Cô không kìm được mà hơi rụt lại, dẫu cho đôi mắt vẫn ánh lên vẻ thách thức.

"Tại sao cô lại làm thế?" anh thì thào, lòng rạo rực.

Cô mỉm cười đượm buồn.

"Thứ lỗi cho tôi nhé," cô nài nỉ bằng chất giọng đủ sức đánh gục mọi sự kháng cự.

Lionel chợt nhớ ra vai trò một người đàn ông danh dự của mình và buông tay cô ra.

"Tôi xin lỗi," anh nói, nhưng giọng điệu có phần cay đắng. Cô hạ thấp mi mắt.

"Lẽ ra tôi mới là người phải xin lỗi anh. Tôi phải đi đây. Mười một giờ mười lăm nhé!"

Cảm thấy chất lãng mạn có vẻ hơi quá đà, anh đáp gọn lỏn: "Được rồi!"