Một tiếng gõ cửa đánh thức Lionel lúc tám giờ rưỡi, và anh vùng dậy với đôi mắt tinh anh và tâm trạng vui tươi chào đón ánh nắng mặt trời. Những sự kiện của ngày hôm qua lướt qua bộ óc anh thật dễ chịu; và giờ đây khi buổi sáng đã đến cùng tiếng sẻ Luân Đôn líu lo đầy lạc quan, anh không thể bận lòng suy nghĩ nghiêm túc về cơn giận của nữ chủ nhà. "Ồ, thế nào mọi chuyện cũng ổn thôi!" anh tự nhủ, vừa liếc mài chiếc dao cạo tìm thấy trên bàn trang điểm vừa huýt sáo một điệu nhạc vui tươi. Làn nước lạnh buốt đưa tâm trạng anh lên một tầng cao mới, và trong lúc dùng khăn lau người, anh cất tiếng hát vang. "Horchen Sie doch!" Mizzi vừa chuẩn bị bữa ăn sáng vừa nghe những âm điệu du dương ấy, cô tán thưởng nói với con mèo: "Er ist ein braver Kerl, der sich nicht erzürnt. Er ist ein lustiger Geist, wirklich. Die anderen habe ich zum Besten." Chắc hẳn cô đã đúng.

Lionel ăn sáng một mình. Mizzi cho biết bà chủ của cô xin cáo lỗi trong khoảng một tiếng; sau đó bà sẽ sẵn sàng. Nữ gia nhân nán lại thêm một lát so với mức cần thiết sau khi mang cà phê vào, và có vẻ đặc biệt ân cần để lo cho sự thoải mái của anh. Nhưng Lionel không giữ cô lại để trò chuyện; anh chẳng có ý định bàn sâu về vụ lùm xùm đêm qua. Những niềm vui tình cờ đến với mình, anh sẵn sàng đón nhận bằng sự nhiệt tình của tuổi trẻ, nhưng anh đủ lớn để không quá tha thiết theo đuổi hạnh phúc hay phóng đại những chuyện cỏn con. Một nụ hôn cũng chẳng có gì là tệ, miễn là nó không làm người nhận hay chính anh cảm thấy vướng bận. Anh chưa bao giờ là kẻ khơi gợi những hy vọng hão huyền hay giành lấy thành công bằng những lời dối trá hay một thứ tình yêu giả tạo. Triết lý sống của anh bao hàm quan điểm rằng các cô gái, hoặc ít nhất là một số người trong số họ, rất thích được chiều chuộng, và anh không hề miễn cưỡng làm cái công việc tử tế ấy. Chỉ có điều, phải có một sự ngầm hiểu rõ ràng, dù không cần nói ra, rằng anh không thể bị coi là chuyện nghiêm túc. Đương nhiên, triết lý này không áp dụng cho Beatrice Blair: cô hoàn toàn đứng ngoài lề những lề thói thông thường. Anh chính là một chú bướm, nếu bạn thích gọi như vậy, nhưng dẫu sao vẫn rất thành thật.

Thế nên khi Mizzi hy vọng ngài đã có một giấc ngủ ngon, anh điềm đạm đáp: "Hoàn hảo, ma p'tite," và hỏi xin tờ báo buổi sáng. Cô mang nó đến, với cái bĩu môi hờn dỗi, và khi đưa nó cho anh, cô phát hiện ra có một con ruồi trên cổ áo anh. Cô được phép phủi nó đi với vẻ đoan trang tuyệt đối; nhưng khi việc đó vừa xong và cô mỉm cười đầy thuyết phục, anh vỗ nhẹ lên mái tóc cô ra điều phụ phu nhân và bảo: "Em không được ngốc nghếch thế chứ, con bé ạ." Mizzi lùi lại với gương mặt ửng đỏ hơn, và anh ngồi xuống với sự hài lòng bên những bản tin thể thao và món thận cừu xào cay. Thật tình mà nói, bất chấp những lý lẽ của mình, anh cảm thấy hơi hổ thẹn vì sự chệch hướng chớp nhoáng khỏi lòng chung thủy.

Nữ chủ nhà xuất hiện đúng giờ, trông vô cùng xinh đẹp và điềm đạm. Cô diện một bộ đồ màu xanh lịch sự, một sắc màu tôn lên mái tóc và đôi mắt cô một cách hoàn hảo. Lionel xao xuyến niềm vui sướng khi nhìn thấy cô, bởi trong những khoảnh khắc hoài nghi ngắn ngủi, anh đã từng nghĩ rằng có lẽ trí tưởng tượng của mình đã đánh lừa: màn đêm và ánh đèn nhân tạo rất có thể đã khoác lên cô một vẻ mê hoặc sẽ tan biến cùng ánh bình minh. Liệu trên đời này thực sự có một sinh linh đáng yêu đến thế ở Luân Đôn sao? Phải nhấn mạnh rằng, những mối hoài nghi ấy vô cùng ngắn ngủi; dẫu vậy, chúng đã từng tồn tại, và niềm vui khi thấy chúng tan biến như sương giá dưới ánh mặt trời đã khiến cuộc sống trở nên đáng sống hơn bao giờ hết.

Không có chút ngượng ngùng nào trong cuộc gặp gỡ. Cả hai đều rất văn minh, có học thức, thời thượng; với bản năng tương đồng về những gì nên thừa nhận hay phớt lờ, cùng sự am hiểu về thời điểm nên im lặng hay lên tiếng. Người phụ nữ không hề đả động đến tình thế bế tắc của đêm hôm trước, và Lionel thì quá đỗi đắm chìm trong hiện tại nên chẳng bận tâm hay cằnu nhằn về quá khứ. Thay vào đó, họ vui vẻ trò chuyện về những điều vụn vặt một lát, rồi cô Blair tuyên bố ý định ra ngoài mua sắm chút đồ. "Tôi sẽ không bắt anh đi cùng đâu," cô mỉm cười nhận xét, "vì tôi có thể đoán được anh sẽ chán đến mức nào. Nhưng tôi sẽ gặp lại anh vào bữa trưa nhé. Tạm biệt hiện tại nha."

Lionel, người sẵn sàng xách cả tá bưu kiện hay hộp đựng mũ chỉ để đổi lấy niềm vui được đồng hành cùng cô, không còn cách nào khác đành phải đồng ý. Chẳng có lý do gì cấp bách để anh quay về phòng trọ cả—thực ra, có rất nhiều lý do để tránh đi cho đến khi anh kiếm được chút tiền. Quả thật, trước mắt chẳng có triển vọng kiếm tiền nào; nhưng ít nhất anh đang ở giữa một trải nghiệm thú vị, và anh đã hứa giúp một vụ trộm nhà. Thế nên, với thái độ phớt lờ hoàn hảo trước mọi hoàn cảnh, anh chọn chiếc ghế bành thoải mái nhất cùng cuốn tiểu thuyết nhạt nhẽo nhất có thể tìm thấy, rồi đặt hộp thuốc lá ngay trong tầm với. Cứ thế, anh trải qua một buổi sáng vô bổ nhưng đầy dễ chịu.

Cô Blair trở về ngay sau một giờ trưa, và họ dùng bữa trưa cùng nhau. Buổi chiều, họ đi dạo bằng một chiếc xe hơi thuê đến Thames Ditton. Họ dừng chân ở đó uống trà và trở về Bloomsbury vào khoảng bảy giờ. Lionel xuống xe ở căn hộ còn cô Blair đi tiếp đến nhà hát, nơi cô trở về muộn vào ban đêm. Bữa tối nối tiếp sau đó, rồi họ hút thuốc và trò chuyện nửa tiếng trước khi đi ngủ. Lionel đã kỳ vọng được nghe thêm về âm mưu và tội ác sắp tới, nhưng chẳng có lời nào được nhắc đến. Vì thế anh giữ im lặng, chờ đợi các sự kiện diễn ra, rồi chìm vào giấc ngủ với băn khoăn không biết một vở kịch hề hay kịch bi đang được diễn ra đây.

Cuộc sống bình lặng ấy cứ thế tiếp diễn trong vài ngày, khoảng thời gian đủ để anh có thừa thời gian nghiên cứu về nữ chủ nhà của mình. Anh chẳng khám phá thêm được điều gì ngoài những gì đã biết. Một nhân vật rực rỡ và quyến rũ, nghiêm nghị hay hài hước tùy theo hoàn cảnh đòi hỏi, tỏ ra chân thành trong niềm tin về một âm mưu lớn, tận tụy với người chồng vắng nhà, quyết đoán hành động khi cơ hội đến—đó chính là Beatrice Blair. Khi ở bên cô, anh không thể nghi ngờ cô; còn khi ở một mình, anh không khỏi tự hỏi những Chuyện Nghìn Lẻ Một này có ý nghĩa gì. Sự hoang đường tột độ của toàn bộ câu chuyện khiến anh bối rối, nhưng dù đó là giả dối thì anh cũng không thể hình dung nổi động cơ của cô là gì. Cuối cùng, anh thường quay trở lại kết luận rằng điều có vẻ ngớ ngẩn ấy lại là sự thật, và lúc nào cũng đinh ninh rằng bằng mọi giá anh sẽ theo đuổi nó đến cùng.

Thái độ của cô đối với anh tựa như một người đồng hành vui vẻ. Không còn những nụ hôn "biết ơn" nào nữa—cũng chẳng có chút ám chỉ nào về sự nguy hiểm. Cô chỉ nhắc lại một lần nữa về hành động chặn con ngựa chạy lồng lên của anh và mong muốn làm điều gì đó để tỏ lòng biết ơn. Anh đã cười trừ chuyện này; giờ đây khi cơ hội đã đến thì anh lại chẳng nỡ tận dụng nó; nhưng trong một cuộc trò chuyện sau đó, cô biết được rằng anh đã viết vài vở kịch, tất cả đều chưa từng được công diễn, thậm chí có lẽ chưa từng được đọc. Một cuốn đang nằm ngay trên bàn làm việc của Ashford Billing, một quản lý nổi tiếng; cô quen biết ông ta và hứa sẽ thúc giục ông tự mình đọc vở kịch của Lionel. Lionel cảm ơn cô, nhưng không xây lâu đài cát trên một nền móng m mong manh như thế. Anh đã gõ cửa các nhà hát quá nhiều năm để còn nuôi bất kỳ ảo tưởng nào.

Cứ thế ngày lại ngày trôi qua mà không có gì phá vỡ sự đơn điệu dễ chịu ấy. Lionel và Beatrice đang nhanh chóng vun đắp một tình bạn vượt mức tình bạn đối với anh. Chỉ có ký ức về Lukos mới ngăn cản anh bộc lộ rõ hơn những cảm xúc thật của mình—ký ức về Lukos và sự thân thiện xa cách chính của Beatrice. Chỉ có đúng một con giọt mật làm đục ngầu hũ mật của tuần lễ hoàn hảo ấy, và đó chính là thái độ của Mizzi.

Kể từ buổi sáng sau ngày anh đến, Mizzi đã phục vụ anh với vẻ mặt lịch sự nhưng không đồng tình. Cô vẫn lịch thiệp như mọi khi, kín đáo và duyên dáng hết mức có thể, nhưng cô ít cởi mở hơn, ít tỏ ra đồng cảm với người khách lạ hơn. Ngay cả trước mặt nữ chủ nhà, vẫn thấp thoáng sự lạnh lùng khiến một người nhạy cảm như anh cảm thấy nhức nhối. Lionel miễn cưỡng thừa nhận rằng có lẽ bản thân mình cũng có một phần lỗi, nhưng thật phi lý làm sao, anh vẫn bực bội trước bầu không khí kết án đầy tôn trọng ấy. Hơn một lần anh tìm cách xua tan sự hiểu lầm khó chịu ấy, khôi phục mọi thứ về một chỗ đứng thân thiện hơn—nhưng không quá thân thiện. Về điểm này anh đã không thành công. Trước những câu chuyện xã giao vui vẻ và được trau chuốt kỹ lưỡng của anh, Mizzi chỉ đưa ra những câu trả lời ngắn ngủn nhất, và có lần cô đã hất cằm một cách rõ rệt kèm theo một tiếng hừ không lẫn vào đâu được. "Phụ nữ thật phi lý làm sao," anh cằn nhằn tự nhủ sau một nỗ lực kéo dài nhưng chẳng đi đến đâu; rồi với một thoáng cắn rứt, "Ý tôi là một số phụ nữ. Giá như Mizzi chịu điều chỉnh lại lý trí... Thật là mệt mỏi."

Mọi chuyện đi đến hồi kết sau khi anh ở lại làm khách của cô Blair gần một tuần. Hôm đó là thứ Bảy, và nữ chủ nhà của anh đến nhà hát ngay sau bữa trưa để chuẩn bị cho suất diễn ban ngày. Lionel, được cầm một trong những tấm thiếp của cô, sẽ theo sau để xem vở kịch, bởi anh vẫn chưa được chứng kiến cô diễn trên sân khấu. Trải nghiệm đó hóa ra lại rất tuyệt vời, vì vở kịch hay và diễn xuất của cô vô cùng xuất sắc. Sau khi hạ màn, anh trở lại căn hộ một mình, vì cô định nghỉ ngơi trong phòng hóa trang cho đến buổi biểu diễn buổi tối.

Mizzi ra mở cửa cho Lionel, và khi anh bảo cô mang trà lên, cô đáp: "Ngay đây thưa ngài," với giọng điệu chuẩn mực nhất. Sự không đồng tình vẫn đeo bám nặng nề xung quanh cô, hòa quyện, có vẻ như vậy, với chút thương hại. Thái độ của cô gần như là của một người mẹ hoàn hảo đối với một đứa con trai có thiện chí nhưng lầm đường lạc lối. "Khỉ thật!" Lionel thầm nghĩ khi đang chờ trong phòng khách, "cô ấy chẳng có quyền gì mà cư xử thế này cả. Mình phải làm một trận... một trận ra ngô ra khoai..." Anh chìm vào mơ màng và ủ rũ huýt sáo những ô nhịp mở đầu bản Hành khúc Tang lễ của Chopin.

Lát sau nữ gia nhân mang trà vào. Cô đặt khay lên một chiếc bàn nhỏ, đặt giá để bánh ngọt ngay trong tầm với, dừng lại để chắc chắn mình không quên thứ gì, rồi hỏi: "Ngài còn cần gì nữa không ạ?"

Lionel, người đã đi đến một quyết định trong lúc chờ đợi, liền xốc lại tinh thần.

"Có chứ," anh quả quyết đáp, "có đấy. Cô làm ơn nói cho tôi biết đi Mizzi, tại sao cô cứ vây quanh tôi bằng gáo nước lạnh ngắt từ sự phẫn nộ của cô vậy? Nó rất làm chùn bước một bản tính vốn ưa nắng ấm đấy."

Mizzi nhìn anh với ánh mắt đầy vẻ thương hại rõ rệt. "Đó là vì tôi thấy tiếc cho ngài," cô đáp.

Lionel nói với vẻ nhanh nhẹn, vui mừng vì nhận thấy băng đã tan, dẫu chỉ là một chút: "Đó không phải là lời giải thích. Tại sao cô lại thấy tiếc?"

Mizzi với vẻ trầm ngâm dịu dàng nhận xét: "Bởi vì ngài là một kẻ ngốc."

Lionel giật mình; anh không ngờ lại thế. Bị gọi là kẻ ngốc bởi một người bạn cùng trang lứa và cùng giới là chuyện thường ngày chẳng gây chút bận tâm nào. Bị gọi là kẻ ngốc bởi một ông già râu tóc điểm bạc cỗi cằn thì chẳng cần phải để lại vết xước nào trong lòng, bởi ta có thể tự an ủi rằng ông lão ấy chỉ đang lặp lại một câu cửa miệng vô nghĩa, và rằng thuở trẻ ông ta cũng từng thích làm kẻ ngốc. Bị gọi là kẻ ngốc bởi một kẻ thù trẻ tuổi thì chỉ là điều hiển nhiên, và từ ngữ ấy phơi bày sự thiếu phán đoán rõ rệt ở người nói, một từ ngữ bay ngược lại như chiếc boomerang trúng chính kẻ ném. Nhưng bị một người phụ nữ xinh đẹp gọi là kẻ ngốc lại là một thử thách thực sự. Lionel chao đảo.

Anh cố gắng nặn ra một tiếng cười. Đó không phải là một tiếng cười dễ lây lan, nhưng dẫu sao nó cũng là một tiếng cười. Chốc sau anh hỏi: "Cô có thể cho tôi biết tại sao tôi lại là kẻ ngốc được không?"

Mizzi vẫn với chất giọng dịu dàng ấy nói: "Chắc chắn rồi. Đó là vì ngài là nô lệ của bà chủ tôi."

Lionel lịch sự nói: "Xin lỗi cô, nhưng tôi không có ý định bàn về cô ấy. Cô có thể lui rồi."

Đến lúc này nữ gia nhân đánh mất phần nào sự điềm tĩnh đáng ngưỡng mộ của mình. Cô thốt lên: "Bah! Ngài cũng giống như những kẻ khác thôi! Chỉ cần bày ra trước mặt một người đàn ông khuôn mặt xinh đẹp và đôi mắt chói lóa là hắn ta mù quáng ngay! Ngài nghĩ cô ta hoàn hảo——"

Anh ngắt lời: "Tôi biết cô ấy hoàn hảo, dù không hiểu sao tôi lại phải bận tâm đi nói điều đó với một kẻ ăn kẻ ở——"

Cú đánh thật tàn nhẫn, nhưng anh cảm thấy cô đáng bị như vậy.

Cô lặp lại, ánh mắt bừng bừng tức giận: "Một kẻ ăn kẻ ở! Một kẻ ăn kẻ ở! Vâng, đúng là vậy—nhưng là một người phụ nữ chân chính trung thực, người không biết cách nói dối như bà chủ của cô ta——"

Lionel vừa nói vừa nắm lấy tay cô với một lực siết nhẹ nhàng nhưng kiên quyết: "Thế là đủ rồi. Trà của tôi, tôi e là đang nguội dần đấy."

Ngay khi anh chạm vào người, cơn thịnh nộ của người phụ nữ đanh đá xẹp xuống. Cô không hề kháng cự một chút nào khi anh dẫn cô ra cửa. Nhưng khi anh đang mở cửa, cô ngước lên với ánh mắt van nài. "Ồ, thưa ngài!" cô thảm thiết thì thầm; nhưng anh chẳng có tâm trạng nào để mềm lòng. Anh sập cửa lại trước mặt cô, và không nhìn thấy cầu vồng của những nụ cười lướt qua khuôn mặt cô ngay giây phút cô đã an toàn.

Lionel vừa rót một tách trà vừa trầm ngâm: "Cô ấy ghen đấy; tôi không ngờ cô ấy lại ngốc nghếch đến thế."

Anh buồn rầu lắc đầu trước sự yếu đuối của bản chất con người, rồi một ý nghĩ khó chịu chợt lóe lên trong đầu—lời buộc tội của nữ chủ nhà. "Những lời dối trá" là cáo buộc đó—một từ khó nghe—và thoạt nhìn thì có vẻ khá hợp lý. Một lần nữa anh xem xét lại các lập luận để biện hộ—sự thiếu vắng mọi động cơ rõ ràng cho hành vi lừa dối, sự vô dụng của anh dưới góc độ của một kẻ tống tiền, và những thứ khác—và sức nặng của chúng đã cho anh thêm dũng khí mới. Lập luận mạnh mẽ nhất trong tất cả, ký ức về chính bản thân Beatrice, gần như đã ấn định quyết định. Gần như thôi, bởi anh là người thận trọng và có đôi chút hiểu biết về thế giới. Dù sao thì, anh vẫn còn trẻ và đầy hy vọng, và sự ghen tuông rõ mồn một của Mizzi là một lý do bổ sung để hạ thấp giá trị những lời khẳng định của cô ta. Anh kết luận: "Dối trá hay không, câu chuyện này cũng quá thú vị để bỏ lỡ. Hơn nữa, cô ấy thật đáng yêu..."

Đối tượng của sự hoài nghi tận tụy ấy đã trở về ngay sau mười một giờ đêm hôm đó, hơi mệt mỏi nhưng tràn đầy sự ân cần và vui tươi. Vừa bước vào phòng, cô vừa kêu lên: "Ôi! Tôi hy vọng anh không phải đợi bữa tối vì tôi. Nếu vậy, chắc anh đói ngấu rồi——"

Lionel nói: "Tất nhiên là tôi đợi rồi. Tôi bấm chuông nhé?"

Beatrice vừa dừng tay định cởi mũ vừa hỏi: "Nhưng tại sao Mizzi lại chưa dọn bữa tối?"

Lionel thản nhiên đáp: "Tôi không biết. Đúng là chúng tôi đã có một chút bất hòa, nhưng chắc là——"

Cô bắt lấy lời anh. "Một sự bất hòa! Với người hầu của tôi!"

Lionel thầm nguyền rủa sự ngu ngốc của mình. Những lời xui xẻo đã trượt khỏi miệng anh trong lúc vô ý. Anh đứng sững người.

Beatrice lạnh lùng hỏi: "Bất hòa về chuyện gì thế? Anh định cưỡng hôn cô ta à?"

Trước cú đánh của trực giác nữ tính này, Lionel cảm thấy mình như đang rơi vào vùng nước sâu. Anh không phải là kẻ thích nói dối, và đối với sinh linh tuyệt mỹ này, một lời dối trá sẽ là sự phản bội gấp bội. Mặt khác, anh cũng có món nợ với Mizzi: anh không chỉ định cưỡng hôn cô—mà kỳ tích ấy đã được hoàn thành vô cùng suôn sẻ.

Anh hỏi với giọng trách móc: "Em nghĩ rằng ngay khi em quay lưng đi là anh có thể chuyển sự tôn sùng của mình sang người khác sao?"

Nữ quý tộc với ánh mắt lấp lánh mà anh không nhìn thấy đáp: "Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra."

Lionel bèn đáp lại với dáng vẻ bị tổn thương hoàn hảo nhất của mình: "Vậy thì, thưa phu nhân, để tôi kể cho bà nghe chuyện gì đã xảy ra. Tôi bấm chuông gọi trà. Người hầu của bà mang lên với một thái độ có phần lạnh lùng. Tôi hỏi lý do, và cô ta cáo buộc tôi tội ngốc nghếch vì quá tôn sùng bà. Cô ta thậm chí còn ám chỉ rằng những lời nói của bà không hoàn toàn đáng tin cậy. Tôi lập tức dẫn cô ta ra khỏi phòng."

— "Không có nụ hôn nào à?"

Lionel kiêu hãnh đáp: "Tôi giữ cô ấy ở khoảng cách một cánh tay."

Beatrice thốt lên một tiếng "H'm" đầy suy ngẫm, và rồi nhanh nhẹn hơn, cô bảo: "Làm ơn bấm chuông đi."

Lionel vâng lời, đứng chờ trong nỗi lo âu phảng phất. Giả sử Mizzi chữa thẹn bằng cách kể lại vụ việc mà anh là một bên tham gia thì sao? Liệu anh có bị đẩy vào bóng tối ngay tức khắc không? Thật là một sự trừng phạt của số phận cho một tội lỗi cỏn con làm sao! Anh nghe thấy tiếng chuông reo lần nữa khi Beatrice thiếu kiên nhẫn ấn nút điện, và mồ hôi túa ra trên trán anh. Một cuộc khủng hoảng đang cận kề. Tiếng reng reng tàn nhẫn ấy vang lên thêm một lần thứ ba nữa, và anh thì hoàn toàn không có kế hoạch, lời bào chữa hay kế sách đối phó nào cả. Anh giật mình thoát khỏi nỗi thống khổ khi nghe tiếng người phụ nữ lên tiếng.

— "Chắc là cô ta ra ngoài rồi... nhưng chúng ta phải kiểm tra cho chắc... có lẽ nào... anh đi cùng được chứ?"

Anh đi theo cô, cảm thấy biết ơn vì khoảng thời gian hoãn binh và hoàn toàn bối rối không hiểu ý nghĩa là gì. Họ đi ra hành lang, rồi tiến vào nhà bếp. Không có một bóng người. Trong im lặng, họ gõ cửa phòng ngủ nhưng chẳng nhận được hồi âm. Beatrice đẩy cửa bước vào và ngó tròng trọc vào trong. Cô bật công tắc đèn điện và họ tiến vào. Giữa căn phòng đặt một chiếc va-li, đã được đai dây da và dán nhãn. Lionel nhấc chiếc nhãn lên và đọc to dòng chữ viết trên đó. Nó gửi đến một nhà kho ở Camden Town.

Nữ quý tộc thốt lên với giọng thì thầm nhuốm màu bi kịch: "Cô ta đi rồi! Cô ta đi thật rồi!"

Lionel đáp lại với sự hào hứng tột độ: "Và cũng bớt đi được một cục nợ! Nhưng ít ra thì cô ta cũng nên dọn bữa tối trước khi đi chứ."

Beatrice căng thẳng nói: "Anh không hiểu đâu. Đây không phải là một vụ đào tẩu thông thường. Tôi e điều đó có nghĩa là cô ta đã gia nhập hàng ngũ kẻ thù của tôi."

Sự lịch thiệp của Lionel không đủ sức chống đỡ trước tính đột ngột của câu nói này. Anh sụp xuống một chiếc ghế gần đó và cười phá lên.

Anh thốt lên: "Không, không! Không thể thế được thưa phu nhân. Ý tôi là—xin lỗi bà—điều đó quá thô thiển, không xứng tầm với tài năng của bà. Hãy suy nghĩ lại xem! Người hầu của bà bỏ đi trong một cơn hờn dỗi, và kìa! Bà lại kêu lên rằng cô ta đã bị Đế quốc Ottoman mua chuộc! Đúng là kịch melodrama thuần túy."

Beatrice nở một nụ cười vừa trang nghiêm vừa đầy trách móc.

Cô nhẹ nhàng nói: "Anh quên mất rằng tôi là một diễn viên."

Sự ngọt ngào của lời quở trách ấy, cùng màn tự trào đầy châm biếm, đã thuyết phục anh về sự chân thành của cô hơn bất kỳ bài diễn văn hùng biện nào có thể làm được. Lionel khiêm tốn nói, vừa nắm lấy tay cô: "Xin lỗi bà; hãy kể cho tôi nghe thêm đi."

Beatrice điềm tĩnh nói: "Cô ta đã bỏ rơi tôi. Với cô ta, tôi đã phạm phải một sai lầm lớn duy nhất—tự nhiên, nhưng không thể vãn hồi. Tôi tưởng cô ta là người trung thực, và có một ngày, khi cần đến sự đồng cảm và giúp đỡ của một người phụ nữ, tôi đã kể hết... tất cả, thậm chí cả chỗ ẩn náu của hiệp ước. Giờ thì đã quá muộn để hối tiếc hay sợ hãi. Bây giờ chúng ta phải hành động."