Mr. Lionel Mortimer là một chàng thanh gia trẻ tuổi, ít hoài bão và không có tài sản riêng. Vui tính, ưa nhìn, lại khéo léo trong cung cách, anh chính là kiểu người mà người ta có thể tiên đoán về những thành công lớn lao. Sự duyên dáng và phong thái tự nhiên của anh thừa sức đưa anh vượt qua những giai đoạn đầu của một mối quan hệ, nhưng những cuộc gặp gỡ sau đó lại thường kết thúc trong vỡ mộng. Cái nhìn lạc quan của anh về cuộc đời vẫn luôn hợp ý bạn như ngày nào; thế nhưng, sự thiếu vắng một mục tiêu rõ ràng cùng bất lực rành rành trong việc biến tài năng thành tiền bạc lại khiến bạn phải lắc đầu ngao ngán. Đương nhiên, anh là một anh chàng vô cùng quyến rũ, nhưng lại thiếu thực tế... đúng kiểu người được lòng tất cả mọi người trừ những bà mẹ đang lăm le tìm vợ gả chồng cho con.

Anh ở trọ trong hai căn phòng nhỏ tại một con phố tẻ nhạt nằm khuất bên khu Strand, và vào thời điểm chúng ta làm quen với anh, anh vừa mới dùng xong một bữa ăn mang đậm dấu hiệu của tầng lớp trung lưu hạ đẳng và những kẻ khánh kiệt—đó là bữa trà chiều thịnh soạn (high tea). Nói cho các thực thần được rõ, bữa ăn gồm có cá trích, một ổ bánh mì, một ít bơ có vẻ ngoài khó ưa, và mứt dâu tây. Lionel đã châm tẩu thuốc và ngồi vào cửa sổ để tận hưởng chút hương vị của buổi chiều tháng Sáu hiếm hoi có được ở một con hẻm phía sau Luân Đôn. Anh chưa kịp rít đủ ba hơi thuốc thì tiếng gõ cửa đã báo hiệu sự xuất hiện của bà chủ nhà.

Mrs. Barker, một phụ nữ có dáng vẻ uy nghi và khoác bộ đồ đen cũ kỹ, bước vào phòng. Bà không thốt lấy một lời, thậm chí chẳng buồn xã giao lấy một câu rằng đêm nay trời đẹp hay trời tối nhanh quá. Với cung cách tang tóc nhưng không kém phần ra điều kiện của một tiểu thương, bà bắt đầu dọn dẹp tàn tích của bữa ăn, thỉnh thoảng lại phát ra một tiếng ho khục khặc hoặc một cái khịt mũi đầy ác ý. Lionel tỏ ra phớt lờ sự hiện diện của bà, anh cứ thế ngồi quay lưng về phía cửa, đăm đăm nhìn ra đường với vẻ thích thú rõ rệt. Điều này có lẽ khá kỳ lạ, bởi con phố ấy thực chất chỉ là một con hẻm vắng xe qua lại và chẳng có lấy một điểm gì đáng chú ý. Ngay cả tòa nhà đối diện cũng chẳng thể truyền cảm hứng cho dù là cho một kẻ quan sát kiên nhẫn nhất, vì đó đơn giản chỉ là bức tường trống trơn của một nhà kho. Không một ô cửa sổ nào phá vỡ được sự đơn điệu vốn thường gây cảm giác nhức nhối cho các họa sĩ hay nhà thám hiểm. Thế nhưng Lionel vẫn thong thả nhả khói tẩu, lặng lẽ ngắm nhìn trước mặt như thể đang thưởng ngoạn một kiệt tác của Whistler.

Khi bà chủ nhà đã gom đồ trà lên khay, giũ sạch những vụn bánh mì từ chiếc khăn trải bàn xuống lò sưởi trống không rồi gấp gọn lại, bà tự lên dây cót cho một cuộc tấn công trực diện. Chống hai tay lên hông—tư thế thường biểu thị sự thách thức ngổ ngáo hoặc một cảm giác bất công đầy hả hê—bà gọi tên người khách trọ. Lionel giật mình, như thể lúc đó mới nhận ra sự hiện diện của bà. Anh bỏ tẩu thuốc ra khỏi miệng và quay lại với một nụ cười tươi tắn.

"Chào buổi tối, Mrs. Barker," anh nói với vẻ lịch sự chu đáo. "Đêm nay trời đẹp phải không ạ?"

Bà gật đầu một cách khó chịu. Không để bà kịp bồi thêm lời nào cho thái độ của mình, Lionel tiếp tục bằng giọng điệu ôn tồn nhưng đầy hứng khởi:

"Xin bà làm ơn, Mrs. Barker, hãy quan sát cái cách ánh nắng chiếu vào bức tường đối diện kìa. Hãy chú ý đến đường nét sắc sảo của chiếc ống khói kia nổi bật trên nền trời. Hãy ngắm nhìn đường cong táo bạo của đoạn máng xối ấy—một đường cong ly khai thực thụ mà người thợ đúc có lẽ hoàn toàn chẳng hay biết gì. Và kìa, phần phông nền! Tông màu xám xịt buồn tẻ ấy——"

Bài diễn văn ngẫu hứng này bị Mrs. Barker cắt ngang, người mà nền tảng nghệ thuật chỉ vỏn vẹn qua một khóa vẽ tự do tại trường công lập và việc nghiên cứu những bức tranh in màu phát hành bởi các tạp chí dịp Giáng sinh. Thật khó mà trông đợi bà lại tỏ ra say mê đối với bức tường nhà kho.

"Nói nhảm thế đủ rồi đấy, Mr. Mortimer," bà nói; "Tôi cần tiền nhà."

"Nhưng mới hợp lý làm sao!" Lionel đáp lại với vẻ tươi tỉnh tăng lên. "Nó tổng cộng là bao nhiêu nhỉ? Một vài đồng xu đồng—bạc—vàng—cùng với một ít phụ phí vụn vặt cho cơm nước, củi lửa, vân vân và vân vân——"

"Một bảng ba xu rưỡi cho tuần này," Mrs. Barker cộc lốc đáp. Sau một khoảng lặng, bà miễn cưỡng nói thêm, "Làm ơn đi ạ."

"Cha chà! Bà còn hợp lý hơn cả tôi tưởng tượng nữa đấy," Lionel kêu lên. "Làm ơn đi ạ! Làm sao một người có thể từ chối bất cứ điều gì sau một lời mở đầu lịch thiệp nhường ấy cơ chứ? Làm ơn đi ạ! Tiền nhà của tôi, nếu tôi làm ơn, là một bảng, ba xu và bảy xu lẻ; và tôi phải thừa nhận rằng số tiền đó quá ư cỏn con. Nếu tôi làm ơn được tồn tại (và cho đến nay tôi vẫn vô cùng vui sướng khi được thuận theo những sắp đặt của Đấng Tối Cao), tôi có thể duy trì với mức chi phí khoảng hai mươi tư xu mỗi tuần. Khoản này đã bao gồm," anh nói thêm với vẻ đầy hy vọng, "cả tiền giặt giũ chứ?"

Bà gật đầu vẻ nghiêm nghị và chìa tay ra. Lionel với nụ cười điềm đạm liền xua tay ý bảo bà hướng về phía cửa.

"Ngày mai đi, Mrs. Barker nhé. Tiếc thay, vào lúc này quỹ của tôi không đủ số tiền cần thiết. Chắc chắn là vào ngày mai——"

Mrs. Barker cắt ngang bằng những lời quở trách xối xả. Hóa ra Lionel đã nợ tiền nhà từ mấy tuần nay rồi. Còn bà, trông thế thôi chứ là một góa phụ đơn thân, tự kiếm sống bằng giọt mồ hôi trán, và bà không đời nào chịu để người ta dắt mũi. Tình thế đã trở nên không thể dung tha: hoặc là anh phải trả tiền nhà, hoặc là dọn đi vào sáng hôm sau.

"Hãy cùng xem xét tình hình hiện tại nào," Lionel nói, vẫn điềm nhiên không gợn sóng. "Xem ra bà đang cần tiền—hoặc đúng hơn là tiền của tôi—và tôi không thể phủ nhận lẽ phải trong đó. Bà đã chăm lo cho những nhu cầu giản dị của tôi một cách không chê vào đâu được, và tôi sẵn sàng vui vẻ trả cho bà lượng vàng nặng ngang trọng lượng của bà (theo phong tục thú vị ở phương Đông) nếu như tôi có trong tay thứ kim loại quý giá ấy. Nhưng ngặt một nỗi là lúc này đây, số vốn của tôi"—anh lục lọi các túi áo—"chỉ vẻn vẹn sáu xu rưỡi; thế nên mới dẫn đến tình thế tiến thoái lưỡng nan đáng buồn này. Nghề nghiệp của tôi chẳng hé lộ chút triển vọng nào về một phần thưởng xứng đáng trước mắt: tráp hồ sơ thì trống không mà các biên tập viên thì chậm chạp trong việc công nhận tài năng. Tôi đã đem cầm đồ những thứ y phục nào không quá cần thiết để duy trì ảo ảnh về một quý ông độc lập. Bà có cao kiến gì để giải quyết khó khăn chung của chúng ta không? Cả tôi và bà đều chẳng lấy làm dễ chịu gì khi tôi phải sống nhờ vào lòng bác ái của bà. Tôi hoàn toàn cởi mở với bất kỳ ý tưởng sáng giá nào."

Khổ nỗi bà chủ nhà lại chẳng phải là một phụ nữ giàu trí tưởng tượng. Bà chẳng thể nghĩ ra điều gì khác, ngoài việc Lionel phải trả tiền nhà hoặc là cút đi. Phương thức kiếm tiền được khoán trắng hoàn toàn cho anh, nhưng sự cấp bách thì được nhấn mạnh bằng những lời lẽ vô cùng đanh thép.

"Một tối hậu thư sao?" người khách trọ trầm ngâm nói. "Chà, tôi không thể trách bà được. Vì bà chẳng có lấy một kế hoạch sáng láng nào, Mrs. Barker ạ, tôi đành phải tự lực cánh sinh thôi. Nhưng hãy cứ yên tâm là bà sẽ được thanh toán sòng phẳng. Chà! Tôi còn trẻ và khỏe mạnh; y phục của tôi, nhờ được khéo léo vá víu và bàn tay chấm phá nhẹ nhàng với cây cọ, vẫn hoàn toàn qua mắt được thiên hạ; chúng ta đang ở Luân Đôn, thành phố giàu có nhất thế giới. Tôi sẽ ra ngoài và đi tìm một bà tiên đỡ đầu."

Trước quyết định này, Mrs. Barker liền bật ra những tiếng la hét phản đối. Vốn mang sẵn sự hoài nghi mang tính giới tính đối với chính phái nữ của mình, bà tuyên bố rằng không một sinh linh nào như thế được phép đặt chân qua ngưỡng cửa nhà bà. Trong suốt năm mươi năm qua, bà vẫn sống một cuộc đời đáng kính, và đó là ý định kiên định của bà cho đến khi nhắm mắt xuôi tay. Lionel đưa một bàn tay ra hiệu can ngăn.

"Bà hiểu lầm tôi rồi," anh dịu dàng chỉnh lại. "Đó chỉ là một cách nói được truyền cảm hứng từ ký ức về nàng Lọ Lem. Tuy nhiên, vì tôi là phiên bản nam giới của nữ nhân vật lãng mạn đó (hay chúng ta nên gọi là 'Lob Lie-by-the-Fire'?) và để tỏ lòng tôn trọng ý thức về sự chuẩn mực của bà, tôi sẽ cố gắng kiếm lấy một ông tiên đỡ đầu vậy. Thôi nhé, hẹn bà đến ngày mai, Mrs. Barker."

Anh đứng dậy và lịch sự giữ mở cửa. Bà chủ nhà, tay xách khay và khăn trải bàn, hậm hực bước ra khỏi phòng.

Ngay khi bà vừa khuất dạng, nét mặt của Lionel bớt đi phần lạc quan, và anh bắt đầu huýt sáo một giai điệu âm hưởng cung thứ. Đó vốn là một khúc ca quán trà, ban đầu được biên soạn với nhịp điệu nhanh và cung trưởng, một khúc hát vui tươi của phố thị. Qua sự tấu lại của Lionel, dưới ảnh hưởng ảm đạm của Mrs. Barker, nó đã biến thành một bản điếu văn nghe đến nhức cả óc. Ngay cả người huýt sáo cũng nhận ra điều đó chỉ sau vài khoảnh khắc, và với một tiếng cười tự giễu bản thân cùng những bất hạnh của mình, anh vớ lấy chiếc mũ rồi bước ra ngoài.

Anh hoàn toàn chưa định hình rõ ràng về những dự định trước mắt. Ngoại trừ việc nhu cầu cấp bách lúc này là tiền bạc, anh chẳng có một ý tưởng hay kế hoạch cụ thể nào. Làm thế nào để gom đủ vài bảng Anh cần thiết nhằm thanh toán món nợ và đảm bảo một mái che trên đầu hiện đang vượt quá tầm trí tuệ của anh, nhất là khi những công việc dành cho kiểu người như anh chẳng thể vớ lấy được ngay trong chốc lát. Anh từng được thọ giáo một nền giáo dục tốn kém tại một trường công lập và ở Oxford, có chút ít kiến thức xã giao về văn học cổ điển cùng hiểu biết kha khá về luật pháp. Ba năm sau khi tốt nghiệp, anh đã trải qua một cuộc sống tao nhã: dự các bữa tiệc tối, nghiên cứu luật và viết lách. Nhờ ngòi bút của mình, anh kiếm được khoảng sáu mươi bảng một năm; còn từ luật pháp—thì chẳng được xu nào. Người cha quá cố từng chu cấp tiền cho anh khi ông còn sống, nhưng mười tám tháng trước, việc kinh doanh của ông thất bát và nỗi lo lắng kéo dài đã đẩy ông xuống mồ. Mẹ anh thì qua đời lúc sinh ra anh. Sau cái chết của cha, Lionel buộc lòng phải nỗ lực nhiều hơn nữa. Anh thậm chí đã viết một cuốn tiểu thuyết và bán nó với giá ba bảng. Một hoặc hai vở kịch đang nằm trong ngăn kéo bàn làm việc hoặc trong những chiếc tráp lưu trữ của các giám đốc nhà hát, và một số tác phẩm viết vội đang chờ đợi sự chiếu cố từ những vị biên tập viên nhẫn tâm. Đó là một cuộc sinh tồn bấp bênh nhưng thú vị, và anh vẫn ngẩng cao đầu cho đến tận vài tuần gần đây. Giờ thì anh đang đứng bên lề đường ở khu Strand, ngẩn ngơ tự hỏi mình nên làm gì tiếp theo.

"Cơ hội tốt nhất của mình," anh vừa suy nghĩ vừa quan sát dòng xe cộ tấp nập chưa bao giờ ngừng cuốn hút, "là viết một bài báo thật châm biếm, thời sự, sắc sảo và tươi vui, rồi đem bán lấy tiền mặt ngay lập tức. Mình nghĩ việc nghiên cứu các mục quảng cáo rồi ứng tuyển làm nhân viên văn phòng hay thư ký chắc chẳng có ích gì đâu. Mình ghét cay ghét đắng cái ý định làm nhân viên giấy tờ... Hình như còn có việc nhận phong bì địa chỉ nữa, nhưng chữ viết của mình thì tệ hại thôi rồi... mình cũng chẳng mặn mà gì việc đến thăm bạn bè để rồi phơi bày cái hoàn cảnh khốn cùng này ra..." (Kể từ sau cái chết của người cha, Lionel dĩ nhiên đã từ bỏ lối sống cũ và tách ra khỏi vòng giao du quen thuộc của mình.) ... "Không; mình nghĩ bài báo châm biếm kia mới là thứ rõ ràng nên làm nhất. Mình sẽ viết về cái gì đây? 'Cảm giác khi phải ra đường sống là thế nào?'... 'Tâm lý của các bà chủ nhà trọ.'... 'Khi tay trắng—Một nghiên cứu từ lề đường.'... Thật kỳ lạ làm sao khi mình đang tuyệt vọng vì cần tiền mà lại ghét cay ghét đắng cái ý nghĩ phải ngồi xuống để kiếm ra nó! Sẽ thú vị hơn biết bao nếu cứ đứng đây và chờ đợi một cuộc phiêu lưu—cho vị bà tiên đỡ đầu từng khiến bà Barker khuôn thước phải bận lòng! Rốt cuộc thì, điều đó không phải là bất khả thi... Một con ngựa có thể hoảng sợ và lồng lên... người đánh xe mất hết bình tĩnh... một thiếu nữ kiều diễm đang ngồi vắt tay than khóc trong xe ngựa. Mình chớp lấy cơ hội, lao vung người ra chặn đứng con chiến mã đang điên cuồng, hộ tống người đẹp ngất xỉu về nhà trên một chiếc xe taxi, và rồi—chà! Vô vàn Khả Năng."

Anh mỉm cười, châm một điếu thuốc và thả hồn theo tưởng tượng vẩn vơ của mình.

"Đương nhiên nàng phải là cô con gái độc tôn của một triệu phú. Trong lòng biết ơn, ông ấy sẽ muốn thưởng cho mình. Nhưng thấy rằng mình không phải là kẻ săn tiền thưởng thô tục, ông ấy sẽ mời mình ở lại dùng bữa tối. Qua những hạt óc chó và ly rượu vang đỏ (đã bao lâu rồi mình không được uống vang đỏ ngon nhỉ?), ông sẽ lắng nghe câu chuyện đời mình, và với sự tinh tế phi thường, ông cất lời: 'Chà, hy vọng một ngày nào đó tôi sẽ có thể giúp cậu tìm được một công việc.' Mình rời khỏi nhà ông, ấm áp, bụng no căng, đầy hy vọng. Sáng hôm sau, ông ấy cho xe đến đón, và mình được đưa thẳng đến văn phòng tráng lệ của ông ở trung tâm thành phố. Mình bước vào—người đàn ông vĩ đại đang ngập đầu trong đống tài liệu, vừa đọc cho một đội ngũ nhân viên đánh máy và máy ghi âm chép lại. Ông dành cho mình đúng ba phút. 'Chào buổi sáng, Mr. Mortimer. Tôi thấy mình đang cần một thư ký—mức lương một nghìn bảng một năm. Ồ! Chỉ là chuyện nhỏ thôi, tôi biết, nhưng cậu sẽ có cơ hội. Về chính trị chẳng hạn. Dù sao thì cũng là một khởi đầu. Cậu có muốn gia nhập không?' Mình rụt rè nhận lời. 'Tốt. Cởi áo khoác ra đi. Ở căn phòng bên cạnh, cậu sẽ thấy...' Thế là đời mình sang trang. Rồi cô con gái—mình lại quên mất nàng, cô bé đáng yêu!—vốn đã cảm động trước lòng dũng cảm của mình, có lẽ sẽ nhìn mình với ánh mắt thiện cảm; và ai mà biết được——?"

Đến đây, mạch suy tưởng của anh bị cắt đứt bởi những tiếng la hét và tiếng còi hỗn loạn. Ngước nhìn lên, Lionel ngạc nhiên đến mức thích thú khi nhận ra rằng có những lúc định mệnh lại đang đứng về phía anh; những giấc mơ của anh đã thành hiện thực. Một chiếc xe mui trần mở nắp, do một con ngựa đang hoảng loạn kéo, lao đến với tốc độ kinh hoàng. Người đánh xe, phát điên vì sợ hãi, đang đứng vùng lên, tuyệt vọng giật mạnh dây cương, mặt tái mét và la hét. Trong xe, nhợt nhạt nhưng bình tĩnh, là một cô gái khoảng hai mươi ba tuổi. Đôi môi nàng hơi hé mở, nhưng chẳng có âm thanh nào phát ra từ đó; lòng dũng cảm giúp nàng đứng thẳng, bất động và lặng thám. Dòng xe cộ rẽ ra hai bên trước chiếc xe mui trần đang chao đảo giống như sóng nước rẽ ra trước mũi thuyền. Khi nó cách đó năm mươi thước, người đánh xe hoàn toàn mất kiểm soát và với một tiếng thét kinh hoàng, anh ta nhảy khỏi ghế ngồi. Anh ta đáp xuống đất bằng hai chân, lảo đảo đâm sầm vào một thương gia béo tốt—khiến người này ngã lăn quay như con ki—rồi lạng lạng lao thẳng vào một viên cảnh sát đang chuẩn bị lao ra tóm lấy đầu con ngựa. Viên cảnh sát ngã nhào cùng gã đó, và cả hai, kẻ anh hùng và kẻ hèn nhát, quấn lấy nhau lăn tròn một cách thoải mái dưới lòng đường.

Lionel, được định mệnh ưu ái như thế, liền chỉnh lại mũ cho thật chắc chắn trên đầu và sẵn sàng tạo dựng cơ đồ. Thời niên thiếu, anh từng đọc được rằng phương pháp tốt nhất để chặn một con ngựa chạy lồng là chạy theo cùng hướng với nó. Nhớ lại điều đó, anh lao đi với tốc độ tối đa; và đến khi con ngựa chạy ngang qua vai anh, anh cũng đang chạy nhanh gần bằng nó. Với một cú rướn người đầy tính toán, anh chồm tới tóm lấy dây cương, vấp ngã, gượng đứng lên và tiếp tục chạy. Anh có đôi tay khỏe mạnh và nặng ít nhất mười hai thạch. Con ngựa, vốn đã hơi hối hận về sự thất thường của mình, chẳng mặn mà gì việc phải cõng thêm một sức nặng lớn như thế ở mõm. Thêm vài thước nữa là phần anh hùng của vụ việc đã khép lại. Một vài kẻ cò mồi lắm chuyện đang giữ chặt đầu con ngựa, và một viên cảnh sát khác đang chuẩn bị ghi chép biên bản.

Lionel, thở hổn hển vì vận động quá sức, quay lại để tìm kiếm người tiểu thư. Nàng, người từng cư xử với một sự điềm tĩnh đáng ngưỡng mộ khi hiểm họa cận kề, giờ đây khi mọi chuyện đã qua lại ngất lịm đi. Khi đỡ nàng vào lòng, anh hài lòng nhận ra rằng nàng quả thực rất xinh đẹp, trang phục lại đắt tiền và có gu thẩm mỹ. "Chà chà!" anh thầm nghĩ một cách hóm hỉnh, "một chức thư ký đây! Ít ra cũng là Tổng đốc một Thuộc địa Hoàng gia! Ngày mai mình phải đi thuê một căn hộ mới được!" Anh bồng nàng bước vào một hiệu thuốc nằm ở vị trí thuận tiện gần đó và đặt nàng ngồi lên một chiếc ghế. Trong lúc người dược sĩ đang thoa nước hoa amoniac với phong thái lịch sự nhất có thể, Lionel đang tự hỏi không biết mình nên mời ai làm phù rể cho đám cưới tại nhà thờ St. George đây.

Chẳng mất bao lâu để người thiếu nữ tỉnh lại, và nàng mở hé đôi mắt cùng một tiếng thở dài ngây ngất. Bản năng tự nhiên khiến nàng có phần bối rối, và Lionel—một phần vì muốn trấn an nàng, phần vì nàng quá ư xinh đẹp—bèn quỳ một chân xuống cầm lấy tay nàng.

"Không có gì phải hoảng sợ cả," anh dịu dàng thuyết phục, với chất giọng trầm ấm ngòn ngọt mà một số phụ nữ thấy rất dễ đồng cảm. "Cô ngất đi thôi; có gì đâu."

Nàng khẽ rùng mình một cái: "Tôi ngất đi ư?"

"Vâng. Con ngựa chạy lồng lên, nhưng không có tai nạn nào xảy ra cả."

“Còn người đánh xe—anh ta có bị thương không?”

Sự quan tâm đến người khác ngay trong lúc bản thân vừa hồi tỉnh ấy khiến toàn thân Lionel bừng bừng như uống phải một ngụm rượu mạnh. Cho đến lúc đó, nàng mới chỉ là một tiểu thư quý tộc xinh đẹp và (có vẻ như) một cô gái đáng yêu. Giờ thì nàng còn hơn thế nữa—một sinh linh thần thánh khiến anh khao khát được ôm ấp, vuốt ve và gọi bằng tiếng "Em yêu!"

"Không," anh đáp. "Anh ta ngã rất êm. Hình như ngã lên người một viên cảnh sát."

Nàng đã gần như lấy lại hoàn toàn bình tĩnh, và bật cười khúc khích. "Mong là anh cảnh sát ấy béo tốt một chút," nàng nói. Và rồi, sau một khoảng lặng: "Ai là người đã chặn con ngựa lại vậy?"

"Ồ, tôi may mắn làm được việc đó," anh đáp với vẻ ra điều ta đây phớt đời, thầm ước gì mình có thể cảm thấy đó chỉ là một việc cỏn con thường ngày. "Cũng không khó lắm đâu."

"Những người khác có vẻ nghĩ khác đấy," nàng đáp lại với ánh mắt ngưỡng mộ nghiêm túc khiến anh vô cùng đắc ý.

"Vậy thưa tiểu thư, chắc là họ chưa được nhìn thấy cô rồi," anh mỉm cười. Quả thực, mọi chuyện đang tiến triển theo đúng kịch bản.

Nàng trầm ngâm giây lát, tay chống cằm.

"... Tôi nghĩ," nàng chầm chậm lên tiếng, "anh hẳn là một người khá khác thường." Lionel cố tỏ ra vẻ không đồng tình. "Vâng, tôi nghĩ vậy.... Và có lẽ tôi phải mang ơn cứu mạng của anh... Không biết tôi phải tạ ơn thế nào đây..."

Hẳn là quỷ dữ đã xui khiến Lionel thốt lên câu, "Một bảng, ba xu và bảy xu lẻ"; nhưng bằng tất cả nỗ lực, anh đã kịp nuốt ngược những lời khủng khiếp đó vào trong và lắp bắp rằng mình đã được đền đáp rồi.

"Không," nàng phản đối, mỉm cười, dùng ánh mắt xoáy sâu vào anh: "như thế thì không công bằng cho lắm. Tôi tự hỏi không biết anh có muốn..." Nàng liếc nhìn xung quanh. Người dược sĩ đang quay lưng đi: ông ta đang lục tìm một loại thuốc nào đó trên các kệ tủ. Lionel vẫn đang quỳ một gối, ngẩng mặt lên, ánh mắt như bị hút vào một nam châm. Nàng rướn người về phía anh; khuôn mặt nàng mỗi lúc một xích lại gần hơn, trong đôi mắt ngập tràn sự biết ơn và nét tinh nghịch. Mái tóc nàng suýt chạm vào má anh, khiến anh khẽ rùng mình. "Tôi tự hỏi không biết——" Đúng lúc đó người dược sĩ quay lại, và nàng liền hoàn thiện câu nói với giọng điệu đầy thuyết phục, "—liệu anh có thể gọi giúp tôi một chiếc xe cab được không? Hôm nay tôi không dám tin tưởng con ngựa của mình nữa đâu."

Lionel đứng dậy với cái lưng cứng đờ.

"Cô thích," anh hỏi, trừng mắt nhìn người dược sĩ tội nghiệp và đang ngơ ngác bằng một vẻ giận dữ, "xe hansom hay xe taxi hơn?"

"Xe taxi, thưa anh."

Lionel lùi lại. Anh ra lệnh cho gã đánh xe, giờ đã dính đầy bụi bặm và mang vẻ thảm hại, hãy tự lái xe về nhà. Viên cảnh sát, kẻ vừa vớt vát lại sự mất mặt do cú ngã nhào bằng cách quát tháo đám đông và tát tai những đứa trẻ nghèo đứng gần nhất, liền ân cần thổi còi. Chỉ một phút sau, một chiếc taxi đã trờ tới.