Tại câu lạc bộ, Lionel đăng ký làm hội viên trong một tuần, nghĩ rằng việc này có thể hữu ích. Qua vài câu trò chuyện ngắn với huấn luyện viên sở tại, anh được biết chiều hôm đó chỉ có khoảng nửa tá người chơi, và toàn là nam giới. Do đó, Mizzi đã không cải trang thành một tay đánh golf, dù cô có thể đang đợi ở đâu đó ngoài chân trời tại một điểm hẹn đã định. Viên đại sứ phát bóng từ đài phát bóng đầu tiên trong lúc họ đang nói chuyện: ông đang chơi một mình với điểm chuẩn của sân (bogey), và qua ba cú đánh đầu tiên, xem ra ông có phần lép vế. Việc ông không mang theo caddie có thể ngụ ý bất cứ điều gì — một nỗi hổ thẹn hoặc một cuộc gặp gỡ đã hẹn trước với Mizzi. Để có lý do chính đáng giám sát ông, Lionel mượn vài cây gậy của huấn luyện viên với cái cớ là gậy của mình vẫn chưa tới nơi. Anh đã không chơi golf nhiều năm nay, nhưng vẫn hy vọng chút kỹ năng cũ kỹ nào đó còn sót lại — ít ra là đủ để biện minh cho sự xuất hiện của mình trên sân.

Tuy nhiên, kế hoạch chẳng mang lại kết quả là bao, bởi chẳng hề có bóng dáng Mizzi đâu cả. Lionel chơi chậm rãi, giữ khoảng cách một hố một cách có phương pháp suốt dọc đường. Thế nhưng, đến hố thứ mười lăm, anh đã bắt kịp con mồi của mình. Trong một phút nhiệt tình sai lầm, bị kích thích bởi cảm giác hồi hộp của một cú gậy gỗ số hai tuyệt vời, anh đã dồn hết sức cho cú đánh thứ ba. Đó là một hố dài — chuẩn năm gậy — và có một hố cát sâu bảo vệ vùng đồi cỏ trước lỗ. Sau một hồi cân nhắc, Lionel chọn gậy mashie thay vì gậy sắt. Đó là một sai lầm, bởi đồi cỏ ở xa hơn anh tưởng. Anh tung ra một cú đánh đầy uy lực bay thẳng nhưng thiếu tầm, rơi tõm xuống tận đáy hố cát. "Hỏng mất rồi!" Lionel thầm nghĩ với nỗi u sầu tự nhiên. "À mà thôi! Cũng không đến nỗi tệ, tính ra đã lâu lắm rồi mình có chơi đâu."

Khi bước đi, anh chợt nhớ ra với một nỗi dứt khoát rằng mình đã quên bẵng viên đại sứ. Trong niềm vui khôn tả do một cú phát bóng hoàn hảo, một cú gậy gỗ tuyệt vời, và một cú mashie đầy đủ lực nhưng bạc mệnh và sai lầm gây ra, anh đã quên mất sự tồn tại của người kia. Giờ đây, chẳng tài nào thấy bóng dáng ông đâu nữa. "Chết tiệt!" Lionel bất an thầm nghĩ; "mình thật trẻ con khi cứ để trò chơi cuốn đi! Ông ấy đã đánh xong hố và đi tiếp, hay lỡ rơi vào hố cát kia rồi?"

Anh vội vã tiến lên, lúc này trong đầu chỉ nghĩ đến cuộc săn đuổi; và khi đến gần hơn, anh nghe thấy những âm thanh kỳ lạ phát ra từ nấm mồ chôn bao hy vọng. Những lời lẽ tuôn trào, dứt khoát và rành mạch bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ vang lên giữa bầu không khí ngỡ ngàng, và với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, Lionel tiến lại gần rồi đứng bên miệng hố.

Đó là một hố cát sâu, được chống đỡ ở phía bên kia bằng những bờ gỗ vững chắc, và dưới đáy chính là viên đại sứ đang nguyền rủa quả bóng của mình. Mải mê với hành động vô ích nhưng rất đỗi con người ấy, ông không hề nhận ra sự hiện diện của khán giả phía trên. Lionel đứng nhìn, không mấy khó chịu khi thấy một trọng tài già của nền hòa bình thế giới đôi khi cũng biết bộc lộ chút cảm xúc, dẫu có thật lòng thì cũng thật đáng tiếc. Chẳng mấy chốc, vị nhà ngoại giao đang cáu tiết ấy cũng ngừng chửi rủa, vung gậy niblick thêm lần nữa để tìm cách thoát thân. Ông đánh một nhát và quả bóng nảy mạnh vào những thanh ván gỗ, rơi ngược lại ngay dưới chân ông. Ông lại quất thêm phát nữa và một luồng cát buốt nhói quất thẳng vào mặt ông. "Chà!" ông thốt lên rõ mồn một, và má Lionel bỗng nhói lên đồng cảm. Ông vung gậy lần thứ ba và với độ chuẩn xác tuyệt vời, đưa một hòn đá lửa bay thẳng lên đồi cỏ, nằm gọn lỏn ngay miệng lỗ. Vốn là một người rõ ràng có quyết tâm dẫu kỹ năng có hạn, ông lại thử lần nữa, rồi thêm một lần nữa. Sau đó, với những tiếng kêu man rợ kỳ quái, mà Lionel đoán già đoán non là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, ông quất quả bóng như thể đang đập lúa. Nó lăn, nhảy, tưng lên — tràn đầy phấn khích, nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ rời khỏi hố cát.

Cuối cùng ông cũng đành chịu thua. Nhà ngoại giao xảo quyệt này, chính trị gia bất khuất này, đành phải thừa nhận bản thân đã thất bại. Nhặt quả bóng lên, ông thản nhiên rút con dao trong túi ra và cố cắt đôi nó. Khi thấy điều đó là bất khả thi, ông bèn ném phăng nó đi, quyết tâm không bao giờ để kẻ chuyên phá rối hòa bình này làm phiền mình thêm lần nào nữa. Rồi với một động tác dứt khoát và điềm tĩnh, ông bẻ gãy cây gậy niblick ngay trên đầu gối. Lionel, với hy vọng có thể bắt chuyện, bèn rời khỏi chốn cao quan để xuống hố gia nhập cùng ông.

"Đến lượt tôi rồi thưa ngài!" anh cất lời với vẻ vui vẻ giả tạo. "Tôi cứ ngỡ đồi cỏ gần hơn được chục thước. Đây đúng là một nơi quái gở để thoát thân."

Đó là một bước đi sai lầm. Giá như anh chờ đến khi người kia hoàn thành xong một hố với ba gậy, hoặc ít nhất là thực hiện được một cú tiếp cận tốt, Lionel có lẽ đã thấy ông hòa nhã, cởi mở và thú vị hơn. Nhưng vào lúc đó, ông không còn là chính mình nữa. Với một câu lầm bầm đầy khinh miệt "Allez au diable!", viên đại sứ liếc Lionel bằng ánh mắt chua chát rồi chậm rãi leo lên đồi. Lionel, dẫu thất vọng nhưng không hằn học, đứng nhìn ông phát bóng ở hố tiếp theo.

Anh lẽo đẽo đi theo ông vòng quanh mà chẳng thu được kết quả gì, rồi cuối cùng cũng thấy ông rời nhà câu lạc bộ và thẫn thờ bước về nhà. Sau khi nhìn ông bước vào quán The Happy Heart, Lionel thong thả quay về The Quiet House, thầm hy vọng cô Arkwright đã trở về. Về điểm này thì anh không phải thất vọng, bởi người đầy tớ nam với dáng vẻ lặng lẽ liền cúi đầu đáp lại câu hỏi của anh và mở rộng cửa mời chào. Lionel đón nhận sự chào đón không lời ấy, bước vào và được dẫn thẳng vào phòng khách. Người gia nhân đặt sẵn một chiếc ghế và ra hiệu mời anh ngồi. Lionel tuân theo với một cảm giác mơ hồ rằng có điều gì đó không ổn. Liệu có phải sự im lặng của người đầy tớ mang lại cho anh ấn tượng kỳ quái ấy, hay chính là bầu không khí trong ngôi nhà? Anh từng nghe về những điềm gở trong hoàn cảnh tương tự và chẳng tin cái nào sất, nhưng giờ thì khác... anh đâm ra bất an. Sau khi ngồi không mấy thoải mái trên ghế, nửa như mong đợi nó sẽ giở trò quỷ quái gì với mình, anh đứng dậy và bắt đầu ngắm bức tranh treo phía trên lò sưởi.

Anh vẫn đang chăm chú quan sát thì nghe thấy tiếng cửa mở rồi khép lại sau lưng. Quay người theo tiếng động, anh thấy một người phụ nữ đang đứng bất động giữa phòng. Lionel há hốc mồm, suýt ngã quỵ. "Cô!" anh run rẩy cất tiếng, lúc này đã chắc mẩm ma thuật đang hoành hành. "Cô!"

"Xin mời ngồi," một giọng nói trang nghiêm cất lên. "Tôi là cô Arkwright."

Lionel cố gắng trấn tĩnh lại, nhưng anh không chịu ngồi xuống.

"Không," anh kiên quyết phản đối. "Tôi rất tiếc phải trái lời cô, nhưng điều đó không đúng. Vì một lý do nào đó mà tôi không thể hiểu nổi, cô đang giở trò đùa cợt với tôi. Nhưng tôi xin thề cô không phải là cô Arkwright."

Người phụ nữ mỉm cười, tựa như kẻ đang dỗ dành một kẻ mất trí.

"Thế ư?" cô nhã nhặn đáp. "Vậy có lẽ anh sẽ cho tôi biết tôi là ai chứ?"

Lionel cất giọng lạnh lùng: "Cô chính là cô Beatrice Blair." Anh đang vô cùng thất vọng, và điều đó cũng dễ hiểu thôi.

"Beatrice Blair ư?" người kia lặp lại, với vẻ kinh ngạc chắc chắn là hoàn toàn chân thật. "Ý anh là sao? Beatrice Blair là ai?"

Lionel đáp lại với một vẻ đường hoàng đầy kiên nhẫn: "Đêm qua cô ấy vẫn còn diễn tại nhà hát Macready Theater. Làm sao mà cô ấy lại có mặt ở Shereling vào giờ này để đánh đố một kẻ khốn khổ có tội tình gì đâu ngoài lòng si mê quá đỗi, điều đó tôi chẳng thể giải thích nổi."

Anh nghĩ đó là một câu nói khá hay, và anh thấy nhẹ nhõm khi thấy nét mặt cô giãn ra. Nhưng anh đã đoán sai nguyên nhân.

Cô thốt lên với vẻ hài lòng: "Nhà hát Macready Theater! À! Giờ thì tôi đoán ra rồi. Ý anh chắc là em gái tôi. Chẳng còn lời giải thích nào khác đâu. Tôi biết con bé là" — cô khẽ rùng mình đầy vẻ kiêu kỳ — "một diễn viên, nhưng tôi đã quên bẵng cái nghệ danh của nó rồi."

Lionel ngẩn ngơ lặp lại: "Em gái... của cô ư... Ơ hay... tôi cứ ngỡ mình đang ghé thăm chị của cô ấy... Tôi muốn gặp cô ấy — chứ không phải cô Blair lần nữa..."

Anh ngồi xuống, vẫn chưa thể tiếp thu nổi sự thật.

Cô hỏi, rõ ràng là muốn giúp anh giải tỏa: "Anh không biết chúng tôi là chị em sinh đôi sao?"

"Tôi có nghe thoáng qua... nhưng tôi không ngờ..."

"Rằng ngoại hình lại giống nhau đến thế ư? Đã nhiều năm tôi không gặp em gái mình, nhưng khi chúng tôi còn trẻ, người lạ thường xuyên nhầm lẫn. Chúng tôi cứ như hai bản sao của nhau. Nhìn sự ngạc nhiên của anh, tôi đoán sự giống nhau ấy vẫn còn rất rõ nét."

Anh đáp, mắt vẫn dán vào cô như bị thôi miên: "Gọi thế thì quá xem nhẹ rồi. Hai người giống nhau như đúc trong từng đường nét — mắt — tóc — thậm chí cả giọng nói..."

"Có lẽ anh sẽ thấy chúng tôi khác nhau về tính khí — về bản chất——"

Anh cộc lốc cắt ngang, ép bản thân phải chấp nhận điều khó tin ấy.

"Xin lỗi cô; nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi có ai lại hoàn hảo như cô Blair."

Người phụ nữ thở dài. "Nó đang theo nghiệp diễn."

Lionel thốt lên với vẻ thẳng thắn đầy khinh miệt: "Lạy Chúa, thưa bà! Sân khấu đối với bà đồng nghĩa với sự đồi bại hay sao? Tôi cứ ngỡ cái thái độ ấy giờ đã lỗi thời lắm rồi."

Cô ra vẻ đoan trang đáp: "Tôi có thể cổ hủ, nhưng tôi không mộng mị hão huyền. Dĩ nhiên tôi sẽ không mảy may ám chỉ rằng em gái mình có khả năng bước lên con đường trụy lạc" ("Ôi trời!" anh thầm rên rỉ) — "một thành viên trong gia đình chúng tôi phải có đủ sự kiên định để vươn lên trên cả hoàn cảnh sống của nó. Nhưng chúng ta đều biết câu tục ngữ cổ về việc gần mực thì đen; liệu con bé có thể thành tâm hy vọng giữ cho sự trong trắng của mình không bị vấy bẩn chăng?"

Lionel bày tỏ sự phẫn nộ lịch sự: "Cô đã từng — tôi không nói là 'gặp một nam hay nữ diễn viên' — mà là đã đến nhà hát bao giờ chưa?"

"Đương nhiên rồi. Ba vở kịch câm và vở Our Boys."

"Nhưng điều đó là từ... bao nhiêu năm về trước rồi?"

Cô đỏ mặt đáp: "Đó là một buổi công diễn lại," và Lionel thấy vui mừng khi nhận ra cô ít nhất vẫn còn một nét tính cách rất con người. "Tôi lấy làm biết ơn vì bản thân đã không mỉm cười."

Anh hỏi, cảm thấy ghê tởm trước sự hẹp hòi của một sinh linh xinh đẹp đến vậy: "Và cô dựa vào đó để đưa ra phán quyết sao?"

"Dựa vào đó, vào những gì tôi được kể, và vào số lượng vô lý những tấm bưu ảnh nghệ sĩ mà tôi nhìn thấy — thường trong trạng thái ăn mặc phong phanh đáng trách — ở mọi cửa hàng văn phòng phẩm. Tôi đã đi đến kết luận chắc nịch rằng sân khấu là thứ vô đạo đức. Vậy thì, làm sao tôi có thể tránh khỏi việc lên án sự lựa chọn nghề nghiệp đáng trách của em gái mình cơ chứ?"

Lionel đứng phắt dậy, mặt cắt không còn giọt máu vì giận dữ, quên bẵng cả mục đích chuyến đi.

Anh nói với một vẻ uy nghi ngớ ngẩn: "Tôi rất tiếc khi nghe điều đó." Dĩ nhiên, lẽ ra anh nên cười trừ và bàn về chuyện vườn tược. "Tôi tiếc rằng cô vẫn khăng khăng đưa ra phán quyết vội vàng như vậy đối với một nghề nghiệp cao quý——"

Cô chêm vào với một chút ganh tị ngấm ngầm: "Và đối với cả cô Blair nữa chứ."

Anh bật lại: "Tùy cô muốn nghĩ sao thì nghĩ. Tôi không thể cho phép bất cứ ai — kể cả cô — chỉ trích cô ấy. Do đó, tôi rất tiếc vì mình sẽ không thể ở lại qua đêm nay."

Cô đáp với gương mặt thản nhiên: "Tôi không hề hay biết rằng mình đã đưa ra lời mời nào với anh cả."

Lionel ngạc nhiên đến mức sụp xuống ghế cái oạch. Thế rồi sự hài hước của tình huống đã cứu vãn anh và anh cười lớn thành tiếng. Người phụ nữ kia, dù đã có một nỗ lực dũng cảm để kiềm chế, cuối cùng cũng thất bại thảm hại. Thoáng chốc, cả hai người đã được gắn kết bởi sợi dây liên kết tuyệt vời nhất (nếu không tính một thứ khác) mà trần gian này biết đến — sự đồng điệu trước một trò đùa.

Khi những đợt sóng tiếng cười của họ dịu dần thành những gợn lăn tăn rồi tan biến vào bọt sóng của những nụ cười, Lionel mới nhận ra mình đã ngốc nghếch thế nào. Khi mới lên đường đến The Quiet House, anh đã mặc định rằng Beatrice đã đánh điện để gửi gắm lòng hiếu khách của chị mình. Giờ thì mọi chuyện quá rõ ràng là cô đã không làm thế, có thể do quên mất, do bận rộn, hay do thói trì hoãn. Anh đã tự suy diễn rằng cô Arkwright sẽ tiếp đón mình như một vị khách, và cuộc trò chuyện vừa rồi quá ư tranh cãi gay gắt khiến anh chẳng thể suy nghĩ thấu đáo. Giờ thì anh càng thêm bực bội vì sự vụng về của bản thân: anh đã hành xử chẳng khác nào một kẻ thô lỗ và hy sinh lợi ích của Beatrice cho một thứ tinh thần hiệp sĩ không đúng lúc. Sách lược của anh lúc này là phải nhượng bộ bằng mọi giá vì lợi ích của Beatrice.

Anh cất lời với vẻ chân thành cởi mở: "Tôi thành thật xin lỗi. Tôi cứ nghĩ em gái cô đã nhờ cậy cô giúp đỡ tôi từ trước." Anh đầy hy vọng nhận ra đôi mắt cô Arkwright vẫn đang lấp lánh sự thích thú. Rõ ràng cô không hề cứng nhắc và nguyên tắc đến thế.

Người phụ nữ ngọt ngào hơn hẳn đáp lời: "Tôi chẳng hề nghe được gì sất. Chắc chắn con bé định viết thư rồi lại quên mất. Tội nghiệp Beatrice! Nó lúc nào cũng hấp tấp lôi thôi như thế."

Đối với một người nhạy cảm, điều này có thể ngụ ý sự thiếu tin tưởng dành cho người được Beatrice bảo bọc, và Lionel bồn chồn cựa quậy.

Anh nhún nhường nói: "Tôi hy vọng cô có thể tha thứ cho tôi. Tôi tin là cô sẽ cho phép tôi chứng minh thiện chí của mình — rằng——"

Cô thẳng thắn ngắt lời, dẫu một nụ cười quyến rũ đã làm dịu đi sự sỗ sàng trong câu nói: "Rằng tôi sẽ mời anh ăn tối và ở lại qua đêm chứ? Vâng, thưa ông...?"

"Mortimer. Lionel Mortimer."

"Ông Mortimer, tôi không mảy nghi ngờ lời ông nói. Tôi rất sẵn lòng vun đắp mối quan hệ quen biết với ông và nghe vài tin tức trực tiếp về em gái mình. Nhưng tôi e là điều đó bất khả thi. Ông thấy đấy, chúng ta còn phải cân nhắc đến các phép tắc xã giao nữa chứ. Tôi là một phụ nữ độc thân, và có lẽ..."

Đối với Lionel, đây là một góc nhìn thật đáng kinh ngạc. Sau tuần lễ đầy những chuyện bất convention tại căn hộ ở Bloomsbury, anh chẳng có mấy khả năng để thấu hiểu nỗi lo lắng của cô Arkwright. Lý trí bảo anh rằng cô hoàn toàn đúng, nhưng trái tim anh lại chỉ tha thiết đòi khoảng cách hun hút giữa quan điểm của cô và của em gái cô. Và, như thường lệ, trái tim lại là thứ dễ dàng thuyết phục hơn cả.

"Phải rồi — hoàn toàn phải thế! Nhưng chắc chắn là cô..."

"Đủ lớn tuổi rồi chứ?" cô gợi ý giúp, đẩy anh lún sâu hơn.

"Không — không! Ý tôi không phải thế! Ý tôi chỉ là chắc chắn cô phải có một quản gia — một người ở tuổi trung niên, lớn tuổi hơn nhiều — ồ! lớn tuổi hơn cô rất nhiều — người có thể cứu vãn tình thế chứ?"

Cô với vẻ bẽn lẽn đến phát bực liền thừa nhận: "Ừ thì, quả thật tôi có một người giúp việc như vậy. Bà Wetherby đã sáu mươi tuổi rồi. Ông có nghĩ thế là ổn không?"

Lionel hân hoan thốt lên, chẳng màng gì đến những cú sốc vừa nợ: "Quá tuyệt ấy chứ! Quá tuyệt! Bà Wetherby sẽ bảo vệ cô dưới lớp áo giáp của một vị bách phu trưởng — hay của một Lãnh chúa Nelson," anh cẩn trọng thêm vào, nhớ ra rằng thời kỳ trước các chiến hạm dreadnought sẽ mang tính thuyết phục cao hơn. "Mọi chuyện coi như được định đoạt! Rốt cuộc tôi vẫn sẽ ở lại!"

Cô Arkwright đáp với một cái nháy mắt đầy vẻ kín đáo: "Cảm ơn ông." ("Có phải cô ấy là kẻ đạo đức giả không nhỉ? Ôi, phải thế không?" anh thầm ngẫm nghĩ khi quan sát.) "Dĩ nhiên, tôi sẽ rất vui lòng làm mọi thứ có thể vì một người bạn của Beatrice. Ông thực sự quen biết con bé chứ?" cô cất tiếng hỏi với vẻ nài nỉ xinh xắn, như thể đang sợ hãi trước sự liều lĩnh của chính mình.

Lionel say sưa hồi tưởng lại tuần lễ tuyệt vời của mình: "Nếu cô muốn, tôi sẽ vẽ nên một bức tranh bằng lời về những nét quyến rũ của cô ấy. Tôi sẽ kể cho cô nghe đôi mắt cô ấy làm lu mờ ánh sao thế nào — mái tóc ấy có thể giam cầm trái tim của mọi kẻ si tình ra sao — và đôi môi ấy..."

Nữ chủ nhà có phần xa cách ngắt lời anh: "Tôi nghĩ mình không cần làm phiền ông đến thế đâu. Chắc chắn Beatrice là một thiếu nữ cuốn hút..."

Anh kinh hoàng lặp lại: "Thiếu nữ! Beatrice Blair mà chỉ là một thiếu nữ thôi sao! Thật báng bổ! Xin cô, xin cô đừng..."

Cô mỉm cười đầy vẻ khoan dung nhưng không chút khinh miệt: "Tôi sẽ để ông tự suy ngẫm một cách miêu tả hay hơn. Tôi còn vài bức thư phải viết, và tôi e là ông sẽ phải ăn tối một mình. Mong ông thứ lỗi, nhưng đành chịu vậy thôi... Phiền ông bấm chuông giùm được chứ?"

Anh tuân lệnh, và chỉ một lát sau người đầy tớ bước vào. Cô Arkwright ra lệnh: "Đưa vị khách này đến phòng màu xanh lam đi, Forbes. Nhớ chuẩn bị mọi thứ ông ấy cần." Người đầy tớ cúi đầu và giữ mở cửa cho Lionel. "Bữa tối sẽ dọn vào lúc bảy giờ rưỡi. Nếu trước lúc đó ông thấy chán, xin hãy ra thư viện. Hay có lẽ ông không thích đọc sách? Có lẽ ông thuộc tuýp người 'mà những cuốn sách duy nhất chính là...'" Cô khựng lại, như thể chợt nhớ ra sự đúng mực của bản thân hoặc sự bất động của Forbes.

Lionel đáp lại câu trích dẫn còn dang dở: "Họ chỉ dạy tôi sự khôn ngoan — thứ khôn ngoan tuyệt vời nhất trên đời." Rồi anh bước ra, lòng đầy ngổn ngang thắc mắc.