Lúc mười một giờ rưỡi, Lionel thấy mình đang dùng bữa tối thân mật trong một căn hộ ở khu Bloomsbury. Anh đã gọi xe theo lời dặn, và hai người cùng ngồi xe về nhà. Không có cuộc phiêu lưu nào, không có điệp viên, cũng chẳng có chút kịch tính nào xảy ra. Họ trở về trong sự im lặng lãng xẹt, bởi sau những trải nghiệm đầy kích thích của buổi chiều và buổi tối, chẳng còn ai hứng thú trò chuyện nữa. Khi đến căn hộ nằm ở tầng một của cô, cô tự mở cửa bằng chìa khóa riêng, và họ bước thẳng vào phòng khách nhỏ xinh xắn nhất có thể tưởng tượng được. Ở đây đã bày sẵn một bữa ăn nhẹ nguội lạnh nhưng tuyệt ngon: một chai rượu hock và một chai soda chanh là những thứ đồ uống duy nhất có thể nhìn thấy. Họ cùng nhau ăn uống, trò chuyện rôm rả về đủ mọi đề tài, nhưng Lukos và bản hiệp ước thì hoàn toàn không được nhắc đến cho đến khi họ dùng xong bữa. Khi cả hai đã ngồi yên vị trên những chiếc ghế bành và châm hai điếu thuốc, cô chủ nhà liền cất lời: "Và giờ thì hãy để tôi nói cho anh biết tôi muốn anh làm gì. Nhưng trước hết, anh làm ơn bấm chuông gọi cà phê giúp tôi nhé?"

Lionel vâng lời, tò mò chờ đợi sự xuất hiện của nhân vật mới. Liệu đó sẽ là một cô hầu phòng lịch thiệp, một tên đầy tớ bí ẩn, hay một bà lão già nua với chằng chịt vết nhăn trên mặt? Những thắc mắc của anh nhanh chóng được giải đáp. Cánh cửa mở ra không một tiếng động, bước vào là cô hầu phòng đáng yêu nhất mà lòng người có thể ao ước. Dĩ nhiên, cô mặc bộ đồng phục hầu phòng—sắc đen và trắng vô cùng giản dị, thiết thực mà lại rất nên thơ. Vóc dáng cô thon gọn đến mức khó tin, đôi mắt nâu sẫm, mái tóc đen nhánh. Mái tóc ấy được búi theo kiểu mà một kẻ vô tâm sẽ cho là tự nhiên không cố ý, nhưng một nữ sinh mười lăm tuổi chỉ liếc qua cũng đủ hiểu giá trị của nó. Các đường nét trên khuôn mặt cô tiểu thư làm xao xuyến lòng người ấy không phải là không có điểm khuyết—chẳng hạn chiếc mũi chưa hẳn đã hoàn hảo, nhưng đôi lông mày trông như thể được vẽ bởi một họa sĩ, đôi môi hứa hẹn một kho tàng những nụ hôn, còn làn da thì mang vẻ mượt mà hiếm thấy ở chốn London xô bồ, khiến những đóa hồng kiều diễm nhất cũng phải hổ thẹn. Lionel đà tự nhủ rằng cô chủ nhà mới là người chiếm giữ vị trí ưu tiên trong lòng mình.

Cô chủ nhà nói, hoàn toàn không để ý đến vẻ ngẩn ngơ của vị khách: "Dọn dẹp mọi thứ đi nhé, Mizzi. Rồi mang cà phê lên đây."

Lionel thầm nghĩ: ("Mizzi! Thế thì cô ta là người Đức hoặc Áo rồi. Mà mình lại từng tự nhận là kẻ ghét người Đức cơ đấy!")

Bữa ăn nhẹ nhanh chóng được dọn sạch và cà phê được mang lên. Cô nhấp ngụm cà phê đầy suy tư trong chốc lát, rồi đi thẳng vào vấn đề chính.

Cô đột ngột lên tiếng: "Điều tôi muốn anh làm là giúp tôi đột nhập vào một ngôi nhà."

Lionel vốn là kẻ khó lòng bị làm cho bất ngờ. Phải nhớ rằng anh đã trải qua nhiều năm tháng lăn lộn đến mòn mỏi giữa cuộc đời, và đôi khi anh khao khát một cuộc phiêu lưu giống như cách một số kẻ thèm rượu. Nhưng anh vẫn luôn tự hào về khả năng tự chủ của mình, và chắc mẩm rằng bản thân sẽ đối mặt với mọi cuộc phiêu lưu bằng một vẻ điềm nhiên, dù trong lòng có phấn khích đến đâu đi nữa. Cho đến lúc này, anh đã làm khá tốt: anh đã chặn một con ngựa bất kham, giải cứu một nữ diễn viên quyến rũ, trải qua vài giờ phút hồi hộp bên cô, và nhìn chung là vẫn làm chủ được bản thân. Thế nhưng, việc bị đề nghị một cáchnghiễm nhiên rằng hãy giúp đỡ thực hiện một vụ phạm pháp thì quả là quá sức đối với sự điềm tĩnh của anh. Dẫu vậy, anh chợt nhớ rằng vận may nào cũng có cái giá của nó, và những thành tựu lớn lao đòi hỏi sự hy sinh lớn lao. Hơn nữa, cô ấy quá đáng yêu, và anh thì ghét phải bỏ dở bất kỳ cuộc chơi nào.

Anh đáp với vẻ tươi tỉnh gượng gạo: "Được chứ. Khi nào chúng ta bắt đầu?"

Cô bật cười.

– Anh thật tốt quá—chẳng thèm hỏi lý do gì cả. Tôi sẽ nói thêm một chút để anh yên tâm rằng vụ trộm của chúng ta hoàn toàn quang minh chính đại. Chúng ta sẽ bắt đầu sớm thôi—trong một ngày, hai ngày, một tuần—tôi chưa thể nói trước. Thực ra là tôi nghĩ thời khắc quyết định sắp đến rồi. Tôi chắc chắn rằng rất nhanh thôi, một cơ hội thuận lợi sẽ xuất hiện để chúng ta sử dụng bản hiệp ước. Cách đây ít lâu, tôi đã quyết định giấu tài liệu này đi: việc tiếp tục giữ nó bên mình không còn an toàn nữa.

– Sao lại không gửi ngân hàng—— anh định mở lời.

– Bạn của tôi ơi, anh chẳng thể hình dung được tầm quan trọng của vụ này đâu. Có lẽ ngân hàng sẽ an toàn thật, nhưng các chính phủ chẳng từ thủ đoạn nào khi vận mệnh của các quốc gia đang bị đặt lên bàn cân. Gần như chắc chắn một khoản hối lộ khổng lồ sẽ được đưa ra, và ngay cả nhân viên ngân hàng cũng chỉ là con người. Thế nên tôi quyết định chọn cách đơn giản, độc đáo và táo bạo. Tôi đã giấu bản hiệp ước trong một ngôi nhà không cách xa đây là mấy. Cách thức thế nào, tôi sẽ kể cho anh nghe sau. Điều tôi muốn anh làm là giúp tôi lấy lại nó. Tôi có thể đi một mình, nhưng giờ tôi nghĩ tốt hơn nên có một người phụ phòng, nhỡ khi tôi thất bại. Anh có lường trước được điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta bị bắt không? Ngồi tù đấy—vì anh sẽ chẳng thể giải thích được đâu. Anh có làm được không?

– Tôi sẵn sàng, anh bật cười đáp. Khi cô nhìn anh bằng ánh mắt đó, anh cảm thấy chẳng còn điều gì quan trọng nữa. Hơn nữa, đó sẽ là một trải nghiệm kích thích.

Cô vô cùng cảm kích nói: "Tốt lắm. Và giờ thì tôi đi ngủ đây. Tôi buồn ngủ lắm rồi."

Anh đứng dậy, trong lòng u ám tự hỏi khi nào mới được gặp lại cô. Anh cố tỏ ra vui vẻ nói: "Thôi, chúc cô ngủ ngon."

– Anh sắp đi à? cô ngạc nhiên hỏi. Nhưng tại sao chứ? Tôi muốn anh ở lại đây cơ.

Tim Lionel lỡ một nhịp, rồi anh nhìn cô. Anh thực sự bị cám dỗ muốn ở lại, bởi cô chẳng giống bất kỳ cô gái nào anh từng gặp trước đây. Nhưng chính lý do đó lại khiến anh chần chừ. Anh biết mình muốn hôn cô và biết rằng mình không được phép làm thế. Anh nghĩ mình chưa yêu cô, vì anh không được phép yêu. Anh thừa nhận rằng mình sẽ yêu cô nếu Lukos đã chết. Và bởi vì anh cảm thấy cô rất quan trọng, anh tự nhủ không được làm tổn thương cô.

Anh hạ giọng, nói với vẻ tiếc nuối: "Tôi xin lỗi. Tôi rất muốn ở lại, nhưng—không!"

– Tại sao lại không? cô hỏi, nhìn thẳng vào anh. Anh cũng kiên định nhìn lại cô.

Anh thành thật đáp: "Lễ giáo. Nếu tôi ở lại đây mà để người ta biết, cô sẽ bị tai tiếng. Đó là lý do."

Cô im lặng trong giây lát rồi dịu dàng cất lời: "Anh tốt hơn tôi tưởng.... Anh nhất định phải ở lại đấy. Còn chuyện 'người ta'—thà rằng tôi hiểu rõ cái thế gian đầy bùn nhơ này. Tôi biết nhưng tôi chẳng màng."

Anh mỉm cười tán thưởng, buông lời trêu chọc: "Bạn bè của cô thì sao?"

– Tôi chỉ có những người quen xã giao thôi, và họ chẳng quan trọng. Thế đã làm anh thỏa mãn chưa?

Anh dùng một trò đùa để chống lại sự cám dỗ, bởi anh cảm thấy sinh vật xinh đẹp này thực sự không thể thấu hiểu hết: "Cô quên mất sự thất vọng của bà Barker rồi."

Cô ngơ ngác lặp lại cái tên ấy và anh giải thích ngay: "Bà chủ nhà trọ của tôi. Nếu tôi không về, bà ấy sẽ tưởng tôi trốn mất để quỵt tiền nhà."

Đó chỉ là một trò đùa tẻ nhạt, nhưng lại là một trò đùa, và anh sững sờ trước hiệu ứng của nó. Cô chủ nhà đanh mặt lại một cách đáng sợ. Giận dữ càn quét qua những đường nét kiều diễm của cô như một đám mây giông.

Cô cất tiếng kêu lên với một cơn thịnh nộ tựa thần linh: "Sao anh lại có thể làm thế? Thật tầm thường! Thật đáng thương hại! Tôi từng coi anh là một người đàn ông hào hiệp, nhưng hóa ra anh chỉ là một kẻ chế giễu hời hợt——"

Anh ngơ ngác lắp bắp: "Ơ, tôi đã làm gì nào? Đó chỉ là một câu nói đùa thôi—một tiếng cười—một lời nói——"

Cô o oán nhắc lại: "Đã làm ấy à! Cả hai chúng ta đang đứng trên những tầng cao, thế mà chỉ bằng câu nói của anh—trò đùa của anh—lời nói của anh, anh lại kéo cả hai tụt xuống cái vực thẳm của sự tầm thường nhạt nhẽo một lần nữa. Tôi——"

Sự tức giận vô cớ của cô khiến anh khó chịu.

Anh lạnh lùng đáp: "Thưa cô, thực tình tôi rất tiếc vì đã làm hỏng chuyện—đã 'làm tụt cảm xúc của vở kịch' như người ta hay nói trên sân khấu. Nhưng có vẻ như tôi đã làm cô phật ý, vậy tôi xin phép cáo lui."

– Nếu anh dám bước đi, cô thét lên, tôi sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với anh nữa. Tôi thề đấy!

Anh đứng ngập ngừng. Dù gì đi nữa, trông cô lúc giận hờn mới đáng yêu làm sao...

Anh nhượng bộ nói: "Thôi được, nếu tôi ở lại một lát, cô hứa sẽ cư xử phải phép chứ?"

– Không bao giờ! cô hậm hực đáp, giậm mạnh chân xuống đất rồi quay gắt bước khỏi phòng.

Sự thích thú và cơn giận dữ đang tranh giành quyền kiểm soát trong lồng ngực Lionel. Anh thầm nghĩ: "Đúng là cái đồ dở hơi phiền phức!", rồi lại tự nhủ: "Nhưng dẫu sao cũng đáng yêu vì tính khí thất thường của cô ta!" Anh ngồi xuống và châm một điếu thuốc, đinh ninh rằng cô sẽ quay lại bất cứ phút nào, đồng thời vẫn kiên định với quyết định sẽ về nhà ngủ.

Khi hai mươi phút trôi qua, anh tự nhủ: "Cô ấy đang cố giữ giá đây mà. Thật ngốc nghếch làm sao!" Mười phút sau, anh lẩm bẩm với giọng điệu đầy tổn thương: "Hóa ra cô ấy cũng chỉ là một người phàm." Đến khi điếu thuốc thứ tư đã cháy được một nửa, anh thực sự nổi giận. Anh tuyên bố: "Thế này thì quá thể lắm rồi; tôi sẽ tự mở cửa ra về và ghé lại vào ngày mai. Nếu cô ta từ chối gặp tôi, ít ra tôi vẫn giữ được lòng tự trọng của mình. Chẳng người phụ nữ nào được phép đối xử với tôi như con chó cả."

Vừa làu bàu anh vừa mở cửa bước ra sảnh lớn một cách nhẹ nhàng. Anh đứng lắng nghe trong chốc lát, chờ đợi để cho cô cơ hội quay trở lại và đôi bên chia tay trong hòa khí. Chẳng có âm thanh nào vang lên cả: nếu không vì ánh đèn vẫn đang sáng ngoài hành lang, anh đã dám thề là cả nhà đã đi ngủ hết rồi.

Nén một tiếng thở dài, anh đội mũ lên và mở cánh cửa trong. Anh cứ đinh ninh rằng sẽ chẳng gặp rắc rối gì với lớp cửa ngoài, nhưng lần này anh đã nhầm. Nó bị khóa trái bằng ổ khóa rồi, việc tab chân trốn thoát là bất khả thi. Khiếu hài hước đã chiến thắng sự bực bội, và anh mỉm cười. Anh thầm nghĩ: "Tôi chịu thua vậy: chà, tôi đã cố gắng làm một đứa trẻ ngoan rồi đấy." Anh lại treo chiếc mũ lên và quay trở lại phòng khách. Sau đó, anh bấm chuông. Đúng như dự đoán, người ra mở cửa là cô hầu phòng.

Cô cất lời với vẻ thông cảm lịch sự dành cho một người đàn ông đẹp trai: "Monsieur muốn đi nghỉ ạ?"

Anh vui vẻ đáp: "Tôi thích được cho phép về nhà hơn, nhưng có lẽ tôi bị giam lỏng ở đây mất rồi."

Cô hầu phòng tỏ vẻ khó hiểu.

– Phu nhân đã khóa cửa và đi ngủ nửa tiếng nay rồi. Tôi không dám đánh thức cô ấy để lấy chìa khóa đâu. Hơn nữa, cô ấy mong monsieur ở lại cơ mà.

– Vậy cô đưa tôi về phòng tôi nhé? anh nói, đành chấp nhận thất bại. Mizzi có ngây thơ như vẻ bề ngoài hay không thì anh không thể đoán chắc, nhưng lúc này anh quyết định cứ để mọi chuyện diễnانات theo tự nhiên. Cô mở rộng cửa cho anh đi qua, và khi bước ngang qua người cô, anh bắt gặp một tia nhìn lấp lánh đầy tinh nghịch trong đôi mắt ấy. Anh khao khát được ôm cô lắc cho một trận ra trò rồi bảo "Giải thích xem nào!", và ngay sau đó sẽ hôn cô một cách nồng nhiệt, bởi cô quá đỗi quyến rũ. Anh kìm nén xung động ấy, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh đã thấy mình đứng trong phòng ngủ.

Mizzi vừa kéo rèm cửa vừa nói: "Bữa sáng được dọn lúc chín giờ rưỡi. Monsieur muốn được gọi dậy vào lúc mấy giờ ạ?"

– Ồ... khoảng chín giờ nhé... cảm ơn cô... chúc ngủ ngon.

Cô hầu phòng dịu dàng đáp: "Chúc ngủ ngon, monsieur," rồi uyển chuyển bước về phía cửa, và thế là một tai nạn đáng tiếc đã xảy ra. Tất cả là tại sự trớ trêu của thời trang hiện đại. Đã mấy năm nay, Lionel vẫn có thói quen giấu chiếc khăn tay của mình trong cổ tay áo. Khi Mizzi thướt tha bước qua, chiếc khăn tay vốn đã bị lỏng ra từ trước bèn rơi xuống đất. Anh và cô cùng cúi xuống để nhặt, và đầu họ sát lại gần nhau hơn mức cần thiết. Những ngón tay của cô chạm tới chiếc khăn trước, và cô đưa lại nó cho anh khi cả hai đang đứng thẳng lên. Chuyện này thì hãy còn có thể tha thứ được, nhưng ngẽ ra cô không nên ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh. Đôi mắt cô truyền đi thông điệp "Tôi thích anh", và mắt anh đáp lại bằng một ý tứ còn hơn thế nữa. Chẳng màng suy nghĩ thấu đáo, Lionel ôm chầm lấy cô. Anh thì thầm: "Em đúng là một cô nàng tuyệt mỹ! Và anh buộc phải hôn em thôi—em được sinh ra là để dành cho việc đó mà."

Mizzi thở dốc: "Ôi, monsieur! Thật là tai tiếng!"

Lionel đồng tình: "Đúng vậy, anh nghĩ thế đấy. Nhưng sẽ còn là một điều tai tiếng lớn hơn nếu bỏ qua việc hôn một đóa hoa thơm ngát hội tụ đủ mọi vẻ quyến rũ thế này. Nào, miếng mồi ngon ngọt của anh—thêm cái nữa nào... một nụ hôn nhẹ tựa cánh bướm vương trên đôi mắt đẹp của em, và... chúc ngủ ngon."

Mizzi bật cười nén nhịn, hôn nhẹ trả lại anh một cái rồi giãy ra và chuồn mất. Lionel, cơn buồn ngủ từ lâu đã bay biến, ngồi phịch xuống mép giường.

Anh vừa lắc đầu vừa thầm nghĩ: "Khỉ thật! Lẽ ra mình không nên làm thế... nhưng mà thích thật đấy... cực kỳ thích luôn... thế mà mình lại không nên đầu hàng trước cám dỗ, bởi vì mình vẫn đang mơ hồ có ấn tượng rằng mình đang yêu cô chủ của cô hầu phòng này. Nếu vậy thì mình là kẻ bất trung, một gã chẳng ra gì rồi. Hãy xem thử liệu có lý lẽ nào để biện minh cho bản thân không nào...

Giả sử tôi thực sự yêu cô ấy—ý tôi là cô chủ nhà ấy—tôi không được phép hôn cô ấy, bởi vì cô ấy đã có chồng. Chắc chắn là sẽ rất hay ho nếu giữ lòng trung thành với người chồng, với người ấy và với lý tưởng cao đẹp—nói ngắn gọn là không hôn cô ta hay bất kỳ ai khác. Tóm lại, trở thành một thứ ông chồng độc thân... Quả là điều khó khăn, vì tôi vốn chẳng phải kẻ sinh ra để tu hành, mà đôi môi của Mizzi thì lại vô cùng khiêu khích... Giả sử bây giờ, người chồng qua đời (và tôi rất tiếc vì không thể nhìn nhận khả năng này với vẻ ghê tởm) và có ít nhất một chút cơ hội ăn may để tôi bước vào thế chân anh ta—à không, dĩ nhiên không phải ngay lập tức, mà là sau này—sau này—thì chao ôi, khi ấy tôi hoàn toàn có thể đối mặt với sự trung thành vĩnh viễn và việc tu khổ hạnh tạm thời với một tâm hồn phơi phới... Nhưng cứ đi giữa cuộc đời này mà từ chối mọi thứ ngọt ngào chỉ vì món ngọt ưa thích của mình đã có chủ, thì quả thực là ngu ngốc làm sao.

Lại nói, tôi có thực sự yêu cô ấy không? Liệu người ta có thể rơi vào lưới tình nhanh chóng đến thế, ngoài đời thực chứ không phải trong những trang tiểu thuyết? Chẳng lẽ lại không có một chân lý lớn lao trong câu ca dao tục ngữ bàn về 'hạt mầm tình yêu bé nhỏ' hay sao? Tình yêu chắc chắn là một hạt mầm, được gieo trồng bởi sự tình cờ hoặc sự sắp đặt—chẳng hạn như bởi một bà mẹ chuyên mai mối? Hạt mầm ấy cần có cơ hội để phát triển từ từ—cần ánh nắng của những lần gặp gỡ thường xuyên—cần cơn mưa của những lần tạm biệt đúng lúc—cần phân bón là những món quà hoa và kẹo ngọt—trước khi nó có thể vươn lên thành một mùa màng rực rỡ... Mùa màng này của tôi không thể là tình yêu được; nó ắt hẳn chỉ là niềm đam mê xác thịt. Nếu vậy, nó phải bị bóp nghẹt ngay từ trong trứng nước... Cô ấy quá hoàn hảo để bị vấy bẩn dẫu chỉ trong suy nghĩ."

Trán anh nhăn lại đầy âu lo, anh đi đi lại lại trong phòng với những bước chân bồn chồn.

Một lát sau, anh cất lời: "Không! Tôi khá chắc chắn rằng đó không phải là thứ đam mê thuần túy và đơn giản—hay bất thuần và phức tạp tùy bạn muốn gọi thế nào. Mấy nhà phê bình có thể mỉa mai, nhưng tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng rất nhanh thôi nó sẽ biến thành tình yêu, nếu như hiện tại nó chưa phải là như vậy. Vì thế, tốt hơn hết là tôi nên chạy đi làm sai vặt cho cô ấy càng sớm càng tốt... Nhưng tôi không thể chấp nhận lý tưởng khổ hạnh lúc này... được đâu. Những bóng hồng tựa Mizzi có thể xuất hiện trên đường đời của tôi, và nếu có thế, tôi chắc chắn mình sẽ hôn họ, nhưng ngay khoảnh khắc tôi nhìn thấy dù chỉ một chút cơ hội chiếm được trái tim cô ấy, chà, khi đó tôi sẽ là một cậu bé cực kỳ ngoan ngoãn.

... 'Ừm... nghe chẳng cao cả gì cho cam... nhưng tôi muốn thành thật, và khá chắc chắn rằng đó chính xác là những gì tôi sẽ làm... Chắc chắn là tôi sẽ chẳng hạnh phúc nổi đâu, nhưng mà...?'

Với một tiếng thở dài đầy bất mãn, anh bắt đầu cởi quần áo và nhanh chóng chui vào giường. Để xoa dịu lương tâm đang cắn rứt trước khi chìm vào giấc ngủ, anh lẩm bẩm: "Và dĩ nhiên tôi sẽ làm bất cứ điều gì cô ấy bảo."

Gã tìm kiếm khoôn gvui vẻ thiếu anh hùng nhưng đầy thành thật ấy liền cất lên một tiếng ngáy trần tục.