Sau khi Beatrice tiễn Lionel ra về trong ánh bình minh mờ tỏ, cô đã làm điều hợp lý nhất có thể: đi ngủ. Nhưng lên giường là một chuyện, còn chợp mắt được lại là chuyện khác, như rất nhiều kẻ từng khổ sở vì chứng mất ngủ, tình yêu, chứng khó tiêu hoặc những nỗi đau tương tự đã phải trả giá đắt để nhận ra. Giả sử bạn đang mệt mỏi, oằn mình vì thiếu ngủ, ngáp ngắn ngáp dài — nói một cách ngắn gọn, chỉ chực chìm vào giấc ngủ ngay khi chạm lưng xuống đệm. Thế nhưng, nếu số mệnh đã định sẵn một đêm trắng, thì tâm trạng sẽ thay đổi đến nhường nào ngay khi ngọn đèn vừa vụt tắt! Gần như ngay lập tức, bạn đánh mất cảm giác buồn ngủ đang chực chờ, thay vào đó trở nên tỉnh táo hoàn toàn, mắt sáng rực và trí óc sắc bén. Một điều gì đó xuất hiện thu hút tâm trí bạn, và bạn bắt đầu suy ngẫm về nó một cách tường tận. Ý nghĩ này nối tiếp ý nghĩ khác, để rồi bạn càng lúc càng thêm tỉnh táo. Chẳng mấy chốc, bạn tự nhủ: "Bây giờ mình phải ngủ thôi", và kiên quyết cố gắng từ chối mọi suy nghĩ. Nhưng sự quyết tâm ấy thật vô nghĩa trước chứng mất ngủ. Mi mắt có thể nhắm nghiền, nhưng nhãn cầu bị che khuất vẫn đầy cảnh giác dò dẫm vào khoảng không; đôi bàn tay có thể siết chặt trong nỗ lực vô vọng nhằm trấn an ý chí và dụ dỗ giấc ngủ mong cầu; thể xác bồn chồn có thể cố đánh lừa bản thân bằng cách tuân theo thứ nghi thức quen thuộc — trước tiên nằm nghiêng bên phải, rồi bên trái, rồi lại về bên phải — với hy vọng dùng vật chất tác động đến tinh thần; từng đàn cừu có thể được đếm khi lùa qua vô số cánh cổng — những vần thơ cứ được ngâm nga mãi đến mức chính ý nghĩ về thơ ca cũng trở nên gớm ghiếc — những con số cứ lặp đi lặp lại trong bộ não đang nhịp đập — thế nhưng bạn vẫn còn cách xa bến bờ bình yên.

Dường như

“Chẳng thuốc phiện, chẳng mandragora,

Cũng chẳng thần dược nào trên thế gian”

có thể ban phát món quà hồng phúc nhất trong mọi ân huệ. Và rồi cuối cùng, bạn cũng phải đầu hàng cuộc chiến không cân sức ấy và cố gắng thích nghi với hoàn cảnh.

Khi thiếu vắng thuốc men — thứ mà người ta phải là một quý cô thượng lưu sành điệu, một kẻ tàn tạ về thể xác hay tinh thần mới dùng đến — vẫn còn đó nhiều biện pháp xoa dịu khác. Bạn có thể bật đèn lên và đọc sách cho đến khi giấc ngủ đặt những ngón tay dịu dàng lên vầng trán mệt mỏi. Hoặc, nếu còn trẻ và ưa mạo hiểm, bạn có thể đi dạo để ngắm bình minh. Hoặc đôi khi, một buổi dã ngoại ngẫu hứng ngay trong phòng ngủ — với bánh mì, phô mai và một chai bia lén lút "chôm" từ phòng đựng thức ăn, cẩn thận hết sức để không làm sàn nhà kêu cót két gây động đến cả nhà — có thể mang lại kết quả tuyệt vời. Những phương kế này, cùng với hàng tá cách tương tự, có thể được khuyến khích một cách đầy tự tin cho người bệnh. Và nếu chúng thất bại, ít nhất chúng cũng giúp bạn qua được một hoặc hai tiếng đồng hồ một cách dễ chịu hơn so với việc nằm ì ra đấy.

Beatrice nằm thao thức, hoàn toàn trái với mong muốn của mình. Cô biết giấc ngủ mới là thứ cô đang cần, và sẽ còn cần hơn nữa trong vòng mười bốn tiếng tới. Áp lực của việc diễn xuất, nối tiếp bởi cuộc phiêu lưu quái gở tại nhà ngài thanh tra giáo xứ hào hiệp, đã vắt kiệt nguồn năng lượng thần kinh của cô hơn mức mong muốn. Do đó, ngủ là điều hiển nhiên phải làm. Nhưng than ôi! nó lại chứng tỏ là điều bất khả thi, và cô nằm trằn trọc, rực cháy những suy nghĩ, kiên nhẫn chờ đợi điều mà cô thừa biết sẽ không đến.

Cô đã nghĩ gì trong những giờ phút ảo giác cuồng nhiệt ấy? Có phải về Lukos, kẻ đang mỏi mòn chờ đợi trong một nhà tù phương Đông tin tức giải thoát để hắn có thể đến bên cô? Có phải về đứa con trai đã khuất, cậu bé trai mà cô từng nhắc đến với Lionel? Hay về Thổ Nhĩ Kỳ, quê hương thứ hai của cô, đang oằn mình tranh đấu cho tự do, vướng vào lưới bẫy hiểm nguy, làm nô lệ cho những mưu đồ ngoại giao và ích kỷ? Nghệ thuật của cô — liệu nó có chiếm một góc trong guồng quay mệt mỏi của suy nghĩ ấy; sự thành công của cô trên sân khấu, những chiến thắng dưới ánh đèn rọi — dẫu ảo ảnh nhưng lại có vẻ chân thật đến thế, đầy thỏa mãn và trọn vẹn? Hay về Lionel — liệu anh có quất roi vào trí tưởng tượng đang căng thẳng của cô, thúc đẩy nó hướng tới một mục tiêu hoang dại hơn? Phần nào trong tất cả những điều ấy có lẽ đã chiếm lấy tâm trí cô, bởi mỗi thứ đều đan cài khăng khít vào nhau một cách không thể tách rời. Lukos — Lionel — vị sultan — Mizza — gia đình Hedderwicks — ngài đại sứ — hàng trăm nhân vật phụ, những "quần chúng" trong vở kịch cuộc đời cô, cứ luân chuyển hết hướng này sang hướng khác, chế giễu, thách thức, chất vấn. Những câu thơ kinh khủng của Wilde cháy rực lên thành những chữ bằng lửa trên vách tường:

Giao tay những bóng mảnh mai:

Lượn vòng quanh, bước ma quái

Họ dìu điệu saraband:

Và lũ quái dị đọa đày vẽ đường hoa văn, như cát lùa gió bay.

Mỗi nhân vật hẳn đều có vị trí của riêng mình trong vở kịch, nhưng câu hỏi quan trọng là, ai mới là người đóng vai chính? Lukos hay Lionel — danh dự và lòng tin hay... sự vội vàng theo cảm tính? Dù vậy, cách đặt vấn đề ấy xem ra không công bằng cho lắm: cô không được phép định nghĩa sự quan tâm của mình chỉ là cảm tình đơn thuần, bởi điều đó ẩn ý một thứ gì đó mãnh liệt hơn thế. Sự quan tâm thì người ta có thể thừa nhận mà không cần phải rào đón: Lionel đã cứu mạng cô, là một thanh niên hấp dẫn, dễ mến, và đã là khách của cô suốt một tuần qua. Dĩ nhiên là Beatrice có quan tâm; nếu không thì cô đã quá lạnh lùng hoặc vô cảm rồi. Nhưng liệu tình cảm của cô có đang cho thấy dấu hiệu trở thành một điều gì đó lớn lao hơn không? Liệu cô có thể thành thật thốt lên theo câu cửa miệng rằng "anh ấy chẳng là gì đối với cô cả" — với "chẳng là gì" là từ trái nghĩa của "tất cả"? Theo nghĩa đó thì cô có thể nói vậy, bởi anh chắc chắn không phải là tất cả. Nhưng liệu từ "chẳng là gì" có thực sự chính xác không? À thì...

Ít nhất cô cũng tìm thấy sự an ủi trong suy ngẫm rằng cô đã sai anh đi làm một việc sẽ loại bỏ mọi mối nguy hiểm, nếu nó được thực hiện suôn sẻ. Cô đã từng... yếu đuối... một hoặc hai lần, nhưng một sự yếu đuối như thế hoàn toàn có thể dễ dàng được tha thứ, xét theo hoàn cảnh và sự chuộc lỗi. Hỡi người đọc đầy phán xét kia, trong chúng ta, ai có thể mạnh mẽ được như Beatrice?

Tuy nhiên, cô vẫn không thể ngủ được, và ở hiện tại, điều đó lấn át mọi sự do dự và cắn rứt đạo đức. Lúc bảy giờ, cô từ bỏ cuộc chiến không cân sức ấy, thay đồ và ra ngoài đi dạo một lát. Không khí trong lành giúp cô dịu lại, và cô có được khoảng một tiếng đồng hồ tạm ngưng việc tự vấn bản thân. Sau đó, cố gắng ăn chút bữa sáng, cô ngồi xuống hút thuốc lá và lại nghĩ về Lionel. Anh là người thế nào, con người thực sự, một Lionel đích thực? Liệu anh có phải là người đáng tin cậy, một người có thể dựa dẫm vào, kiểu người mà — nói một cách hình tượng — người ta muốn (giả sử có thể) kết hôn không? Lionel trong vai trò một người chồng... Từ "Chồng" mang lại một nụ cười, một cái đỏ mặt và cả một cái cau mày trên gương mặt Beatrice, và người ta chỉ kỳ vọng rằng bóng hình của Lukos cũng nhận ra cái đỏ mặt ấy lẫn nụ cười. "Trời đất! Mình mới quen anh ấy có một tuần!" Beatrice tự trách mình: "vả lại..." Chính xác! Có quá nhiều chữ "vả lại" trong cuộc đời thực.

Nhưng chắc chắn, và không hề có chút bất trung nào với những bóng ma, dù là người sống hay ai khác, anh vẫn là cậu thanh niên đáng yêu nhất. Anh đã cư xử vô cùng tuyệt vời trong suốt thời gian qua — vô cùng tuyệt vời, bởi các nữ diễn viên có những cơ hội độc nhất vô nhị để nghiên cứu sự yếu đuối của đàn ông — không chỉ trên xe taxi và trong phòng hóa trang, mà còn suốt tuần lễ tự nguyện chịu giam cầm. Lịch thiệp, điềm đạm, tận tụy mà không hề gây phiền phức, anh quả thực là cậu trai đáng yêu nhất. Lại còn rất đỗi con người, và tính nhân văn là một phẩm chất hấp dẫn Beatrice; anh cũng không thiếu khiếu hài hước và sự lãng mạn. Nhưng cô mới chỉ quen anh có một tuần, liệu cô có thể đưa ra một đánh giá thỏa đáng trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy không? "Biết đâu anh ấy cứ diễn kịch suốt quãng thời gian qua thì sao," cô nghĩ với cái nhăn trán đầy ủ rũ, "và lẽ ra mình phải hiểu diễn kịch dễ đến thế nào chứ. Thật là ngốc nghếch khi cứ phải bận lòng vì mấy chuyện này!"

Cô vứt điếu thuốc hút dở với một cử chỉ bực dọc và tiếp tục lo lắng. Ký ức về Mizzi bỗng xẹt qua tâm trí cô — vẻ xinh xắn của cô ta và những lời tuyên bố lấp lửng của Lionel. Những lời ấy hẳn là trôi chảy lắm, không nghi ngờ gì, nhưng sự trôi chảy và khéo léo đó không đủ để làm dịu đi mối hoài nghi của Beatrice. "Anh ta là đàn ông," cô tranh luận đầy tức tối, có chút khoái cảm ngang ngạnh khi tự dằn vặt những nỗi lo sợ của mình, "và lại là một kẻ độc thân. Còn mong đợi gì hơn được chứ? Dĩ nhiên, có thể anh ta không hôn cô ta, nhưng... Nếu anh ta có làm thế, thì... mình có quyền gì mà..."

Sự cáu kỉnh của cô tăng lên từng phút, và khi tiếng chuông vang lên vào khoảng mười giờ, cô cảm thấy mình giống một đứa trẻ hư đốn, tính tình thất thường hơn là bất cứ thứ gì khác. Nhớ ra rằng hiện tại mình không có người hầu phòng, cô kìm chế lại và ra mở cửa. Nét mặt cô giãn ra, bởi đứng trước ngưỡng cửa là một người đàn ông cô quý mến — người quản lý của cô.

"Ôi, chao, Ashford!" cô nói. "Vào đi! Em rất mừng vì anh đã đến, chứ em chán muốn chết đây này."

Ashford Billing, một người đàn ông ba mươi sáu tuổi ăn mặc lịch sự, bước vào. Người ta khó có thể đoán được anh có dính líu gì đến sân khấu, bởi anh để ria mép, chải chuốt gọn gàng mà không hề phô trương quá đà, lại mang một vẻ tự lập dễ chịu không chút kiêu ngạo. Anh cao và gầy, như thể quen giữ gìn vóc dáng săn chắc, và dẫu là người Mỹ, khó lòng đoán ra điều đó qua giọng nói của anh. Bốn năm ở Anh, quãng thời gian anh nỗ lực xóa bỏ những thành ngữ và âm điệu vượt đại dương với mục tiêu diễn xuất trên sân khấu, đã được đền đáp bằng thành công gần như mỹ mãn. Chỉ thỉnh thoảng có một từ lạc lõng, một cụm từ vô tình thốt ra mới hé lộ rằng anh không phải là người bản xứ.

"Ghé thăm sớm quá nhỉ, cô Blair," anh nói vui vẻ khi đi theo cô vào phòng khách. "Vừa là công việc vừa là giải trí. Cô muốn nghe chuyện gì trước nào?"

"Ồ, chuyện giải trí đi," Beatrice hờ hững đáp: "Em chán công việc lắm rồi. Anh có muốn hút thuốc không?"

"Không, cảm ơn cô. Chà, vậy tôi xin đi thẳng vào chuyện giải trí ngay đây, dù trong đó cũng có dính dáng chút ít công việc. Cô biết tôi không phải tuýp người thích vòng vo tam quốc rồi đấy, nên tôi sẽ hỏi thẳng cô xem cô còn giữ ý định như sáu tháng trước không nào?"

Beatrice có cử động vai đầy khó chịu.

"Ôi, phiền phức thật!" cô đáp. "Lại còn ghé vào cái giờ này chỉ để hỏi mỗi chuyện đó!"

"Xin lỗi nhé," Ashford nói. Trông anh chẳng hề kích động chút nào, dẫu ánh mắt đang lóe lên. "Thời gian dạo này đâu phải của riêng tôi — ngày đêm đầu tắt mặt tối với vở kịch mới, những chuyến lưu diễn tỉnh và các hiệp hội. Mà cô thì có vẻ chẳng bao giờ có mặt ở nhà vào những giờ giấc hợp lý cả — tuần trước tôi gọi hai lần mà Mizzi cứ bảo cô đi vắng."

Beatrice đỏ bừng mặt, liền quay phắt về phía cửa sổ để giấu đi sự thẹn thùng. Cô sực nhớ đến những chỉ thị từng dặn dò Mizzi.

"Thế nên tôi nghĩ hay là cứ liều ghé qua vận may xem sao," Billing nói tiếp. "Cô Blair quý mến ạ, trông tôi có vẻ không lãng mạn hay nghiêm túc gì, nhưng thực chất là có đấy. Tôi là một người đàn ông chân phương và muốn cưới cô. Cô từng từ chối tôi một lần, nhưng tôi không thích từ bỏ hoàn toàn. Liệu có chút hy vọng nào không?"

"Không một chút nào," Beatrice quả quyết nói. "Xin lỗi nhé, Ashford: em rất quý anh, nhưng không phải theo cách đó. Thế nên anh hãy xem đó là quyết định cuối cùng đi."

"Tôi sẽ coi như thế... tạm thời là vậy," anh đáp, nét mặt tối sầm lại trong giây lát. Rồi anh tươi tỉnh hẳn lên. "Nhưng dẫu có nguy cơ làm cô chim chuột, tôi vẫn phải cảnh báo trước là tôi sẽ lại hỏi cô điều này vào một dịp khác, lỡ đâu cô đổi ý thì sao. Trong từ điển tiếng Mỹ không có từ 'bất khả thi'."

Nghe vậy, Beatrice nổi đóa.

"Này, Ashford!" cô nói, cắn nhẹ môi: "Anh đừng có nói chuyện đó với em kiểu ấy! Chẳng ích gì đâu, và em không thích thế đâu nhé! Anh sắp làm em nổi cáu lên rồi đấy. Em chưa từng bao giờ khuyến khích anh cả, dẫu em luôn quý mến anh theo kiểu bạn bè."

“Thế thì biết đâu vẫn còn—”

"Anh có hy vọng bằng..." Beatrice trừng mắt, "...một con chó cụt đuôi giữa mùa ruồi nhặng! Xin tặng anh một câu cửa miệng thuần Mỹ đấy, hy vọng anh thích nó!"

Ashford Billing không nén được tiếng cười, dẫu Beatrice trông có vẻ đang vô cùng bực bội.

"Chà, câu đó nặng đô đấy!" anh lẩm bẩm, đoạn dịu giọng xuống. "Cô nghe nó ở đâu thế?" Rồi anh trở nên nghiêm túc hơn. "Nhưng tôi sẽ không làm phiền cô nữa đâu. Tôi rất tiếc... nhưng có lẽ tôi phải học cách cải thiện phép tắc của mình thôi."

"Nào, chúng ta quay lại công việc đi," Beatrice nói và ngồi xuống. "Em mệt mỏi với chuyện này đến tận cổ rồi. Anh muốn gì nào?"

"À," anh nói, làm theo hành động của cô, "tôi đến đây vì hai việc. Thứ nhất là để ngỏ lời cầu hôn cô — ôi, vâng! thôi được rồi! Tôi biết chuyện đó giờ đã lỗi thời rồi. Ít nhất là ở hiện tại. Nếu việc đó không thành, tôi muốn biết liệu cô có hứng thú đi lưu diễn các tỉnh với vở A False Step không. Cô biết chúng ta sẽ đóng màn trong một tuần nữa, và tôi chuẩn bị khởi động chuyến lưu diễn — chỉ nhắm đến các thành phố hạng nhất thôi — vào mùa thu này."

Beatrice lắc đầu.

"Không; em định nghỉ ngơi một thời gian."

"Cô sẽ có khối thời gian để nghỉ ngơi trước khi chuyến lưu diễn bắt đầu cơ mà. Sao lại không—"

"Này, Ashford! Anh cứ nghĩ là em không biết mình muốn gì trong bất cứ chuyện gì chắc. Em đã từ chối lời mời diễn ở London của anh rồi, và em cũng chẳng có ý định nghĩ đến mấy vụ lưu diễn tỉnh đâu. Hiểu chưa? Em sẽ không muốn bị làm phiền nữa đâu — em đang —"

Cô khựng lại và bất ngờ òa khóc, giấu khuôn mặt vào hai bàn tay. Ashford Billing, kẻ vốn đã quá quen thuộc với những cơn nắng mưa của các nữ minh tinh và được tôi luyện trong một môi trường khắc nghiệt, lúc này hoàn toàn ngẩn người. Anh vẫn luôn biết Beatrice là một diễn viên tài năng và là một người phụ nữ tuyệt vời — một người phụ nữ vừa có sức hút, nhan sắc lại vừa có cá tính. Việc nhìn thấy cô sụp đổ mà không có lý do rõ ràng không chỉ khiến anh thấy phiền lòng — đó thực sự là một cú sốc.

“Này, cô bé,” anh dịu dàng nói — hoàn toàn không có chút thiếu tôn trọng nào, dẫu vào những dịp khác anh luôn vô cùng cẩn trọng trong việc gọi “cô Blair” — “anh thực sự xin lỗi. Anh không biết là em lại thấy bực mình vì chuyện đó. Có rắc rối gì thế? Anh có thể giúp gì được không?”

Beatrice lấy lại bình tĩnh, cảm thấy vô cùng hổ thẹn.

“Chỉ là do dây thần kinh thôi,” cô đáp, dùng khăn chấm mạnh mắt để lau nước mắt. “Hôm qua em không ngủ được. Chỉ có vậy thôi. Cho em điếu thuốc đi.”

Billing mở hộp thuốc và đưa cho cô một điếu, ánh mắt đăm đăm nhìn cô. Chắc chắn có uẩn khúc đằng sau chuyện này, anh nghĩ, nhưng đó là gì thì anh không tài nào đoán ra.

“Anh sẽ không làm phiền em nữa đâu,” anh điềm tĩnh nói. “Anh rất muốn đặt lịch em cho chuyến lưu diễn đó, nhưng anh đoán em là người hiểu rõ nhất. Em đã có một mùa diễn căng thẳng — diễn vở dài kỳ đúng là cực hình, dẫu nó mang lại lợi nhuận cho nhà quản lý. Em hãy cứ nghỉ ngơi như đã nói và tận hưởng cho trọn vẹn đi. Nhưng hãy báo cho anh biết khi nào em thấy sẵn sàng quay lại làm việc nhé.”

“Cảm ơn anh, Ashford,” Beatrice nói, rít thuốc liên hồi. “Anh là một người tốt. Nhưng nói thật đấy, em đang tính từ bỏ sân khấu hoàn toàn đây. Em chán ngấy nó rồi.”

Billing, người từng vinh dự trao cho Beatrice cơ hội đầu tiên trong đời, cảm thấy tim mình thắt lại. Nhưng nhận ra đây không phải lúc để thúc giục cô suy nghĩ thấu đáo, anh đành giữ im lặng. Beatrice trò chuyện vẩn vơ vài phút, cố gắng ra vẻ tự nhiên, nhưng nỗ lực ấy quá lớn.

“Anh định đi nghỉ mát ở đâu thế?” cô hỏi.

“Bay,” anh đáp. “Có lẽ là bay qua eo biển Manche. Tôi chưa thử bao giờ.”

“Đúng là một anh chàng kỳ quặc,” cô nói, nhìn chằm chằm vào anh. “Cái quái gì khiến anh lại đâm đầu vào máy bay thế hả?”

“Sao trên đời tôi lại chọn bầu trời ư?” anh cười lớn. “Tôi làm thế để quảng cáo cho vở diễn đầu tiên của mình ở đây. Lại đúng là chiêu bài hay ho nữa chứ, vì ai nấy đều bàn tán về cái vụ ông bầu kiêm phi công. Đến khi nhận ra nó kích thích thế nào, tôi đành chịu không dừng lại được nữa. Thế thôi.”

“Các anh đúng là những sinh vật kỳ lạ, đàn ông ạ,” Beatrice trầm ngâm nói. “Em cứ tưởng quản lý nhà hát đã đủ kích thích rồi chứ.”

“Đổi cảm giác mạnh ấy mà — hệt như việc phải lòng một người tình mới vậy,” anh mỉm cười.

“À! Nghe đúng chất đàn ông thật đấy! Nói cho em nghe xem nào, Ashford, có phải đàn ông cứ thấy bóng hồng nào là chạy theo bóng hồng đó không?”

“Cô muốn tôi khai ra mấy bí quyết nghề nghiệp à? Chà, tôi cho là hầu hết đàn ông đều thế... cho đến khi họ bị mắc câu.”

“Ashford! Mắc câu! Nghe thật gớm ghiếc làm sao!”

“Xin lỗi cô... tôi đang suy nghĩ dưới góc độ của một gã độc thân yếm thế. Ý tôi là, tôi cho là hầu hết đàn ông sẽ thề từ bỏ việc săn đuổi một khi họ đã hứa hẹn.”

“Và không bao giờ tái phạm nữa ư?”

Anh nhún vai.

“Những gã đàng hoàng thì không, nhưng đôi khi chính họ cũng phải trải qua một cuộc đấu tranh tư tưởng kha khá. Lấy một trường hợp cực đoan đi: giả sử một anh chàng đàng hoàng đã đính hôn, và hoàn cảnh xô đẩy khiến anh ta phải xa cách người trong mộng suốt... nhiều năm...”

“Anh ta cảm thấy danh dự buộc mình không được phép nghĩ đến người khác cơ mà!” Beatrice phừng phừng nổi giận.

Billing thở dài.

“Lẽ ra phải thế, nhưng anh ta lại đang đối mặt với một bài toán khó nhằn. Ít ra thì gã đàng hoàng cũng sẽ cố gắng...”

“Đàn ông thật kinh khủng,” cô mệt mỏi nói.

“Khá là kinh khủng,” anh đồng tình, “nhưng ẩn sâu trong bùn nhơ lại là một lượng lớn những điều tốt đẹp đến ngạc nhiên... Đàn ông không tệ đến thế đâu... một số người thôi. Nhưng chúng ta đang trở nên quá nghiêm trọng rồi. Tôi phải đi đây. Quả là một buổi sáng làm việc tồi tệ đối với tôi.” Anh mỉm cười — nụ cười không mấy vui vẻ cho lắm, nhưng dù sao anh vẫn cười. “Cô từ chối cả hai lời đề nghị của tôi. Nhưng cô sẽ báo cho tôi biết nếu tôi có thể làm gì giúp cô chứ? Đó thuần túy chỉ là chuyện bạn bè thôi mà.”

Beatrice không cười, nhưng cô nhìn anh đầy thiện cảm.

“Cảm ơn anh, Ashford,” cô nói. “Ừm, em vừa nhớ ra một việc anh có thể giúp. Hãy đọc một vở kịch của một người bạn em đi.”

Anh rên rỉ ra vẻ tuyệt vọng đầy hài hước.

“Được rồi!” anh đáp, “nhưng đừng bắt tôi phải hứa là sẽ dàn dựng nó nhé. Hãy nhớ đây là nghề kiếm cơm của tôi đấy!”

“Không; em chỉ muốn anh đọc nó thôi. Nếu nó dở, hãy nói thẳng thừng như một trang nam tử: đừng có phủi phui người ta bằng mấy lời chê bai ngọt ngào quen thuộc. Và đừng để nó nằm phủ bụi hàng tháng trời cùng đống đồ phế thải khác nhé. Các nhà quản lý các anh thật tàn nhẫn với tác giả, và anh đã để tác phẩm này nằm đắp chiếu ở đó lâu lắm rồi đấy.”

Anh không phủ nhận lời buộc tội ấy, ngoại trừ một nụ cười trừ.

“Tôi sẽ đọc nó trong tuần này, chắc chắn thế,” anh nói. “Nó tên gì, và tác giả là ai thế?”

“Em quên mất tên vở kịch rồi. Tác giả là một ngài Mortimer.”

Cô thốt lên cái tên đó một cách rất tự nhiên và không hề đỏ mặt, nhưng Billing ngay lập tức thầm nghĩ: "Quái phương nào đây? Và cô ta muốn lăng xê vở kịch của hắn làm gì chứ?" Tuy nhiên, anh không để cho nét mặt mình lộ dù chỉ một chút ngạc nhiên. Anh chỉ chìa tay ra và nói lời tạm biệt, tự nhiên hệt như thể anh chưa từng bị từ chối phũ phàng và chẳng còn chút hy vọng lật ngược thế cờ nào trong tương lai. Bởi dẫu anh tự nhận là người lạc cảm, sâu thẳm trong tim anh vẫn cảm nhận được rằng Beatrice không dành cho mình, và điều đó thật nhói lòng.

“Tạm biệt nhé,” anh nói tươi tỉnh. “Nhớ có một kỳ nghỉ thật vui vẻ và sớm quay lại làm việc đấy.”

“Tạm biệt, Ashford,” cô nói, cố kìm nén những giọt nước mắt thừa thãi. Cô đã quen biết anh khá lâu và đoán được anh đang nghĩ gì. Ít ra thì cô chắc chắn rằng anh là một trong số những người đàn ông biết cố gắng. “Anh là một người tốt. Tạm biệt.”

Rồi cô nhấc điện thoại gọi tới tiệm sửa xe: “Tôi muốn xe của tôi có mặt lúc hai giờ!”