Hãy ngược dòng thời gian về lại khoảng vài tiếng trước để xem cô Arkwright và Lionel đang bận tâm điều gì sau cuộc gặp với Tony. Họ vẫn đang ngả mình trên chiếc ghế võng, thứ mà họ buộc phải dịch chuyển vị trí đến mấy lần để tránh né cái nắng gay gắt đang bao trùm vạn vật. Cả hai đã trò chuyện một lúc, nhưng chẳng có mẩu đối thoại nào đáng để bút mực ghi lại, và cuối cùng họ rơi vào im lặng, mỗi người chìm đắm trong những dòng suy nghĩ bộn bề. Đương nhiên, Lionel có vô số điều để bận tâm kể từ bức điện tín ban sáng—những kế hoạch mới cần vun vén, những niềm hy vọng tươi mới cần cân nhắc, hay những rắc rối cũ cần gạt bỏ hoặc tránh né. Sự im lặng của Winifred cũng chẳng có gì là lạ. Ngoài bí mật riêng tư của cô—mà chắc chắn cô phải có bí mật, nếu không muốn nói là cả tá—vẫn còn nhiều vấn đề cần suy ngẫm trong hoàn cảnh hiện tại của cô. Gác lại vụ va quẹt nhỏ nhặt của cuộc tấn công cách đây năm ngày (và một kẻ mưu mô chẳng thể tốn nhiều thời gian cho những chuyệnn vặt vãnh, nhất là khi chúng kết thúc tốt đẹp), thì vấn đề về Tony chính là điều cần phải đắn đo. Nhưng ở mức tệ nhất, anh ta cũng chỉ bị xem là một gã tài tử hời hợt vô tư lự, với bất hạnh lớn nhất là cái lời nguyền của sự giàu có. Ít ra, đó là phỏng đoán tinh tế của Winifred, và chúng ta đều biết mũi tên đã bắn trúng đích đến nhường nào. Thế còn Lionel... cô phải xử trí với anh ta ra sao? Liệu có nên giữ anh ta ở lại bên mình lâu hơn, một quý ông vui vẻ dường như hoàn toàn mãn nguyện khi được lãng phí thời gian trong bầu bạn với cô, dẫu cho thực tế lạnh lùng là anh ta trông cũng hào hứng không kém trong việc trêu chọc người tù nhân của họ nếu cô bận bịu trong nhà? Hay cô nên tống cổ anh ta đi?

Winifred lén nhìn Lionel đang đăm chiêu với đôi mày nhíu lại, và tự thưởng cho mình một nụ cười mà anh chẳng hề hay biết. Phải chăng cô đang nghĩ đến cảnh anh rượt đuổi trong vườn, chiếc bình nước bị ném, hay việc vạch trần Mizzi? Có lẽ là điều sau; bởi tiếp theo nụ cười ấy là một cái cau mày đáng yêu chẳng làm tổn hại gì đến vẻ đẹp thơ mộng trên khuôn mặt cô. Thậm chí nó dường như chỉ đóng vai trò như một tấm vải nền, làm tôn lên nụ cười lại nở bừng lên như một kẻ chiến thắng,—một kẻ chiến thắng vừa rút lui nay lại quay về.

Trong lúc cô đang băn khoăn và mỉm cười, Forbes bước qua bãi cỏ và mang lên một chiếc khay đựng thư buổi sáng. Thư vừa mới đến.

"Ba bức của tôi," Winifred nói, nhặt những lá thư lên. "Và một bức của anh."

Lionel đón lấy với vẻ biết ơn lười biếng. Thư từ thì dính dáng gì đến anh vào buổi sáng thiên đường này, khi mà anh vừa nhận được bức điện báo rằng người trong mộng của mình đã được tự do? Thật tuyệt vời biết bao khi được tiếp tục dòng suy nghĩ và cố gắng quyết định cho dứt khoát, một lần và mãi mãi, rằng liệu anh có yêu Beatrice đủ để cầu hôn cô ấy hay không! Chẳng thèm liếc nhìn dấu bưu điện hay nét chữ, anh thì thào, "Xin phép cô!" rồi xé toạc phong thư. Vài câu đầu tiên khiến anh ngồi bật thẳng người dậy trên ghế. "Lạy Chúa!" anh thì thào, vừa đọc ngấu nghiến. Khuôn mặt anh sầm lại, và hàm răng bặm chặt lại đầy vẻ điềm gở càng lúc anh càng đọc sâu hơn. Winifred, dõi theo anh với một sự tò mò len lén, vẫn chưa mở xấp thư của mình.

"Tôi hy vọng đó không phải là tin xấu chứ?" cô cất lời với một sự đồng cảm dị dàng.

"Tệ nhất ấy chứ," Lionel đáp với vẻ mặt xa xăm và ảm đạm, mắt không rời khỏi trang giấy. Chợt khuôn mặt anh dãn ra và mỉm cười. "Ý tôi là," anh tự đính chính, liếc nhanh về phía cô, "ý tôi là tốt nhất. Vâng, chắc chắn là tốt nhất rồi."

Winifred cắn môi và quay đi với vẻ không bằng lòng đầy khó hiểu. Anh ta có ý gì cơ chứ? Tệ nhất và tốt nhất... những từ ngữ nặng đô đối với một người đàn ông ở độ tuổi của anh ta. Hai từ "tệ nhất" và "tốt nhất" chỉ nên được dùng cho những cảm xúc mạnh mẽ, chẳng hạn như những thứ do tình yêu, tiền bạc hay danh dự mang lại. Vậy thứ chất kích thích mạnh mẽ nào trong số đó đang tác động đây?

"Tôi vào nhà đây," cô đột ngột nói. "Xin anh cứ ngồi yên. Nếu tôi có thể giúp được gì, anh cứ cho tôi biết nhé. Nhưng tôi... tôi rất vui vì tin tức của anh là 'tốt nhất'."

Cô bước vào nhà, để mặc Lionel lại với bức thư của mình. Nội dung như sau:

Bloomsbury, London.

Bạn thân mến,—Bức điện tín báo tin cái chết của Lukos đã đến vào lúc bảy giờ tối nay. Ngay khi định thần lại sau cú sốc, tôi đã đánh điện báo tin cho anh, nhưng tôi không nghĩ rằng bức điện tín sẽ được giao đến tay anh trước sáng mai. Và giờ đây, lúc tám giờ rưỡi, tôi đang ngồi viết vội vã những dòng này để kể cho anh nghe về kế hoạch của mình.

Tôi định sẽ đi thẳng đến Constantinople trong vòng hai ngày tới. Tại sao ư? Trước hết là để chắc chắn—để tự mình tìm hiểu xem hắn thực sự đã chết chưa, và đó là do 'sệnh sởi' hay một căn bệnh tồi tệ nào khác. Tôi có cảm giác tin tức này là sự thật, nhưng tôi cần phải xác thực cho chắc chắn. Nếu đó là sự thật, thì có lẽ tôi có thể làm điều gì đó để trả thù. Hy vọng rằng anh vẫn sẽ giúp đỡ tôi bằng cách cố gắng lấy lại những tài liệu đã bị đánh cắp. Chúng vẫn có thể hữu ích cho nước Anh. Nếu không phải cho nước Anh, thì cho chính tôi—một người phụ nữ vừa mất đi người chồng. Đây không phải lúc để đong đếm tình yêu của tôi dành cho anh ta, nhưng ít ra tôi vẫn còn nợ ký ức của anh ta một điều gì đó, và món nợ ấy phải được trả.

Tôi phải gặp anh trước khi rời đi, và tôi hy vọng sẽ xuống Shereling vào ngày mai. Xin hãy nói lại với em gái tôi. Anh biết những bất hòa giữa chúng tôi rồi đấy, nhưng tôi chắc chắn cô ấy sẽ thông cảm và giúp đỡ tôi. Vâng; tôi chắc chắn thế. Giờ đây tôi tin rằng mình đã sai khi nghi ngờ cô ấy—thông tin của tôi không đáng tin cậy, nhưng tôi có đủ mọi lý do để làm vậy. Vội vàng.—Bạn của anh,

Beatrice Blair.

Trái tim Lionel nhảy dựng lên khi anh đọc đi đọc lại lần thứ hai và thứ ba những lời an ủi ấy. Ở cái nhìn thoáng qua đầu tiên, anh chỉ có thể hiểu rằng Beatrice sắp bước ra khỏi cuộc đời anh, có lẽ là vãi vĩnh, và anh đã chạm đến những tầng sâu thẳm chưa từng thấy trước đó. Nhưng sau cú sốc là sự phản ứng và một cái nhìn tỉnh táo hơn về tầm quan trọng thực sự từ tin tức của cô. Anh thấy lòng mình rực lửa, nhưng lại hết sức lý trí. Sức nóng hừng hực từ trái tim và khối óc cho anh biết rằng đây cuối cùng chính là hy vọng đã thành hiện thực, là cái đích đã chạm tới, là sự đạt được chắc chắn. Nhận thức rằng mình không thể chịu đựng được việc mất đi cô đã nói với anh rằng anh đã yêu, và tình yêu ấy xứng đáng được tỏ bày. Anh thốt lên một lời cầu nguyện biết ơn.

Sự hoài nghi mang tính thực tế nhanh chóng kéo theo. Anh đã yêu cô và phải cầu hôn cô. Thế nhưng, anh lấy gì để cầu hôn đây? Anh chẳng có xu dính túi ngoại trừ số tiền cô trả cho anh với tư cách là nhân viên được thuê mướn. Làm sao anh có thể ngỏ lời kết hôn với cô rồi thản nhiên đề nghị sống bám vào thu nhập của cô chứ? Lionel nhanh chóng gạt phăng ý nghĩ đó. "Mình biết chứ," anh tự nhủ, suy nghĩ chớp nhoáng nhưng bằng thứ logic chân thành, "rằng mình không phải kẻ ham tiền. Mình sẽ cưới cô ấy ngay cả khi rách rưới nếu cô ấy chịu lấy mình. Đã đành cô ấy có tiền, thì lại càng tốt hơn. Nếu may mắn mà cô ấy yêu hoặc học được cách yêu mình, cô ấy sẽ chẳng nghĩ mình là kẻ hám tài. Tại sao một đôi tình nhân phải chờ đợi khi trở ngại duy nhất chỉ là một thứ lề thói xã hội?—một lề thói tự thân nó vốn tốt đẹp (nhằm ngăn chặn thích đáng những kẻ tầm thường chuyên săn vị trí và đám đạo đức giả)—nhưng suy cho cùng thì nó vẫn chỉ là một lề thói. Ngoại lệ sẽ chứng minh cho quy tắc, bởi vì cả cô ấy lẫn tôi đều chẳng thể bị quy kết là những kẻ câu nệ khuôn sáo."

Anh cười lớn. Dù vậy, vẫn có một chút gượng gạo trong tiếng cười đó, bởi những lề thói đã tồn tại cả ngàn năm hoặc hơn thế không thể bị xua tan bằng một tiếng cười trong chốc lát, cho dù kẻ phá bỏ thần tượng ấy có gan góc đến đâu đi nữa. Bất chấp sự thành thật và những lời lẽ dũng cảm của mình, Lionel, ở những tầng sâu khuất tất nhất trong nhận thức, biết rằng anh ước gì mình có thể nói câu: "Em yêu, anh yêu em và có đủ khả năng lo một mái nhà!" Anh biết rằng xét theo lập trường của một người theo chủ nghĩa lý tưởng thì anh đúng, nhưng những chén mật hoa tinh khiết nhất đôi khi vẫn để lộ vị chua ở phần cặn lắng. Dù sao thì, anh vẫn uống cạn chén mật của mình và cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Chợt khuôn mặt anh trở nên đăm chiêu hơn. "Dù sao thì mình cũng phải chờ," anh ngẫm nghĩ. "Người ta không thể ngỏ lời cầu hôn ngay khoảnh khắc vừa hay tin cô ấy thành góa phụ được—như thế thì bất lịch sự quá. Hơn nữa, có thể cô ấy chưa yêu mình... Mình phải cho cô ấy thời gian... Tuy nhiên, ít nhất thì mình sẽ đi cùng cô ấy đến Constantinople. Nếu cô ấy không coi mình là chồng hay người yêu, thì thây kệ nó! Mình sẽ làm hướng dẫn viên cho cô ấy! Cô ấy không thể đến đó một mình được... Và giờ, hãy đem tin tức này báo cho Winifred."

Anh tìm thấy cô Arkwright trong thư viện và kể cho cô nghe về dự định xuống The Quiet House của em gái mình. Trái với mong đợi, cô bắt đầu gây khó dễ.

"Anh thừa biết, ngài Mortimer, là chúng tôi không đồng quan điểm về sự lựa chọn sự nghiệp của con bé——"

"Vâng, vâng," anh thiếu kiên nhẫn ngắt lời. "Tôi biết tất cả những điều đó. Nhưng đây là một việc nghiêm túc. Cô ấy sắp sang Thổ Nhĩ Kỳ trong một hoặc hai ngày tới, và muốn gặp tôi trước khi đi. Chắc chắn là——"

"Nó ban cho tôi cái vinh dự là nghi ngờ tôi âm mưu thủ đoạn," cô Arkwright chậm rãi đáp lại, với một ánh nhìn đầy căm phẫn. "Tôi đã nói với anh rằng nó nhầm lẫn rồi. Tại sao một kẻ âm mưu lại phải mở cửa đón tiếp khách khứa chứ?"

"Cô ấy đã nhận ra sai lầm của mình," Lionel nói. "Cô phải bao dung cho một người phụ nữ đã phải chịu đựng những cay đắng tột cùng như cô ấy chứ."

"Tôi không đời nào," Winifred kiên quyết đáp. "Tôi không nói nhiều với anh về chuyện này, nhưng giờ tôi sẽ không giấu giếm nữa rằng tôi đã bị tổn thương sâu sắc."

Lionel liền thuyết phục cô: "Chẳng lẽ cô không đủ cao lượng để tha thứ sao?", linh tính mách bảo anh rằng cô có quyền cảm thấy phẫn nộ—nếu cô thực sự vô tội! Anh vô ích cố tìm kiếm một nét mềm mỏng trong ánh mắt cô.

"Không," Winifred đáp, vẫn rất từ tốn và lạnh lùng. "Tôi là phụ nữ, và hiện tại vẫn chưa thể tha thứ cho sự thiếu tin tưởng của cô ta. Tôi sẽ nhượng bộ đến mức cho phép cô ta đến đây gặp anh, vì cô ta sắp sửa đi nước ngoài, nhưng tôi sẽ không gặp mặt cô ta đâu."

"Còn chị ruột của cô thì sao?" anh gợi ý, vẫn chưa từ bỏ hy vọng.

"Không," Winifred lặp lại. "Về chuyện đó thì tôi không mảy may thay đổi. Hãy bằng lòng với điều đó và—rời khỏi đây đi!"

Giọng cô run lên ở những từ cuối cùng, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô gục mặt vào hai bàn tay, rướn người về phía trước bàn. Không có tiếng nấc—không một giọt nước mắt nào rỉ ra từ người phụ nữ bất khuất ấy, nhưng dáng vẻ của cô tràn ngập vẻ bi thương. Lionel không đến mức ngốc nghếch mà cố gắng an ủi lúc này. Anh rời khỏi phòng, mang theo hy vọng làm dịu bớt lòng cô trước khi Beatrice đặt chân đến.

Buổi sáng trôi qua thật lê thê, nhưng cuối cùng tiếng cồng ăn trưa cũng vang lên, và Lionel bước vào phòng ăn. Winifred nhập tiệc cùng anh, nhưng chẳng ai có mấy lời để nói. Lionel, dẫu thấu hiểu sự bực bội của cô, nhưng không thể biện minh cho thái độ đó, và hệ quả là thái độ của anh tỏ ra lạnh nhạt. Winifred, đọc được sự phán xét trong mắt anh, không buồn thanh minh thêm lần nữa, và cả hai đều cảm thấy nhẹ nhõm khi bữa ăn kết thúc. Trước khi rời khỏi phòng, cô nói: "Nếu anh muốn gặp em gái tôi trong nhà, thư viện sẽ sẵn sàng để anh sử dụng."

"Tôi thích ngoài vườn hơn," anh đáp lại một cách cứng nhắc, và anh tưởng như mình bắt gặp một nụ cười.

"Lỡ trời mưa thì sao?"

"Đã có The Happy Heart."

"Nhưng lời hứa của anh vẫn còn hiệu lực đấy," cô nhắc nhở.

"Nếu cô Blair thích ở quán trọ," Lionel đáp với một vẻ quyết đoán lịch sự, "chúng tôi sẽ ra đó. Dĩ nhiên điều đó sẽ hủy bỏ lời hứa kia, và cô sẽ không gặp lại tôi nữa." Rồi anh nói thêm dịu dàng hơn: "Trường hợp cô ấy muốn vậy, tốt hơn là tôi nên nói lời tạm biệt ngay bây giờ. Cảm ơn cô vì rất nhiều lòng tốt."

"Chẳng có gì phải cảm ơn tôi cả," cô đáp, nét mặt có phần lúng túng.

Lionel nắm lấy tay cô và nói: "Có chứ. Và tôi ước gì cô cho tôi thêm một lý do nữa để cảm ơn." Đôi mắt cô hạ xuống. Cô đỏ mặt, nhưng không rút tay lại.

"Và đó là——?" cô thì thào.

"Đó sẽ là một hạnh phúc lớn lao khi thấy cô và em gái làm hòa với nhau."

Cô giật phắt tay mình ra.

"Đừng hỏi tôi điều đó một lần nào nữa," cô đáp, trông vừa có vẻ thất vọng lại vừa hờn dỗi. "Tôi đã trả lời anh rồi đấy. Giờ thì, xin vui lòng nói với người tù nhân rằng tôi muốn gặp anh ta. Anh ta có thể ngưng làm việc và đi thay đồ. Tôi sẽ đợi anh ta ở phòng khách trên lầu."

Lionel đi tìm Tony. Anh bắt gặp gã đang đút chiếc tẩu thuốc vào túi, chuẩn bị cho một đợt tấn công mới vào đống đất. "Cô Arkwright bảo anh có thể nghỉ tay rồi đấy," Lionel niềm nở nói. "Anh có thể đi tắm rửa sạch sẽ; cô ấy muốn gặp anh."

"Thế còn công việc của tôi thì sao?" Tony phản đối. "Anh biết đấy, bạn già của tôi ơi—thứ lỗi cho tôi, nhưng dường như tôi đã quen biết anh từ nhiều năm nay rồi—tôi đang làm rất tốt luống hoa đó đấy. Exegi monumentum ære perennius! Sao hả? Đó là tất cả những gì tôi còn sót lại từ một nền giáo dục ngàn bảng Anh. Ý tôi muốn nói là các thế hệ tương lai có thể đến và ngắm nhìn luống hoa của tôi như một biểu tượng tuyệt mỹ—một tiêu chuẩn—một luống hoa siêu việt, đại loại thế. Thành thật mà nói, tôi bắt đầu cảm thấy khá tự hào về cậu nhóc này—đó là một đứa trẻ đầy hứa hẹn đấy chứ. Này, giữa những người bạn học cũ với nhau và thứ trò chuyện vui vẻ đại loại thế, cô ấy tìm tôi có việc gì vậy?"

"Chịu, bạn của tuổi trẻ tôi ơi," Lionel thông cảm đáp. Dù chẳng biết gì về Tony, anh vẫn cảm thấy có sức hút và một mối dây liên kết ngầm giữa hai người. "Tốt hơn là anh cứ làm theo lời cô ấy đi."

Người thợ làm luống hoa đứng dậy.

"Dĩ nhiên rồi. Này, anh có nghĩ cô ấy sẽ cho tôi ở lại đây thêm chút nữa không? Ý tôi là, cô ấy có ý định tống cổ tôi đi ngay không?"

"Tôi chịu."

"Anh thấy đấy... luống hoa kìa... phải có ai đó hoàn thành nó chứ. Tôi sẽ rất chạnh lòng nếu nghĩ đến việc một họa sĩ khác nhảy vào nhúng tay vào đây. Tóm lại là, cái luống hoa cứ làm tôi bận lòng."

Lionel mỉm cười trước sinh vật ngớ ngẩn này và gợi ý: "Thế thì xin cô ấy nhận anh làm thợ làm vườn xem sao."

"Tôi tự hỏi..." Tony lê bước bỏ đi với những bước chân chán nản. Đi được vài thước, anh ta quay lại. Trong giọng nói và dáng điệu lộ rõ vẻ ngập ngừng.

"Tôi—này, ôi bạn đồng hành thời thơ ấu của tôi, tôi tự hỏi không biết anh có phiền nếu tôi hỏi một câu thế này không? Dĩ nhiên là chúng ta chưa hề được giới thiệu và mọi thứ đại loại thế, và tôi hy vọng anh sẽ không coi đó là một sự suồng sã, một cú hớ hênh, một lời nói đôi nghĩa hay gì gì đi nữa. Nhưng anh có phiền nếu cho tôi biết liệu anh đã đính ước với cô ấy chưa?"

"Trời đất, không!" Lionel vô cùng kinh ngạc thốt lên. "Chẳng có tí ý định nào đâu. Nếu đó là điều duy nhất làm anh bận tâm, cứ xông lên và chinh phục đi. Chúc anh may mắn!"

"Này nhé," Tony nhận xét với một nụ cười vô cùng duyên dáng, "anh đúng là một tên ngốc mù quáng, người bạn đồng cam cộng khổ thuở nhỏ của tôi ạ; nhưng anh đúng là một tay chơi đẹp hết sảy. Thêm một câu hỏi nữa thôi—tôi hứa mình là một gã hoàn toàn đàng hoàng, dẫu vẻ bề ngoài có chống lại tôi đi chăng nữa—cô ấy đã đính ước với ai khác chưa?"

"Không hề có chuyện đó."

"Sao Mộc đang giao hội với sao Thổ, hoặc đại loại những từ ngữ kiểu thế. Dù các vì sao có nói gì đi nữa, xem ra tôi đang gặp vận son rồi. Ờ, dĩ nhiên là cô ấy có thể chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, tôi biết chứ. Chúng ta phải cho cô ấy thời gian để nhận ra những đức tính tuyệt vời của tôi—chẳng thể mơ đến chuyện hấp tấp được. Nhưng cô ấy đã làm cho mấy ngày ở lại đây của tôi trở nên dễ chịu đến mức, theo phép lịch sự thông thường..."

"Thôi nào: đừng làm hỏng chuyện chứ!" Lionel nói khi nhận ra điều gì đó ẩn giấu sau những lời ba hoa vớ vẩn của Tony; "anh không có ý đó đâu." Tony nhìn anh và đổi giọng.

"Điều tôi thực sự muốn nói," Tony thành thật bày tỏ, "là cô ấy là một sinh vật hoàn hảo bậc nhất. Cô ấy đã dạy cho tôi vài điều—không loại trừ cả lao động, lĩnh vực mà cô ấy phải chia sẻ công trạng với những người khác—trong vài ngày qua. Tôi muốn được học thêm nhiều bài học nữa. Chà, tôi nghĩ một chút xà phòng và nước có lẽ là một khởi đầu đầy hứa hẹn đấy. Tôi gặp cô ấy ở đâu nhỉ? Trên lầu à?"

Anh ta tản bộ đi mất, vừa huýt sáo vui vẻ vừa mang theo những lời chúc tốt đẹp của Lionel. Hôm nay Lionel đang có tâm trạng rất vui vẻ với cả thế giới: anh chỉ muốn tặng một đồng vàng cho mỗi đứa trẻ, và một tờ năm bảng cho mỗi người lớn. "Nếu sau này các vở kịch của tôi thành công vang dội," anh nghĩ ngợi, "tôi sẽ tặng nhà thờ một giàn chuông và mụ Peters—mà mụ Peters thì thích cái quái gì được chứ? Chắc là một bộ sách giảng đạo của chồng mụ được đóng bìa da bê sẽ là món quà lưu niệm dễ được đón nhận nhất, trừ phi mụ cũng đủ trần tục để thích kim cương. Vâng, tôi nghĩ kim cương có lẽ hợp hơn." Anh mỉm cười trước những viễn cảnh hạnh phúc của mình, rồi quay trở lại chiếc ghế võng để chờ đợi sự xuất hiện của Beatrice.

Đương nhiên anh chẳng biết cô đến bằng tàu hỏa hay ô tô, và do đó chẳng bận tâm tra cứu giờ tàu chạy. Anh hoàn toàn thoải mái kiên nhẫn chờ đợi cô trong khu vườn tuyệt diệu ấy, giờ đây khi đã biết chắc rằng mình yêu cô, và hy vọng rằng cô cũng yêu, hoặc sẽ học được cách yêu anh. Nhưng dẫu anh có thoải mái và kiên nhẫn đến đâu, anh vẫn không sao đánh lạc hướng bản thân, hay giết thời gian bằng sách báo hay tạp chí. Anh thực sự đã thử, nhưng rồi thất bại. Sau khi đọc được vài dòng, anh thấy sự chú ý của mình cứ trôi đi: anh không thể bắt bộ óc mình theo dõi những cuộc phiêu lưu tầm thường của mấy nữ nhân vật trong thư viện Mudie, hay những kỳ tích vĩ đại được ghi chép trên báo chí hằng ngày. Thay vào đó, tâm trí anh bay ngược về vụ cứu hộ may mắn ở phố Strand, về những giờ phút kỳ diệu bên Beatrice trong nhà hát hoặc tại căn hộ ở Bloomsbury, về cuộc phiêu lưu điên rồ với viên thanh tra nhà thờ hào hiệp, về muôn vàn sự cố trong suốt tháng ngày phiêu lưu vừa qua. Anh không thể đọc sách, nhưng khói thuốc lá chẳng thể cản trở những ký ức và trí tưởng tượng tuyệt vời tung hoành, và với một nụ cười mãn nguyện, anh châm một tẩu thuốc rồi lơ mơ chìm vào giấc ngủ. Thoáng chốc, giữa những làn mây khói thuốc, anh thầm nghĩ: "Mình phải bắt Winifred làm hòa mới được. Nên dùng kế gì đây? Winifred cũng đáng yêu lắm, dẫu cô ấy mang sự hờn giận của đàn bà. Mình có thể làm gì để tất cả bọn họ đều hạnh phúc—để mọi người đều hạnh phúc đây? Winifred... Beatrice..."

Kẻ si tình đã ngấm đòn, bị quật ngã bởi sự phản ứng của tâm hồn, cái nắng tháng Sáu và một buổi sáng bận rộn, cuối cùng đã chìm vào giấc ngủ...

Anh bị đánh thức bởi một cái chạm nhẹ lên vai. Anh tỉnh dậy và lười biếng chớp mắt nhìn lên bầu trời. Đứng cạnh anh là một thiên thần trong chiếc đầm vải lanh màu hoa oải hương, đội chiếc mũ màu hoa oải hương có đính điểm một nét đen đầy táo bạo, và tay cầm chiếc ô màu hoa oải hương với chiếc cán trắng. Cuối cùng thì Beatrice cũng đã đến!