Hết ba ngày nữa, Lionel bắt đầu cảm thấy mình ít nhiều bị đối xử bất công.

Vẫn chẳng có lấy một lời hồi âm từ Beatrice, và cái nhiệm vụ canh chừng mà anh gánh vác trông chẳng khác nào một việc làm dài hạn. Bạn có thể châm biếm gọi đó là một chức vị hữu danh vô thực, hoặc (với giọng điệu đầy ghen tị) là một công việc nhàn hạ béo bở. Lionel có một mái che trên đầu, những bữa ăn sang trọng, tiền giắt túi và một nữ gia chủ xinh đẹp: kẻ nào phàn nàn sẽ là một tên cục cằn, còn kẻ không biết hưởng phúc thì đúng là đồ đần độn.

Thế nhưng anh vẫn phàn nàn. Anh muốn vùng lên và hành động. Những phút giây tình tứ quả thực rất đê mê, và anh hoàn toàn có thể tận hưởng một thú vui dễ chịu nhường ấy. Nhưng anh cần một chút gì đó nghiêm túc để kích thích vị giác cho những trò phù phiếm, thế mà chẳng có lấy một quả ô-liu nào được gửi tới từ tổng hành dinh cả.

Lẽ ra Beatrice phải viết thư chứ: không nhất thiết phải là một bức thư dài, mà chỉ cần một mẩu nhắn, một bức điện tín, thậm chí một tấm bưu ảnh cũng không phải là quá nhiều để mong đợi. Suy cho cùng, anh cũng chỉ là một con người đang cố gắng làm ơn cho cô ta. Nếu thích, cô ta có thể coi anh như một con chó; nhưng ngay cả một con chó đôi khi cũng đòi hỏi một cái vuốt ve chứ bộ.

Ừm, Beatrice hơi thiếu chu đáo thật. Khi gặp lại nhau, anh sẽ kín đáo truyền đạt cho cô ta hiểu rằng cô ta đã không xử lý vụ việc một cách hoàn hảo như lẽ ra phải thế. Không phải là trách móc— ồ, không! Làm thế thì quá quắt quá. Nhưng là một chút lạnh lùng đầy kính trọng và sùng bái — một vẻ thất vọng lịch thiệp mà nồng nhiệt, đó mới là cung bậc cần thể hiện. Điều đó sẽ làm tăng thêm phần ý nghĩa cho cuộc hòa giải sau này, hay đúng hơn là sự điều chỉnh lại mối quan hệ. Nói tóm lại, giống như việc uống sâm-panh ướp lạnh, rồi tiếp đến là rượu mạnh brandy. Cuối cùng (biết đâu đấy... ai mà biết được?) là pha trộn cả hai loại đó với nhau, tạo thành một thức uống kích thích lòng người, món "king's peg".

Nhưng thứ đó chỉ có thể uống sau khi sự việc đã rồi mà thôi... Tội nghiệp, bác Lukos đáng kính... Thôi, hiện tại thì anh cứ phải đeo cái băng xanh danh dự này đã...

Nhưng chó thì phải có lúc được vuốt ve: nếu cô chủ không cho, thì người khác có thể cho; và ai có thể trách một sinh vật tận tụy nếu nó cứ quanh quẩn một cách đáng thương bên cạnh một người xa lạ chứ? Lại nói, sao lại trách người xa lạ, người chắc hẳn đang bị thúc đẩy bởi một xung động tử tế và vị tha? Nói ngắn gọn, sao lại trách cô Arkwright vì đã ngày càng trở nên niềm nở hơn, biết trân trọng hơn, và hăng hái muốn dành cho anh những cái vuốt ve cơ chứ? Lionel đang tuân lệnh của Beatrice, là phải quan sát và làm theo ý muốn của nữ gia chủ; anh không thể làm gì khác ngoài việc đón nhận sự ân cần ấy và hưởng ứng lòng nhiệt thành của cô: nếu làm ngược lại, rất có thể anh đã tự tay dập tắt nguồn cung cấp những thông tin quan trọng rồi. Anh phải chịu đựng cái vuốt ve ấy, nhẫn nhịn, cho phép, chấp nhận, chứ không được từ chối; nhưng... liệu có nên chào đón nó không?

Có một buổi chiều, anh đang trò chuyện với cô trong vườn. Bắt đầu câu chuyện chỉ là vài chủ đề vụn vặt, nhưng chúng nhanh chóng bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho một vấn đề có sức nặng hơn. Chẳng mấy chốc, họ đã lái sang đề tài muôn thuở: cuộc chiến giữa các giới tính. Có vẻ như cô Arkwright là một người ủng hộ phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ — không phải tuýp hiếu chiến, nhưng là một người kiên định và nhiệt thành. Cô tỏ ra ngạc nhiên khi Lionel không có cùng quan điểm đó.

— Vì anh, — cô nói một cách ngọt ngào, — là một người đàn ông vô tư và công tâm. Và em nghĩ rằng, — cô nói thêm với vẻ tinh nghịch, — anh có rất nhiều bạn bè có thể thuyết phục anh thay đổi quan điểm đấy.

— Không phải bộ não của tôi cần được cải đạo, — anh đáp với vẻ trầm ngâm. — Hầu hết các lập luận đều nghiêng về phía phụ nữ. Lý trí bảo tôi rằng họ nên có quyền bầu cử; còn cảm xúc — và cảm xúc ở đây tôi không có ý nói sự định kiến hay cố chấp, mà là một thứ sâu sắc hơn — lại chùng bước trước ý tưởng phụ nữ tham gia nghị viện. Và rốt cuộc thì mọi chuyện cũng sẽ dẫn đến điều đó thôi. Hãy để họ đứng ngoài những công việc nhơ nhuốc ấy.

— Họ có thể dọn dẹp những chuồng ngựa bẩn thỉu đó mà.

— Thôi, tôi xin. Dần dần chúng ta cũng đang dọn dẹp chúng rồi, hy vọng là thế: dẫu sao đi nữa, đó cũng không phải là việc của phụ nữ.

— Quan điểm của chúng tôi là mọi công việc đều nên là việc của phụ nữ.

— Không thể nào. — Anh lắc đầu. — Tôi là một trong những người theo chủ nghĩa cổ hũ, tin rằng tổ ấm chính là địa hạt của phụ nữ—

— Thế còn hàng ngàn nữ lao động chưa chồng thì sao? Anh quên mất họ rồi à.

— Thừa nhận là hoàn cảnh của họ rất cay đắng, nhưng họ chỉ là thiểu số. Hầu hết phụ nữ đều có địa hạt gia đình của mình. Cần nhớ rằng, tôi không tin vào sự bất bình đẳng liên quan đến luật pháp: luật pháp phải giống nhau cho cả hai phái.

— Phải, — cô nói với một nỗi cay đắng khiến anh ngạc nhiên, — chẳng hạn như hãy nhìn vào những bất bình đẳng trong luật ly hôn xem.

— Chúng ta sẽ bàn về chuyện đó sau. Hãy thử nhìn sang mặt trái của vấn đề đi. Chẳng phải phụ nữ có lợi thế về mặt sức ảnh hưởng đó sao? Chẳng phải họ có thể lay động đàn ông mà chẳng cần đến quyền bầu cử đấy thôi?

— Một người phụ nữ đẹp hoặc thông minh thì có thể. Còn những người khác thì không.

— Ừ...m. Giới tính có sức nặng của nó đấy chứ.

— Vậy là anh chỉ để lại cho chúng tôi thứ vũ khí của những ả đàn bà lẳng lơ thôi sao? Rốt cuộc thì mọi chuyện lại thành ra thế. Đó có phải là một thứ vũ khí đáng mơ ước không? Hơn nữa, nó còn là con dao hai lưỡi nữa đấy.

— Cách nói đó hơi thô thiển thì phải, — anh nói với chút ít sự khó chịu. — Tạo hóa đã ban cho các cô một sức mạnh mà các cô có thể dùng vào việc thiện. Sao lại không tận dụng nó chứ?

— Nhưng liệu nó có thực sự mạnh mẽ đến thế không?

— Người ta đồn là vậy.

— Còn anh thì sao? — Cô rướn người về phía trước, ngả người về phía anh, mỉm cười đầy táo bạo nhìn thẳng vào mắt anh.

Lionel phải không phải là người phàm trần thì mới không cảm thấy hãnh diện cho được. Sinh vật tuyệt vời này, người mà ngay trong buổi gặp đầu tiên anh từng nghĩ là kẻ giả vờ ra vẻ đoan trang và hẹp hòi, nay đã phát triển một cách đáng kinh ngạc. Việc bầu bạn suốt hai tuần liền với một người đàn ông hào hoa, phóng khoáng, có tài ứng xử và không thiếu đi bản tính rộng lượng, đã khiến nụ hoa ấy nở rộ. Giờ đây, khi cô mỉm cười với anh bằng ánh mắt đầy mời gọi, anh cảm thấy bị cám dỗ dữ dội muốn hoàn thiện nốt nền giáo dục của cô bằng một nụ hôn. Anh bèn tìm cách trì hoãn.

— Tôi nghĩ thế nào thì có quan trọng gì đâu?

— Nó có thể rất quan trọng đấy, — cô nói với một hàm ý mà anh không tài nào dò thấu.

— Nói cho tôi nghe xem.

Cô giải thích theo một cách đầy kỳ lạ. Thay vì cất lời, cô im lặng một lát, như thể đang lựa chọn một đường đi nước bước. Rồi với một vẻ buông thả đầy thân thiện, cô nhẹ nhàng đặt hai tay lên vai anh và nói: — Không. Anh mới là người phải nói cho em biết. — Rồi cô chờ đợi nụ hôn không thể tránh khỏi.

Con người là một sinh vật kỳ lạ. (Tôi xin lỗi vì chân lý hiển nhiên này, nhưng thực ra, chính bản thân Lionel mới là cái cớ cho tôi.) Một người đàn ông có thể là một kẻ hoang đẵng, một tên đểu cá, một gã thô bỉ, nhưng ẩn giấu bên dưới lồng ngực của mọi con người đều thấp thoáng vài hạt mầm cao thượng, dù cho chúng có ít ỏi và cằn cỗi đến đâu đi nữa. Văn học thiếu nhi đầy rẫy những dẫn chứng kinh điển như thế. Tên trộm đột nhập vào phòng trẻ ban đêm bị khuất phục bởi những lời lải nhải ngây thơ của bé Tumkins; gã thợ ngựa say xỉn ở quán "Pig and Whistle" bỗng tỉnh ngộ trước thiên thần lao phổi thều thào: "Bố ơi, bố yêu ơi, về nhà đi chứ!"; kẻ cướp bóc phạm thượng, phát cuồng trong giờ phút chiến thắng, lại bị thuần hóa bởi hình ảnh của một chiếc huy hiệu nhỏ ("Trời ơi! Thứ này từ đâu ra thế này? Nói mau, cô gái!") và đánh rơi con mồi cùng với một lời nguyền rủa nửa chừng biến thành lời cầu nguyện. Cứ thế... chẳng cần phải kể thêm nhiều dẫn chứng làm gì.

Lionel đã không hôn cô Arkwright. Mặc dù anh từng nghĩ đến khả năng đó, từng mong mỏi nó, suýt nữa thì vạch kế hoạch và chắc chắn là rất khao khát; dù anh đã tự nhủ rằng tình trạng độc thân tạm thời của mình cho phép một nụ hôn đang được dâng hiến tận tay như thế này, nhưng anh vẫn từ chối. Tại sao ư? Một phần, chắc chắn là vì một nụ hôn giành được bằng những phương thức có phần mạnh bạo sẽ đáng giá hơn là một sự cống hiến được dâng tặng tự do; một phần vì lời đề nghị ấy có kìm hãm dòng máu và kìm nén ham muốn — hình tượng lý tưởng đã cúi xuống và tự hạ thấp bức tượng nữ thần của mình đi vài inch; và một phần nữa (chắc hẳn các nhà đạo đức học sẽ rất vui mừng khi ghi nhận điều này) là vì anh đã nhớ ra Beatrice.

Hạt mầm cao thượng ư? Ta đành phải cho là vậy. Có lẽ là một cảm giác lờ mờ nhận ra rằng việc làm rẻ rúng các lý tưởng thông qua những lần uống cạn liên miên ở những trạm nước bên đường sẽ làm giảm sút giá trị và sự trân trọng dành cho phần thưởng tối thượng. Đàn ông thấy thật khó để cưỡng lại một chén rượu. Nếu họ có thể trông đợi một cách chắc chắn vào việc hiện thực hóa đến cùng những hoài bão của mình, thì sẽ có ít hơn những cuộc hôn nhân không tình yêu, ít hơn những thiếu nữ bị bỏ rơi, và ít hơn những gã đàn ông đồi trụy. Nhưng họ cảm thấy tuổi trẻ trôi qua mau chóng — người phụ nữ lý tưởng thì khó tìm, mà khó chinh phục hơn: sao không nhấp môi vào dòng suối dễ chịu có thể giải khát cho họ dẫu chỉ trong chốc lát? Thế nên, cứ mặc cho thuyền trôi tới đâu thì tới! Ta cứ làm một ngụm trước khi chết — một ngụm thật đã đời để nhấn chìm mọi nuối tiếc: nếu ta nhận ra đó không phải là rượu Veuve Clicquot mà chỉ là thứ bia bùn lầy, thì ít ra ta cũng có thể say mèm vì thứ này chẳng kém gì thứ kia.

Những suy ngẫm sâu sắc ấy không hiện lên rõ mồn một trong đầu Lionel như đối với vị độc giả điềm đạm, người chưa bao giờ say rượu — thậm chí chưa từng nhấp môi bao giờ. Anh chỉ láng thoáng hiểu chúng, gần như là một cách vô thức, qua ý nghĩ: "Ôi, chết tiệt! cô ta không phải là Beatrice — cô ta không phải là Beatrice — mình không thể." Bạn có thể thấy đấy, anh là một kẻ có ý chí bất định, người đã vạch ra con đường tìm kiếm khoái lạc cho mình rồi lại từ bỏ nó, dao động, hời hợt, đứng ngã ba đường giữa hai hướng đi. "Điều ác mà ta muốn làm, ta lại chẳng làm!" — anh thầm nghĩ với vẻ ngạc nhiên đầy hài hước về chính mình; và rồi cất thành lời: — Tôi đang thấy cạn lời đây.

Anh cảm thấy mình có chút ngốc nghếch, nhưng cũng thấy dễ chịu khi nhận ra cô Arkwright trông chẳng hề lúng túng hay thất vọng. Anh dò xét nét mặt cô để tìm kiếm một chút ý tứ khinh miệt, nhưng chẳng tìm thấy gì. Thả tay xuống với một tiếng cười tự nhiên, cô nói:

— Anh ngốc hơn em tưởng đấy, anh Mortimer. Nào! Chúng ta hãy đi xem họ đã mang trà ra ngoài đó chưa.

Cả hai quay người lại, và đột nhiên khuôn mặt cô đỏ bừng lên. Cô hít sâu một hơi thật sắc nét. Forbes đang bước tới qua bãi cỏ, theo sau là ngài đại sứ.

Cô chạy lên trước và bắt tay, lẩm bẩm vài điều gì đó mà Lionel không nghe rõ. Rồi, khi Forbes lùi lại, cô giới thiệu hai người đàn ông với nhau:

— Anh Mortimer — ngài Beckett.

Lionel quan sát vị đại sứ với sự tò mò, khi mà những mối hoài nghi vừa mới dịu xuống của anh nay lại trỗi dậy một lần nữa. Ông ta đang làm gì ở đây cơ chứ? Ngài Beckett đáp lại ánh mắt dò xét ấy với thái độ giống như của một gã người yêu ghen tuông, kẻ rất muốn được giải thích về sự hiện diện của một kẻ lạ mặt. Nhưng ông là một nhà ngoại giao sành sỏi, và với một tiếng cười nhẹ nhàng, vui vẻ đầy chân thành, ông đưa tay ra.

— Chúng ta đã gặp nhau trước đây rồi, — ông nói một cách thân thiện, — nhưng trong hoàn cảnh kém vui vẻ hơn. Anh Mortimer, anh đã chứng kiến tôi trong một hoàn cảnh khá tồi tệ. Vốn là một người chơi gôn, tôi hy vọng anh sẽ rộng lượng thông cảm. Tôi rất tiếc về chuyện đó.

Ánh mắt cô Arkwright đầy lo lắng nhìn họ. Họ đã gặp nhau khi nào và ở đâu cơ chứ? Thật kỳ lạ là anh chưa từng nhắc đến chuyện đó lấy một lần! Cô phải nghe cho bằng hết câu chuyện về buổi gặp gỡ của họ; và "tồi tệ" — ý ông ta là sao cơ chứ?

Lionel mỉm cười và hướng ánh mắt về phía vị đại sứ để nhờ ông giải thích. Bản thân ông, vì thực sự muốn chuộc lỗi cho một tình huống trớ trêu ngớ ngẩn, đã không ngần ngại kể lại toàn bộ câu chuyện. Cô Arkwright cười vang thích thú trước câu chuyện đó.

— Đàn ông mới ngốc làm sao, — cô cười vui vẻ khi ông kể xong. — Cứ nghĩ đến việc nổi khùng lên chỉ vì một ván gôn xem! Lại còn chơi một mình nữa chứ! Giá mà có ai đó để anh trút giận lên——

— Than ôi, có đấy chứ! — ngài Beckett nói, liếc nhìn Lionel đầy vẻ tinh quái, khiến anh dẫu cho lòng đầy hoài nghi vẫn cảm thấy bị thu hút về phía kẻ thù. Đó là một nhóm ba người vô cùng thân thiện khi họ cùng nhau bước về phía nhà thủy tạ.

Nhìn chung, buổi trà chiều là một bữa tiệc thành công. Cô Arkwright là người dẫn dắt câu chuyện — gần như độc chiếm nó; hầu như chẳng dừng lại để chờ đợi câu trả lời, sự đồng tình hay phản đối nào. Cô trông vô cùng rực rỡ, gò má ửng hồng vì niềm vui, sự phấn khích hay những cảm xúc tương tự. Lionel, người đã chăm chú nghiên cứu về cô trong suốt một khoảng thời gian không hề ngắn, chưa từng thấy cô ở trong tâm trạng như thế này bao giờ. Cô vui vẻ và duyên dáng, tỏ ra vô cùng bén nhạy với những câu chuyện phiếm lấp lánh tựa bọt sâm-panh. Bất cứ ai gặp cô lần đầu tiên đều sẽ tin rằng cô là một ả tiểu thư thời thượng thông minh, một con bướm vừa có bộ óc vừa có nhan sắc, sống chỉ để tận hưởng khoảnh khắc hiện tại. Nhưng Lionel, người hiểu rõ về cô hơn và nắm giữ một vài hiểu biết bí mật về khả năng mưu mô và kết bè kết phái của cô, lại thấy mình phải hoài nghi. Liệu cô có đang căng thẳng không? Và nếu có, thì vì điều gì?

Ngài Beckett có rất ít cơ hội để thể hiện tài năng xã giao của mình. Những năng lực, vốn chắc chắn phải rất xuất sắc mới giúp ông giành được chức vụ hiện tại, buộc phải giấu kín. Nhưng những câu ngắn ngủi mà ông thốt ra, dù mang tính khẳng định hay bác bỏ, cũng đủ để phơi bày ông là một người có tư duy độc lập, có chút dí dỏm, và nắm bắt sát sao các vấn đề quốc gia. Là một người lớn tuổi, ông mang tuổi tác của mình một cách nhẹ nhàng; mặc dù chiếc mặt nạ phù phiếm mà ông khoác lên để phù hợp với hoàn cảnh đôi khi bị tháo xuống trong những phút giây nghỉ ngơi. Vào những khoảnh khắc đó, ông trông có vẻ mệt mỏi — không phải mệt mỏi về thể xác, mà là mệt mỏi trước những sự vụ tầm thường của cõi trần gian.

Cuối cùng Winifred đứng dậy.

— Các anh biết lịch trình của em rồi đấy, — cô tươi cười nói với Lionel: — Em phải biến lẹ đây. Không! Đừng di chuyển. Cứ ngồi đây mà hút thuốc. Em sẽ đi tiễn ngài Beckett——

— Vậy cô vẫn thế... — vị đại sứ lên tiếng, đứng dậy theo dấu hiệu của cô.

Cô cắt ngang lời ông một cách cụt lủn.

— Vẫn — vẫn — vẫn! Chẳng phải chúng ta lúc nào cũng "vẫn thế" hay sao? Em lấy làm ngạc nhiên khi một người từng trải như ngài lại thấy điều đó có gì là đáng chú ý. Ồ, đừng ngắt lời em! — vì ông đang làm một cử động xua tay, há miệng ra định nói — Em sẽ không nghe bất kỳ lời bào chữa nào cho sự sáo rỗng đâu. "Những rãnh lăn đều của sự đổi thay" hoàn toàn chỉ là một thứ ngụy biện; sự thay đổi chẳng hề tồn tại; chỉ có những đường rãnh là ở lại mà thôi. Chúng ta thế nào thì vẫn mãi là thế ấy. Như lúc ban đầu, bây giờ và — em làm ngài sốc lắm à? — cô đột ngột hỏi, quay sang Lionel.

— Là ngạc nhiên; chứ không phải sốc, — anh mỉm cười.

— Vậy thì anh nợ em một lời cảm ơn đấy. Ngạc nhiên là một trong những món quà tuyệt vời nhất mà tạo hóa ban tặng, nhưng ở độ tuổi trưởng thành của chúng ta thì bà ấy lại vô cùng keo kiệt. Ngài có đồng ý không, ngài Beckett?

Ông cũng mỉm cười, nhưng với một vẻ u sầu.

— Tôi còn phải đếm số lần sinh nhật của mình nhiều hơn cô, — ông nói. — Nếu những sự ngạc nhiên của cô mà ít ỏi, thì tôi còn dám mong đợi được bao nhiêu lần nữa đây?

— Nil desperandum! — cô nói một cách vui vẻ và tự nhiên hơn, thân thiết khoác tay ông. — Nào, hãy đi tìm chiếc xe hơi của ngài đi: biết đâu có điều bất ngờ đang chờ đợi — một tên nhóc rách rưới nào đó có thể đã đâm con dao rọc giấy vào lốp xe rồi đấy!

— Tôi hy vọng là không! — ông nói với vẻ hào hứng hơn. — Vì nó vừa mới từ Luân Đôn đến đây chiều nay để đón tôi về sau kỳ nghỉ, tôi không muốn bị cản trở ngay từ bước xuất phát đâu. Thôi, chào anh nhé, anh Mortimer.

— Tạm biệt ngài, — Lionel nói, đưa tay bắt lấy. — Liệu có chút hy vọng nào được gặp lại ngài ở đây trong thời gian tới không nhỉ?

— Ai mà biết được chứ? — cô Arkwright lanh lẹ nói, cướp lời anh. — Một nhà thám hiểm hào hoa như ngài Beckett, người có công việc nghiêm túc duy nhất là chơi gôn——

Cô không nói hết câu, mà kéo ông đi thẳng, trong khi ông vẫn đang thanh minh rằng lời vu khống đó thật chẳng đúng chút nào. Lionel dõi theo bóng họ khuất dần, tâm trí nặng trĩu những suy tư.

Cô Arkwright đã không quay lại. Anh cảm thấy mừng vì sự vắng mặt của cô, bởi anh có thể mặc sức suy nghĩ, suy nghĩ, và lại suy nghĩ xem tất cả những điều này có ý nghĩa gì, cố gắng tìm ra một chìa khóa cho bài toán vĩnh cửu ấy. Nào là Beatrice, Winifred và vị đại sứ cứ mãi xoay vần trong tâm trí anh, gợi mở, làm rối rắm và đầy rẫy những câu hỏi. Đâu mới là manh mối? Giá như anh có thể nắm bắt được một ý tưởng cụ thể nào đó, một mảnh ghép mạch lạc nào trong toàn bộ kế hoạch kinh ngạc này! Beatrice từng cảnh báo anh rằng em gái cô ta và "ngài Beckett" đang cấu kết với nhau. Tốt thôi: điều đó rất rõ ràng, và chuyến viếng thăm của vị đại sứ chính là bằng chứng của sự đồng lõa — trong việc gì cơ chứ? Chính trị cấp cao? Cuộc đời của Lukos? Nghe có vẻ khó xảy ra trong khu vườn nước Anh yên bình này, nhưng sự thật thì vô cùng cứng nhắc. Rồi anh lại chẳng hề nhận được tin tức gì từ Beatrice. Anh từng nghĩ cô ta và Winifred có thể là một người... Khoan đã! Anh đã gạt bỏ ý nghĩ đó rồi cơ mà... Hãy bắt đầu lại từ một điểm khác. Tại sao Winifred lại khơi gợi sự quan tâm ái tình của anh? Cô ta — nhưng Beatrice đã cảnh báo anh — hoàn toàn không cần thiết, đó là suy nghĩ dại dột của anh — về những thủ đoạn của Winifred. Tình bạn quyến rũ của cô ta hóa ra chỉ là một cái bẫy... nhưng không! Ký ức về mối nguy hiểm ngọt ngào vừa qua, sự chân thành trong — tình yêu của cô? Ánh mắt đầy niềm tin của cô — tất cả đều phủ nhận đó là một cái bẫy. Winifred không thể là một kẻ âm mưu; tệ nhất thì cô ta cũng chỉ là một kẻ đồng lõa nửa vời, kẻ đã bắt đầu đồng cảm với những kẻ thù của chính mình. Nhưng nếu thế, chẳng mấy chốc cô ta sẽ đứng về phía Beatrice, người mà cô ta sẽ nhanh chóng nổi máu ghen tuong cho mà xem! Đầu óc anh quay cuồng.

Tổng kết lại những suy ngẫm đầy rối rắm của mình, anh rút ra kết luận là bản thân phải luôn mở to mắt — một kết quả quá nghèo nàn cho bấy nhiêu nỗ lực trí óc. Dẫu vậy, đó cũng là tất cả những gì anh đạt được cho đến tận giờ ăn tối, và anh chẳng tìm thấy chút an ủi nào từ đó. — Mình sinh ra không phải để làm thám tử, — anh ủ rũ tự nhủ trong lúc dửng dưng chọc đĩa thức ăn. — Mình đã lao vào cuộc phiêu lưu này một cách quá hời hợt. Mình cứ nghĩ đó chỉ là một trò chơi... Đúng thế thật, và giờ thì nó kích thích đến phát điên, nhưng có vẻ như mình vẫn chưa nắm được luật chơi. Một kẻ mù lòa trong ngày nhật thực toàn phần đang tìm kiếm thứ vốn chẳng hề tồn tại — đó chính là Lionel Mortimer, Esquire tốt ạ, anh tốt nhất là nên đi làm một ly đi thôi.

Những cảm xúc đang dồn dập kéo đến bao trùm lấy anh. Hai tuần lễ bình lặng của anh sắp sửa sinh ra khoản lợi nhuận kếch xù chỉ trong vỏn vẹn vài giờ ngắn ngủi. Trong phòng thư viện, sau khi tiếp tục suy ngẫm vô ích, anh cố gắng đánh lạc hướng tâm trí bằng sách vở. Mọi nỗ lực đều thất bại; anh không thể tập trung sự chú ý vào những chữ in quá năm phút. Hết lần này đến lần khác, tâm trí anh lại quay về với Beatrice cùng những nhánh rễ vươn dài từ Constantinopolis đến Luân Đôn và từ đó đến tận Shereling. Với một tiếng thở dài đầy bất mãn, cuối cùng vào lúc mười một giờ, anh đứng dậy và đập ống tẩu vào lò sưởi. Khi đang làm việc đó, anh nghe thấy một tiếng lạo xạo nhẹ như tiếng bước chân trên sỏi đá. Anh nhanh chóng quay người về phía cửa sổ kiểu Pháp và nhận ra mình đã quên kéo rèm xuống. Anh còn nhìn thấy một thứ khác nữa. Trong một giây ngắn ngủi, Lionel thoáng thấy — chỉ là một khoảnh khắc mỏng manh — khuôn mặt trắng bệch áp sát vào tấm kính, đang dâng trào sự quan sát. Khuôn mặt biến mất gần như trước cả khi võng mạc kịp ghi lại ấn tượng ấy, nhưng anh lập tức nhận ra hai điều — đó là mặt một người đàn ông, và là một người đàn ông mà anh chưa từng thấy bao giờ.

Lionel đã làm đúng những gì mà bạn và tôi sẽ làm. Anh đứng trân trân tại chỗ trong giây lát, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy lồng ngực văng ra ngoài ánh sáng, gõ lên một bức thông điệp Morse — "Mày sợ chết khiếp rồi, mày sợ chết khiếp rồi, mày sợ chết khiếp rồi." — Vâng, — Lionel tự nhủ sau ba giây suy sụp có thể châm chước, — tôi sợ thật; nhưng tôi sẽ thử làm cho gã kia phải sợ xem sao! — Và với một tốc độ đáng ngợi khen, anh chạy lao ra cửa sổ, tung cửa rộng và hô lớn:

— Ai đấy?

Tất nhiên là chẳng có tiếng trả lời nào cả. Khi lý trí đã thông suốt trở lại, anh chạy ngược vào trong, vớ lấy cái gậy khều than rồi tắt đèn. Sau đó, anh bước ra ngoài để tìm kiếm kẻ rình mò ban đêm, lòng ao ước được đấm cho một mảng thịt thực tế nào đó ra bã.

Đêm không một bóng sao. Chẳng một làn gió nào lay động lá cành. Chẳng một chú chim nào hót lên để mách nước về chốn mai phục. Chẳng có lấy một âm thanh lạo xạo trên sỏi đá hay tiếng sột soạt của thảm cỏ đẫm sương bị bước chân gián điệp quét qua để hứa hẹn sự trả thù. Bừng cháy sự háo hức giờ đây khi hành động đã khả thi và manh mối đã nằm trong tầm tay, anh rảo bước quanh ngôi nhà, mắt và tai căng ra để cảnh giác kẻ cướp đêm. Chẳng có gì để nhìn thấy cả. Rõ như ban ngày là kẻ theo dõi ban đêm đã tẩu thoát ngay khi bị phát hiện, và việc rượt đuổi hú họa trong bóng tối sẽ chẳng mang lại kết quả tốt đẹp nào. Lionel quay lại phòng thư viện, khóa chặt các cửa sổ và châm một tẩu thuốc mới.

Tất nhiên anh không thể đánh thức cả nhà dậy được. Nếu, như có vẻ chắc chắn, kẻ theo dõi này là một gián điệp Thổ Nhĩ Kỳ, thì việc lôi kéo sự trợ giúp của cô Arkwright là điều vô nghĩa. Tốt hơn hết là không nói gì cả, tiếp tục quan sát — nhưng còn kỹ càng hơn nữa — và... đi ngủ.

Đã mười hai giờ kém mười lăm khi anh đi lên lầu, tay vẫn ngậm tẩu thuốc. Phòng ngủ của anh nằm cuối một hành lang ngắn. Lo sợ làm phiền ai đó vào giờ giấc bất thường này, anh cởi dép lê ngay chân cầu thang và bước đi bằng "đôi tất". Không phát ra chút tiếng động nhỏ nào, anh nhón chân đi dọc hành lang. Ngay trước khi tới phòng mình, một cánh cửa khác đột ngột mở ra, cực kỳ khẽ khàng, ở phía bên phải anh. Một tia sáng cắt ngang màn đêm, và Lionel bất giác đứng khựng lại, không mục đích, chờ đợi, ngóng chờ điều gì đó, chính anh cũng không biết. Cánh cửa mở rộng, và một cô gái mặc chiếc áo choàng tắm màu hồng xinh xắn bước ra. Người thốt lên kinh ngạc khi nhìn thấy Lionel đang đứng đợi hóa ra không phải là Winifred. Đó chính là Mizzi.