Đó là một trong những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời Lionel khi anh dìu nàng bước lên chiếc xe khách bình thường ấy. Từ tiệm thuốc tây ra đến chỗ chiếc xe taxi chỉ cách vài bước chân, nhưng trong khoảng không gian ngắn ngủi ấy, chàng trai trẻ cảm thấy chẳng khác nào một vị vua đang thực hiện chuyến vi hành. Không có tiếng hò reo nào từ đám đông đang tụ tập—những kẻ vốn hy vọng được chứng kiến cảnh đổ máu, hoặc ít nhất cũng là dăm ba miếng băng gạc; nhưng những lời thì thầm ("Kia kìa! Đúng hắn rồi! Torfs! Hắn không sao đâu!" vân vân) lại làm râm ran trong lòng anh một niềm tự mãn đã lâu không còn biết đến. Anh cảm thấy hơi khó khăn để kìm nén việc nhấc mũ chào và cúi đầu cảm ơn những con người tốt bụng đó. Còn về phần người phụ nữ, nàng bước đi nhẹ tựng như không và dường như chẳng mảy may bận tâm đến đám đông xung quanh.

Chẳng mấy chốc đã tới nơi đỗ xe. Lionel xua tay từ chối một đám đông tự xưng muốn giúp đỡ, rồi với một tiếng thở dài ngao ngán, anh mở cửa xe. Nàng bước lên xe; nhưng ngay khoảnh khắc anh sắp sửa tự cắt đứt mọi hy vọng cho riêng mình, nàng bèn nhoài người về phía trước.

"Vẫn còn chỗ cho hai người đấy!" nàng thì thầm.

Thật may cho anh là bàn tay vẫn đang đặt trên cửa xe, bởi lời mời ấy làm anh chấn động chẳng khác nào cơn gió thổi qua khóm sậy. Đám đông, vỉa hè, thậm chí cả thân hình thô kệch của viên cảnh sát, tất cả bỗng chao đảo trước mắt anh. Anh nghe văng vẳng tiếng người tài xế hỏi muốn đi đâu. "Lên thiên đàng!" anh lẩm bẩm, rồi liều lĩnh nói thêm, "Hoặc xuống địa ngục cũng được!" Người tài xế ái ngại nhìn anh, e rằng anh đã bị tổn thương tinh thần do những sự cố vừa qua. Lionel bắt gặp vẻ nghi ngờ trong ánh mắt ấy liền trấn tĩnh lại. "Xin lỗi anh," anh ngập ngừng nói; "Tôi vừa đọc lại một đoạn thơ thời thơ ấu—Thiên đường đã mất—của Milton ấy mà. Chẳng hiểu sao nó lại vọt vào đầu tôi. Cứ lái xe chạy vòng quanh công viên đi."

"Công viên nào?" anh chàng tài xế cộc cằn hỏi.

"Cái nào xa nhất và lớn nhất ấy," Lionel nói rồi trèo lên xe.

Họ lái xe suốt mấy phút mà không ai nói một lời nào. Lionel quá ngạc nhiên trước sự tình cờ đầy kỳ diệu và hấp dẫn của cuộc phiêu lưu này đến mức không thốt nên lời. Anh chỉ có thể nghĩ ngợi: "Đúng là một cô nàng tuyệt cú mèo! Mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao đây? Mình phải làm gì—nói gì—nghĩ gì đây? Nàng là sinh linh quyến rũ nhất mà mình từng gặp; nàng đang gợi ý một nụ hôn—liệu mình có nên?... Cẩn thận đấy, Lionel! Gia tài của bạn đang ngàn cân treo sợi tóc đấy! Chức thư ký! Bà Barker và tiền nhà nữa! Một bước đi sai lầm là tiêu tùng tất cả! Hơn nữa, nàng lại đáng yêu đến thế..." Những suy nghĩ này cùng hàng trăm tưởng tượng khác cứ chớp lóe trong đầu anh.

Người phụ nữ lạ mặt cũng im lặng. Có lẽ nàng cảm thấy mình hơi thiếu thận trọng khi đưa ra lời mời với vị hiệp sĩ kia, dẫu rằng anh ta đúng là một anh hùng. Dựa lưng vào đệm ghế, nàng đăm đăm nhìn qua cửa sổ ra đường phố và dòng xe cộ, chìm đắm trong suy tư. Người bạn đồng hành của nàng thì dán chặt mắt vào tấm lưng bất động của người tài xế: ít ra, điều đó còn thực tế và giúp anh lại hồn.

Chính người phụ nữ là người cất lời trước, với giọng điệu thông cảm và đầy lôi cuốn, được căn chỉnh vừa khéo để làm rung động cả những trái tim nguội lạnh nhất.

"Sao nào?" nàng cất lời.

Lionel bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng và quay sang. "À!" anh lẩm bẩm, rồi nắm lấy bàn tay nàng. Anh nâng tay nàng lên môi và hôn với một vẻ thành kính thiết tha. "À!" anh lại thốt lên, rồi tiếp tục "À!" đan xen những lời biểu cảm bằng những cái hôn dịu dàng.

Nàng trách móc: "Anh không nên làm thế," dẫu rằng giọng nàng chẳng hề phảng phất chút ngạc nhiên hay giận dữ nào. Nàng cất tiếng cười lanh lảnh như tiếng nhạc.

Lionel đáp lại bằng một vẻ khinh miệt đầy kiêu hãnh: "Ngốc nghếch á! Thưa phu nhân, nó chẳng có gì là ngốc nghếch cả. Nếu đây là sự ngu ngốc, thì tuổi trẻ, niềm vui và một tâm hồn vô tư chính là sự ngu ngốc, và phụ nữ cũng là sự ngu ngốc——"

"Tôi tưởng đàn ông đều đồng tình với điều đó chứ," nàng nói.

Lionel thừa nhận: "Những kẻ yếm thế và đám thầy đời có thể ôm giữ dị giáo ấy, nhưng những kẻ hạnh phúc, trẻ trung và thông thái thì không."

Nàng đáp trả: "Tuổi trẻ và niềm hạnh phúc của anh thì rõ mười mươi rồi, nhưng làm sao tôi có thể tin chắc vào sự khôn ngoan của anh đây?"

Anh cười.

"Nếu em chấp nhận tuổi trẻ và sự vui tươi của anh, anh rất hy vọng sẽ thuyết phục được em về điều đó."

Nàng rụt tay khỏi cái nắm tay đầy nhiệt tình của anh, như thể anh tỏ ra quá mạo muội, hoặc ít ra là quá vội vàng. Lionel tự mắng mình là kẻ tự phụ và vội vã làm hòa.

Anh lo lắng hỏi: "Em không giận chứ? Anh không làm em mếch lòng đấy chứ——?"

Sau một thoáng dừng lại ngắn ngủi, nàng đáp: "Không. Tôi ... không ... giận."

Có một chút gặng hỏi trong giọng điệu của nàng đã khôi phục lại sự tự tin cho anh, vốn là một thứ phẩm chất mà anh thường rất dồi dào. Với một cử động dứt khoát, anh ôm chầm lấy nàng. Có lẽ nàng quá ngạc nhiên nên không kịp phản đối; chắc chắn là thoạt đầu nàng không hề phản kháng chút nào trước hành động bạo dạn đó. Phải đợi đến khi đôi môi anh chạm vào môi nàng, nàng mới thốt lên một tiếng kêu nhỏ như vì hổ thẹn. "Không, không!" nàng nài nỉ. "Anh không được phép... chồng tôi..."

Lionel vốn là một người từng trải, nhưng tình cờ thay, anh cũng là một người có lòng tự trọng. Anh buông thõng người phụ nữ ấy ra như thể vừa chạm phải một hòn than hồng trước cái từ đáng sợ kia, và ngồi sụp lại vào góc xe của mình với tư thế cứng đờ. Người bạn đồng hành của anh, bị cảm xúc lấn át, bèn lấy hai tay che mặt. Chẳng mấy chốc, nàng hé các ngón tay nhìn ra và lặp lại lời anh, gần như đúng cả giọng điệu.

"Anh là... không... giận chứ?"

"Tôi không bao giờ giận phụ nữ," anh đáp; nhưng lời nói dối ấy quá rõ ràng. Nàng đặt bàn tay mềm mại lên cánh tay anh.

Nàng thì thầm: "Anh vẫn chưa nói cho tôi biết tên của anh đấy. Tôi sẽ luôn ghi khắc trong ký ức về một người đàn ông dũng cảm nhưng lại không quá kiêu ngạo để mất đi phong độ của một quý ông."

Anh cựa quậy không thoải mái, thầm nghĩ rằng đôi khi việc giữ thể diện lại khiến người ta khó xử làm sao.

"Tôi tên là Lionel Mortimer."

"Tôi tên là Beatrice Blair. Lionel..." nàng tiếp lời với một nét dịu dàng trầm ngâm, và anh giật mình như thể vừa bị ong đốt. Bàn tay nàng vừa níu giữ vừa khơi gợi anh. "Không: anh không được bận tâm chuyện đó. Tôi gọi anh là Lionel bởi vì"—nàng quay mặt đi như thể đang phải đấu tranh với cảm xúc của chính mình—"tôi là một người mẹ. Con trai bé bỏng của tôi tên là—từng tên là Lionel."

"Tôi rất tiếc," anh chân thành nói. "Nói tiếp đi."

"Chắc anh đang nghĩ xấu về tôi lắm." Anh lắc đầu. "Vâng, chắc chắn là vậy—đó là điều hiển nhiên. Nhưng tôi muốn anh biết lý do tại sao tôi lại mời anh——"

Đến lúc này, Lionel đang có tâm trạng vô cùng sảng khoái. Được khích lệ bởi sự anh dũng và đức độ vừa qua, lại được tôn vinh bởi sự quan tâm mà sinh linh tuyệt vời này dành cho mình, anh sẵn sàng đối mặt với bất cứ chuyện gì.

Vừa cười, anh vừa nói: "Tôi không bao giờ gặng hỏi lý do của phụ nữ. Tôi có một niềm tin tuyệt đối."

"Anh bao nhiêu tuổi rồi?" nàng hỏi; và khi anh trả lời "Hai mươi bảy", nàng liền bật cười.

Họ lặng lẽ đi một quãng; chẳng mấy chốc nàng hỏi bây giờ là mấy giờ rồi. Anh đưa tay định với vào túi rồi lại rụt về. Nàng đã quan sát hành động đó—"Túi của anh bị móc rồi à?"

"Không," anh thành thật đáp. "Thực ra, tôi đã mang đồng hồ đi cầm đồ từ một tuần trước rồi."

"Thế thì anh nghèo lắm sao!" nàng thốt lên đầy bột phát. "Ồ! Xin lỗi anh,—tôi không có ý đó——"

Lionel chưa bao giờ cảm thấy bối rối vì sự túng thiếu của mình, và tiếng cười khúc khích của anh hoàn toàn chân thành khi anh đáp lại, "Nghèo rõ rệt ấy chứ. Tôi rất vui vì nghĩ rằng mình vẫn có thể tạo ra ảo tưởng về sự giàu có dưới ánh sáng nhân tạo, chứ thực ra giá trị của tôi chẳng đáng là bao."

Với ánh mắt lấp lánh, nàng nói: "Anh không bận tâm chứ?"

Anh đáp: "Tôi thừa nhận rằng mình thích khá giả hơn. Nhưng đã nghèo rồi, tôi thấy việc tự làm mình đau khổ chẳng ích gì. Tôi thà chịu bỏ ra nửa ghin-nê để mua ghế dài còn hơn một si-l-ling mua vé ở tầng trên. Dù sao thì, tôi vẫn xoay sở để thưởng thức vở kịch một cách khá suôn sẻ."

Nàng tỏ vẻ tán thưởng: "Anh đúng là một triết gia."

"Một kẻ nghèo thì chẳng thể đủ khả năng để làm gì khác."

Sau một khoảng lặng, nàng nói: "Chắc là trời đã muộn rồi. Phiền anh bảo anh tài xế chở đến Nhà hát Macready nhé?—cửa ra vào dành cho nghệ sĩ."

Anh mở cửa sổ, thầm mỉm cười một mình. "Một nữ diễn viên!" anh nghĩ thầm; "giấc mơ phiêu lưu của tuổi trẻ đây mà! Thật là rập khuôn đến kỳ cục." Sau khi chỉ đường cho tài xế, anh ngồi ngả người ra sau, tự hỏi đoạn kết sẽ ra sao, và bằng lòng phó mặc cho vận mệnh đưa đẩy. Người phụ nữ cũng không nói gì thêm cho đến khi họ gần đến đích. Khi ấy, nàng lấy chiếc ví từ trong túi xách ra và vui vẻ nói: "Đây là trò vui của tôi, và tôi muốn trả tiền cho nó. Làm ơn nhé!"

Lionel vốn là người lịch lãm nên không đưa ra những lý do từ chối mang tính tiểu tư sản. Hơn nữa, hoàn cảnh lúc này buộc phải thế: đồng xu sáu xu rưỡi của anh đã như đang đốt cháy túi anh suốt mười phút qua rồi.

Anh điềm nhiên nói: "Thưa người đẹp, tôi rất muốn nếu có thể, nhưng tiếc là không được. Năm xu là quá đủ rồi."

Nàng đưa cho anh một tờ nửa đồng vàng, và anh ước gì mình là một chú nhóc đường phố để nàng có thể bảo: "Cứ giữ lấy tiền thừa." Tuy nhiên, điều này rõ ràng là bất khả thi, và dường như cũng chẳng xuất hiện trong đầu người phụ nữ. Sau khi trả tiền cho người tài xế, nàng điềm tĩnh đón lấy phần tiền thừa với vẻ mặt hờ hững. Anh ngả mũ chào.

Nàng ngạc nhiên hỏi: "Anh không định đi cùng chứ?"

"Trừ phi tôi còn có thể giúp ích được gì thêm."

“Nhưng đó chính là lý do tôi đưa anh đến đây! Anh vẫn chưa nghe lý do của tôi, và anh buộc phải nghe—ít nhất là để công bằng cho tôi. Đây mới chỉ là khởi đầu thôi: anh có thể giúp ích rất nhiều nếu anh muốn. Nào, đi thôi!"

Lionel bước theo nàng qua cánh cửa dành cho nghệ sĩ. Cuộc phiêu lưu đang vẫy gọi, và anh không phải là kẻ từ chối ngón tay đầy mời gọi ấy. Quả thực, người phụ nữ đã có chồng—một ý nghĩ thật đáng ghét—nhưng anh đã chứng tỏ mình mạnh mẽ chẳng kém gì nàng. Và nàng thì đẹp đến mê hồn.

Họ đi ngang qua người gác cửa—anh ta ngả mũ chào người phụ nữ—rồi bước dọc theo một lối đi nhỏ. Sau đó đi lên một chuyến cầu thang và rẽ xuống hành lang khác, nơi vài cặp đôi đang thảng thốt đi lại và trò chuyện giữa các màn diễn. Rõ ràng đây là một vở kịch lịch sử trang phục cổ, và khung cảnh những chiếc áo chẽn, kiếm rapier cùng mũ giáp thật là một cảnh tượng dễ chịu sau sự ảm đạm của ngưỡng cửa bên ngoài. Ảo ảnh lại giăng tấm màn che lên những xù xì của cuộc sống; lãng mạn cất lên tiếng kèn hy vọng và hò reo thúc giục Lionel dấn bước đuổi theo.

Người phụ nữ đột ngột dừng lại trước một cánh cửa. Nàng mở cửa và bước vào căn phòng phía trong. Lionel bước theo, khép cửa lại và đưa mắt quan sát xung quanh. Anh không hề xa lạ với những chốn "hậu trường", bởi trong những năm tháng tuổi trẻ, anh từng là bạn của không ít nam thanh nữ tú trong nghề. Anh rất quen thuộc với những phòng thay đồ của nam giới—những căn phòng xám xịt được quét vôi màu, thắp sáng bởi những ngọn đèn gas chói lọi, ngăn cách bởi những chiếc giá treo trang phục, đôi khi chỉ được trang bị mỗi chiếc chậu rửa mặt, không khí ngột ngạt và chẳng có mấy không gian để xoay sở. Như đã nói, trong những năm tháng tuổi trẻ, anh từng nếm trải sự thú vị của những doanh trại kém phần lãng mạn này và đã tận hưởng trọn vẹn trải nghiệm đó; còn bây giờ, anh đã thấy chai sạn rồi.

Anh hoàn toàn mù tịt về các phòng thay đồ của nữ giới, nhưng thực ra anh cũng chẳng hề tò mò cho cam. Anh cứ nghĩ chúng chắc cũng chẳng khác mấy những gì mình từng thấy—bốn hoặc năm người phụ nữ túm tụm trong một gian chuồng trống trải, giữa những khoảng thời gian trang điểm và thay trang phục, bận rộn bàn tán về ren tua hay chuyện thị phi. Những phòng thay đồ riêng tư của những nhân vật lớn ấy, những nam nữ diễn viên chính, vẫn là một cuốn sách chưa được hé mở. Anh chưa từng quen biết (ôi, một ý nghĩ thật kinh khủng!) một diễn viên "chính" nào, và anh quan sát căn phòng hiện tại với đầy vẻ hứng thú.

Chẳng có mấy thứ đáng để anh chiêm ngưỡng, bởi đây chỉ là một căn phòng hết sức bình thường, được bài trí nhã nhặn với hai hoặc ba chiếc ghế bành, một bàn trang điểm phủ đầy dụng cụ "hóa trang", một vài bức ảnh nằm rải rác ở các góc đẹp mắt, giấy dán tường mang sắc đỏ đất ấm áp, cùng một tấm thảm mềm mại tương xứng. Một thanh treo rèm bằng đồng ngăn căn phòng làm đôi, nhưng tấm rèm chưa được kéo lại. Nữ chủ nhân lên tiếng: "Anh ngồi xuống đi; tôi phải rời đi một lát. Hãy thử chiếc ghế ở góc kia xem—đó là chiếc đẹp nhất đấy. Và cứ hút thuốc đi—đồ hút thuốc để ngay trên chiếc bàn nhỏ cạnh anh kìa."

Với một cử động nhanh nhẹn, nàng kéo tấm rèm chạy dọc theo thanh treo và biến khuất sau đó. Tiếp theo là một tiếng lách cách nhẹ như thể nàng đang bật thêm đèn; rồi đến một tiếng sột soạt dịu dàng và âm thanh giọng nàng đang ngân nga một khúc nhạc trong vở Carmen. Lionel ngoan ngoãn châm một điếu thuốc và kiên nhẫn chờ đợi diễn biến tiếp theo.

Chưa đầy mười phút sau, nàng kéo rèm ra và lại đứng trước mặt anh. Nhưng giờ đây nàng đã là một con người hoàn toàn khác. Trang phục kiểu phố Bond của nàng đã biến mất, thế kỷ hai mươi đã lùi xa. Khuôn mặt thanh tú chỉ được phủ bằng mái tóc đen dày buông xõa đầy gợi cảm. Nàng khoác trên mình một thứ áo choàng lỏng, một chiếc áo rộng thướt tha mang chất liệu phương Đông, sắc đỏ thẫm, điểm xuyết những đường thêu và tua rua vàng xỉn. Khuôn mặt nàng được đánh phấn hồng và phấn phủ, nhưng dưới ánh sáng chói lọi của đèn điện, trông nó chẳng hề lạc lõng hay phô phang chút nào. Khi nàng đứng đó, một tay cầm tấm rèm được kéo sang, trông nàng như thể vừa bước ra từ những trang sách của Nghìn lẻ một đêm.

Nàng thản nhiên hỏi, hoàn toàn chắc chắn về hiệu ứng đạt được: "Anh thích chứ?" Tội nghiệp Lionel, trong hầu hết mọi hoàn cảnh vốn luôn nhanh mồm nhanh miệng, người luôn tự hào vì chưa bao giờ tỏ ra ngạc nhiên, lúc này chỉ có thể lẩm bẩm: "Tuyệt mỹ!" Tuy nhiên, nàng có vẻ hài lòng với điều đó và ngồi xuống chiếc ghế gần nhất.

Vừa cầm một điếu thuốc lên châm hút, nàng vừa nói: "May thay, đây là kiểu hóa trang thông thường. Thông thường tôi hay dùng sáp hóa trang, nhưng tối nay tôi vội quá nên hóa trang khô. Tôi muốn trò chuyện. Lát nữa tôi mới lên diễn, và trang phục này có thể mặc vào chỉ trong vòng năm phút. Tôi muốn kể cho anh nghe lịch sử đời tôi ngắn gọn nhất có thể. Đó là những gì anh xứng đáng được biết."

Lionel có cử chỉ từ chối đầy cao thượng. Anh ra vẻ hào hiệp nói: "Tôi chắc chắn rằng, mọi chuyện đều hoàn toàn tốt đẹp—"

Nàng ngắt lời với một chút cay nghiệt. "Đó không phải là lý do của tôi. Tôi chẳng có gì phải bào chữa hay bỏ qua cả. Nhưng vì tôi đã khiến anh gặp không ít phiền phức, và (nếu anh sẵn lòng giúp đỡ tôi) còn định bắt anh chịu đựng nhiều hơn nữa, thì việc để anh biết tất cả là điều công bằng."

Lionel cúi đầu lịch thiệp nhất có thể.

Nàng tiếp tục: "Tôi sẽ kể ngắn gọn nhất có thể. Có rất nhiều điều kỳ lạ và khó tin trong đó, nhưng tôi xin anh hãy giữ im lặng và đừng gặng hỏi tôi cho đến tận cùng. Tôi sinh ra trong một ngôi làng nhỏ trên bờ biển phía đông nam. Tôi là một đứa sinh đôi, người kia là em gái, một bản sao chính xác của tôi. Mẹ tôi qua đời khi tôi mới tròn hai tuổi. Năm tôi mười bảy tuổi, tôi bị bắt cóc bởi một bộ tộc du mục người Rumani—những kẻ muốn trả thù cha tôi. Ông từng khởi tố một số kẻ trong số chúng vì tội săn trộm trên đất của ông. Tôi bị buôn lậu ra vùng ven biển, rồi đưa sang đại lục.

"Tôi không định lãng phí thời gian để nấn ná vào những chi tiết không liên quan đến mục đích của mình. Nếu viết sách, tôi có thể lấp đầy cả một tập truyện bằng những sự kiện kỳ lạ trong vụ bắt cóc và những cuộc lưu vong của tôi. Nhưng vì thời gian có hạn, tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề. Chúng tôi hành trình qua các chặng đường dài chậm chạp băng qua đại lục, và tất nhiên tôi bị canh gác cẩn mật suốt thời gian đó. Trang phục kiểu Anh của tôi bị đốt cháy, làn da bị nhuộm thành màu nâu. Bất cứ khi nào có nguy cơ bị phát hiện, tôi bị nhốt vào một cái hủi đen nhỏ xíu được dựng ở cuối một trong những cỗ xe ngựa bằng một vách ngăn giả. Cảnh sát không thể lần ra dấu vết của tôi, bởi bọn du mục đủ tinh ranh để nán lại nước Anh vài tuần sau khi bắt cóc tôi nhằm đánh lạc hướng người nhà tôi, đồng thời cắt cử người giám sát tôi gắt gao. Cứ tóm tắt ngắn gọn thế để anh nhận ra rằng chúng ta đã đi qua Đức, Áo, Rumani, Bungari và Rumelia. Chúng tôi vượt qua biên giới Thổ Nhĩ Kỳ, và tôi vẫn chẳng có chút kế hoạch trốn chạy nào. Ồ, có chứ! Tôi đã thử—một lần! Những lời đe dọa chúng dùng khi tôi bị phát hiện đã quá đủ để ngăn tôi không dám thử lần thứ hai.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến Constantinople, nơi chúng tôi trọ qua đêm trong một quán lữ khách khổng lồ. Tôi bị canh chừng quá kỹ đến mức chẳng thể viết nổi một bức thư. Tối hôm sau, tôi bị bán cho một sĩ quan người Thổ Nhĩ Kỳ thuộc đội cận vệ của quốc vương. Bị bịt mắt và nhét giẻ vào miệng, tôi được nhét vào một dạng kiệu dưới sự che chở của bóng đêm rồi khiêng về cung điện của hắn. Tôi được dẫn đến một dãy phòng tuyệt đẹp, được trang trí theo phong cách phương Đông nhưng thắp sáng bằng đèn điện. Lúc này tôi đã quá quen với những nỗi truân chuyên nên ngủ ngon lành suốt cả đêm hôm đó.

Sáng hôm sau, người chủ nhân của gia thất xuất hiện. Hắn cúi rạp chào sâu kính và lập tức bước vào công việc của ngày mới. 'Thưa người đẹp,' hắn bắt đầu—và tôi vô cùng ngạc nhiên trước thứ tiếng Anh xuất sắc cùng sự lịch thiệp tột bậc của hắn—'xin hãy tin tôi khi tôi nói rằng tôi vô cùng tiếc nuối vì những đau khổ của cô. Nhưng vì tôi không phải là kẻ thích vòng vo tam quốc, tôi mạnh dạn thông báo với cô, bằng tất cả sự tôn trọng và quyết tâm cao độ, rằng cô được định sẵn để trở thành vợ tôi.'

Tôi không phải không chuẩn bị tinh thần cho điều này, nhưng vẫn kiên quyết đáp rằng tôi sẽ không bao giờ kết hôn với bất kỳ ai trái với ý muốn của mình. Tôi nói thêm rằng tôi là một thần dân Anh, và ngay khi hoàn cảnh của tôi được biết đến, tôi sẽ được giải cứu và kẻ thù sẽ phải trả giá.

Hắn mỉm cười vui vẻ. 'Đây không phải nước Anh,' hắn nói, 'và cô sẽ không bao giờ được giải cứu đâu. Để tôi nói thẳng thế này. Tôi mua cô về để thỏa mãn một cơn hứng thú. Từ lâu tôi đã ao ước có một người vợ Anh, bởi vì tôi tình cờ ngưỡng mộ phụ nữ Anh hơn bất kỳ ai khác. Tôi đã nỗ lực để ký kết một cuộc hôn nhân bằng các phương pháp chính thống, nhưng không thành công. Tuy nhiên, hãy cứ yên tâm; tôi không có ý định bạo lực nào với cơ thể xinh đẹp của cô. Nếu cô từ chối tôi, cô sẽ vẫn là tù nhân trong một chiếc lồng son, nhưng sẽ không có tổn hại nào xảy ra với cô cả.'

'Nhưng tại sao——' tôi bắt đầu. Hắn xua tay.

'Bởi vì tôi ao ước rằng cô có thể học cách yêu tôi. Hiện tại tôi chưa thể mong đợi điều đó; còn tương lai, ai mà biết được? Tôi là kẻ độc thân do lựa chọn—cô không phải lo sợ những lề thói đa thê của phương Tây đâu. Tôi giàu có, trẻ tuổi và có quyền lực. Và tôi hy vọng rằng cô sẽ nhận ra rằng, dẫu thuộc nền văn minh khác, tôi vẫn có thể đáp ứng hình mẫu về một quý ông của cô. Tạm thời người cai ngục kiêm người tình này xin chào tạm biệt cô.'

Hắn bỏ mặc tôi trong trạng thái ngẩn ngơ. Vài ngày sau đó, tôi chẳng hề gặp lại hắn. Tôi được đối xử với sự tôn trọng tột bậc, cứ như thể tôi là bà chủ của ngôi nhà vậy, nhưng tôi vẫn chỉ là một tù nhân. Tôi được phép đi dạo trong khu vườn rộng rãi có tường bao cao; nhưng những tên nô lệ trung thành luôn túc trực ngay gần đó để ngăn tôi liên lạc với thế giới bên ngoài.

Sau một tuần trôi qua, Lukos—đó là tên của chủ nhân tôi—bắt đầu đến phòng tôi đều đặn. Hắn tìm mọi cách để làm tôi chú ý và mê hoặc, nhưng cho đến lúc ấy hắn chưa hề nhắc đến chuyện tình yêu. Hắn sẽ nói về hàng ngàn thứ—sách vở, triết học, kịch nghệ, thậm chí cả thời trang—và vì là một kẻ vô cùng đa tài và uyên bác, tôi thấy hắn là một người bạn đồng hành tuyệt vời. Tôi không cảm thấy căm phẫn cho lắm, bởi tôi bắt đầu hiểu rõ thế giới và thấu hiểu quan điểm của hắn, nhưng tôi kiên quyết phản đối một cuộc hôn nhân ép buộc. Tôi tự nhủ thà chết trong cảnh giam cầm, nếu cần thiết, còn hơn là khuất phục.

Chuyện này kéo dài suốt hai năm. Anh giật mình à? Đúng là sự thật đấy. Không một hơi gió nào về vụ giam cầm của tôi lọt được đến tai đại sứ quán—chứ đừng nói là về đến nhà tôi. Đối với một tù nhân, cuộc sống của tôi khá dễ thở, và trong suốt những tháng ngày đằng đẵng ấy, hy vọng của tôi đã lụi tàn, dẫu cho quyết tâm của tôi vẫn đậm chất Anh và bướng bỉnh như xưa. Lukos cũng kiên trì duy trì thái độ ban đầu của hắn—dịu dàng, thuyết phục, lịch sự, dẫu cho giờ đây hắn thường xuyên thúc giục chuyện hôn nhân. Tôi thừa nhận rằng trong những hoàn cảnh khác, tôi có lẽ đã khuất phục, nhưng lòng kiêu hãnh đã giữ tôi vững vàng.

Nhưng tôi phải nhanh lên thôi——"

Khi nàng thốt lên những lời đó thì có tiếng gõ cửa, và một nữ thợ may trang phục bước vào.

"Còn hai mươi phút nữa thôi, cô Blair," cô ta nói mà chẳng thèm liếc nhìn Lionel lấy một cái.

"Thừa thời gian rồi," người phụ nữ lạ mặt nói, nhưng nàng đứng bật dậy ngay khi cất lời. "Anh Mortimer sẽ ở lại để nghe đoạn kết chứ? Tôi phải diễn trong phần lớn phân cảnh này, nhưng nếu anh thấy thú vị, xin cứ ở lại và hút thuốc nhé. Anh thứ lỗi cho tôi nhé."

Lionel đứng dậy, đáp: "Chắc chắn rồi. Tôi có thể—?"

Anh hướng mắt về phía cửa. "Ồ, không!" nàng đáp, rồi kéo tấm rèm lại một lần nữa. Sau đó nàng và người thợ may biến mất sau lớp rèm. Một khoảng khắc ngắn ngủi trôi qua và nàng bước ra trong trang phục sẵn sàng cho vai diễn. Nàng ném về phía anh một nụ cười rạng rỡ khi anh lao tới mở cửa. Nàng vui vẻ nói: "Anh cứ tiếp tục suy ngẫm cho đến khi tôi quay lại nhé," và anh mỉm cười đáp lại. Nữ thợ may đi theo chủ nhân, để lại anh một mình trong căn phòng.