Vào một ngày Chủ nhật cuối tháng Tư, Stephen đưa hai người em gái ra công viên Battery đi dạo. Trời rất ấm áp và mang đậm hơi thở mùa xuân. Cây anh đào trong sân nhà họ đã bung nở những chùm hoa rực rỡ. Khắp nơi, chồi non đang nhú lên căng mọng, còn những khoảng sân xám xịt nay bỗng hóa thành một màu xanh biếc, lấp lánh dưới bầu không gian vàng óng, dịu êm. Phía trước là vùng vịnh rộng lớn và tráng lệ, mép bờ Brooklyn, đường nét mờ ảo của đảo Staten, cùng eo biển Narrows xa xăm như dẫn lối đến một thế giới bí ẩn nào đó. Nơi ấy còn có lâu đài tròn Castle Garden uy nghi, chính là pháo đài Castle Clinton thuở trước, nơi vài năm sau cô bé sẽ được thưởng thức giọng ca của một số danh ca nổi tiếng thế giới. Và khi phóng tầm mắt nhìn qua thủy đạo kỳ lạ, hẹp dài ấy để tự hỏi không biết châu Âu nằm ở đâu, hay xứ sở bên kia đại dương trông như thế nào, em hoàn toàn không thể hình dung nổi viễn cảnh mình sẽ vượt sóng ra khơi đến vùng đất vô định đó, dẫu cho trí tưởng tượng có bay bổng đến đâu đi nữa.

Bãi cỏ non xanh mướt, đẹp đẽ, và những con sóng vỗì dạt dào mang theo giai điệu bạc màu lấp lánh. Khắp nơi có những người đang thong thả ngồi nghỉ trên ghế đá, các quý cô cầm ô che nắng, những bà mẹ dắt theo vài đứa trẻ nhỏ, hay các ông bố đi cùng một hai cậu con trai, hoặc một cô con gái nhỏ xúng xính mặc quần chun viền ren dưới gấu, đi tất trắng và giày đế bệt giống như em. Em thầm nghĩ trang phục của mọi người thật đẹp làm sao. Những chiếc mũ kết hoa rực rỡ. Bản thân em đang đội một chiếc mũ rơm kiểu gypsy mới tinh đính một vòng hoa cúc vàng, với dải lụa vàng mềm mại buộc dưới cằm. Chiếc váy bằng vải len mỏng của em có nền trắng in những bông hoa xanh nhỏ xíu với nhụy màu nâu vàng, thắt lưng lụa xanh thắt nơ phía sau. Em khoác chiếc áo choàng trắng làm bằng chất vải cotton mềm mại có bề mặt bóng mượt như sa tanh, được bảo đảm là giặt sạch vẫn đẹp như mới. Lẽ ra em cũng thích có một chiếc ô che nắng, nhưng ngặt nỗi em đã có quá nhiều đồ mới rồi.

Em nghĩ khá nhiều về bộ quần áo xinh xắn của mình và tự hỏi không biết khi nào mình mới được học thêm về môn địa lý để thấy vui mừng biết bao. Stephen đang kể về chuyến thám hiểm dòng sông mang tên Hudson của nhà thám hiểm cùng tên, và cách đây vài tháng, khi một vài căn lúp xúp được dựng lên để làm chỗ trú cho các thủy thủ, đó chính là khởi đầu của một khu định cư. Rồi đến năm 1614, người Hà Lan đã dựng lên một pháo đài thô sơ và đặt tên cho vùng đất này là New Amsterdam. Sau đó, Công ty Tây Ấn Hà Lan đã mua lại hòn đảo Manhattoes từ tay người bản địa bằng đủ loại hàng hóa, trị giá tổng cộng sáu mươi guilder.

- Em thấy đấy, người Hà Lan vốn là những thương nhân tháo vát ngay cả từ thời đó, cách đây hơn hai trăm năm rồi - Stephen bật cười vui vẻ nói.

- Sáu mươi guilder là bao nhiêu hả anh? - cô bé hỏi. Nghe số tiền ấy đối với em thật khổng lồ. Và ngạc nhiên làm sao khi chỉ từng ấy lại có thể mua được cả một thành phố!

- Vào thời điểm đó, nó chỉ khoảng hai mươi tư đô la - Stephen đáp.

Khuôn mặt ngạc nhiên của cô bé trông thật đáng yêu.

- Chỉ có hai mươi tư đô la thôi á! Trong khi cách đây mấy ngày bố có tới ba trăm đô la. Ôi trời, thế thì bố đã có thể mua được... - chao ôi, sự rộng lớn vô biên ấy khiến em nghẹt thở.

- Anh không nghĩ là chúng ta lại muốn sống ở một nơi hoang vu như thế vào thời điểm đó đâu.

- Nhưng còn lúc lão Walter Hách Dịch đến — ngài ấy có thực sự ở đây không ạ? - Mọi thứ trong đầu em vẫn còn khá hỗn độn.

- Lão ấy đã ở đây. Wouter van Twiller mới là tên thật của lão. Sau đó là một loạt các đời thống đốc người Hà Lan, rồi hòn đảo được nhượng lại cho người Anh. Nơi đây từng là một thị trấn hoàng gia thuần túy cho đến tận Chiến tranh Cách mạng. Chúng ta cũng từng có một trận “ẩu đả” vì chuyện trà nước đấy chứ - Stephen cười vang. - Cầu Castle Clinton cũ từng là một địa danh nổi tiếng. Và khi Từng tướng Lafayette, người đã giúp chúng ta chiến đấu trong các trận chiến, ghé thăm vào năm 1824, ngài ấy đã nhận được sự hoan hô nhiệt liệt khi giương buồm xuôi dòng vào vịnh. Đó là một chốn xưa tuyệt đẹp.

Lúc bấy giờ, ai nấy dường như cũng có chung suy nghĩ ấy. Những chú chim đang hót vang trong ánh nắng, và nét điền viên mộc mạc ấy chiếm trọn cảm tình của những người lớn tuổi. Họ đứng dậy, thong thả dạo bước trong bầu không khí ngát hương. Thỉnh thoảng, lại có ai đó cúi đầu chào lịch sự với Stephen. Khắp nơi bao trùm một bầu không khí trang nghiêm ngày Chủ nhật.

Họ thong thả đi tản bộ về phía Bowling Green. Vài người lớn tuổi diện trang phục cổ kính, những người có đặc quyền ra vào nơi đây, đang ngồi tận hưởng khung cảnh yên bình, đáng yêu. Một cụ ông người Pháp mặc chiếc áo sơ mi diềm xếp nếp, cổ áo cao ngất ngưởng trông như bước ra từ một bức tranh, cùng chiếc quần chẽn ngang đầu gối.

Có ai đó đứng bật dậy, tiến về phía cổng và lên tiếng: "Ôi, anh Underhill và cô Margaret đây mà! Đây là cô em gái út của anh chị đấy ư? Lại đây đi dạo và trò chuyện với chúng tôi đi nào. Chị em Jane và tôi xuống đây dùng bữa trưa với gia đình Morris, không gian ngoài này thật dễ chịu làm sao. Hôm nay quả là một ngày tuyệt vời phải không?"

Đó chính là cô Jane Barclay với trang phục vô cùng hợp thời trang, tiểu thư Morris cùng người anh trai đang tỏ ra vô cùng ân cần với cô Barclay, và xa hơn một chút là phu nhân Morris phúc hậu, đẫy đà và mang dáng dấp của một người mẹ hiền. Bà đang đọc cuốn sách "The Lady of the Manor", và sau này khi cô bé tình cờ tìm thấy cuốn sách đó trong thư viện trường dòng, hình ảnh phu nhân Morris cứ vương vấn mãi, hòa quyện một cách kỳ lạ vào trong từng trang sách. Vào thời kỳ đó, việc đọc báo Chủ nhật chắc hẳn sẽ khiến phần lớn mọi người cảm thấy kinh hãi.

- Thật là một cô bé đáng yêu! - phu nhân Morris thốt lên. - Lại đây với ta nào, hãy nói cho ta nghe tên cháu là gì. Chà, cháu trông giống như một bông hoa huệ lạc giữa thảm hoa cúc vàng vậy. Có thật ngài Stephen Underhill là anh trai của cháu không?

- Người anh cả và đứa em út ạ - Stephen giải thích. - Và đây là em gái tôi, tiểu thư Underhill.

Phu nhân Morris cúi đầu chào và bắt tay. Sau đó, bà dịch người nhường chỗ trên chiếc ghế dài cho cô bé.

- Cháu vẫn chưa nói cho ta biết tên cháu là gì đấy, cục cưng ạ.

Giọng của phu nhân Morris mới dịu dàng làm sao, nghe như một lời nài nỉ. Cô bé ngẩng lên, mặt đỏ bừng, và nếu lúc ấy ngân hàng có phá sản để cuốn trôi hết số tiền của bố xuống đại dương, hay có kẻ nào đó đánh cắp nó đi để mua hẳn một hòn đảo Manhattan mới ở Nam Hải — miễn là được đổi lấy một cái tên mới — thì em cũng chẳng mảy may tiếc nuối. Nhưng rồi em vẫn dũng cảm và ngọt ngào cất lời:

- Cháu tên là Hannah Ann. Cháu được đặt tên theo cả hai người bà của mình ạ.

- Đó là một cái tên dài đối với một cô bé nhỏ nhắn thế này. Ta nghĩ ta sẽ gọi cháu là Nannie hoặc Nansie. Còn ngài Morris chắc chắn sẽ gọi cháu là Nan ngay lập tức. Ta chưa từng thấy người đàn ông nào thích gọi tên tắt như ông ấy. Chúng ta vẫn thường gọi con bé Elizabeth của nhà mình là Bess, và phân nửa thời gian thì bố nó gọi nó là Bet, chỉ để bớt đi đúng một chữ cái.

Cô bé bật cười. Sự tiết kiệm từ cái tên nghe mới hài hước làm sao.

- Thế bố gọi cháu là gì?

- Hầu như lúc nào cũng gọi là "Cô bé". Lúc cháu ra đời thì chị Margaret đã lớn phổng phao rồi, thế nên cháu cứ là cô bé của nhà thôi ạ.

- Ồ — cái tên đó cũng đáng yêu lắm chứ. Thế cháu đang sống ở đâu vậy?

- Ở phố First ạ.

- Ơ kìa, tận khu phố thượng lưu cơ mà! Và — để ta xem nào — có phải cháu từng sống ở Yonkers không? Ta chưa tới đó bao giờ. Nơi đó là một thị trấn à?

- Chúng cháu từng sống ở một nông trại rộng lớn lắm ạ. Ôi, đường ống dẫn nước Croton chạy ngang qua đúng một góc nông trại nhà cháu cơ.

- À, đáng lẽ cháu phải được chứng kiến lễ khánh thành mới phải! Thật là một khung cảnh tuyệt vời, không thể diễn tả bằng lời!

- Chị Margaret với hầu hết các anh đều xuống đó dự. Mẹ bảo nếu cháu đi theo thì thể nào cũng bị giẫm bẹp dí cho xem.

- Và mẹ cháu không nỡ xa cô con gái nhỏ của mình! Chà, ta không trách mẹ cháu đâu. Cháu đã đi học chưa?

- Thưa không ạ, cháu chưa - Vào thời đó, ngoại trừ những đứa trẻ quá ư cộc cằn, hầu như đứa trẻ nào cũng thưa gửi "dạ thưa, vâng vạ" rất ngoan ngoãn. - Nhưng cháu từng đi học ở Yonkers rồi ạ.

- Thế cháu đã học được những gì nào?

Bà tỏ ra khá ngạc nhiên trước vốn hiểu biết của cô bé, và sự ngây thơ, mộc mạc của em khiến bà thấy vô cùng đáng yêu. Khi Stephen đến đón em, phu nhân Morris liền nói:

- Ta thực sự phải lòng cô em gái nhỏ của cháu mất thôi. Nhất định cháu phải đưa con bé quay lại đây chơi nhé. Chúng ta đều cho rằng chẳng có nơi nào sánh được với công viên Bowling Green và Battery của nhà mình đâu.

Họ lưu luyến gửi lời chào tạm biệt nhau. Đã đến lúc phải về nhà thật rồi. Cô bé cảm thấy trong lòng vô cùng hạnh phúc và hân hoan, và em thầm nghĩ chính bộ quần áo xinh xắn đã góp phần mang lại niềm vui ấy. Có lẽ đúng là như vậy thật.

Đêm hôm đó, em ngồi vào lòng bố và hào hứng kể cho bố nghe về phu nhân Morris. Rồi bất chợt, em hỏi:

- Bố ơi, Thời kỳ Khủng bố là gì ạ?

- Thời kỳ Khủng bố ư? Ồ, đó là một thời kỳ chiến tranh vô cùng khủng khiếp ở Pháp. Sao con lại biết đến chuyện đó vậy?

- Có một cụ ông ở công viên Green mặc một bộ trang phục kỳ lạ lắm — quần chẽn đến đầu gối và giày có khóa cài giống hệt giày của ông nội vậy. Ngực áo thì đính đầy diềm xếp nếp, tóc dài, xoăn và bạc trắng. Phu nhân Morris bảo rằng cụ ông ấy từng bị giam cầm trong Thời kỳ Khủng bố, sau đó cùng con gái sang Mỹ sinh sống, và trí tuệ của cụ đã có vấn đề. Bố nghĩ cụ ấy đã hoảng sợ lắm phải không ạ?

- Bố dám chắc là cụ ấy rất sợ hãi đấy, con yêu ạ. Khi con lớn lên, con sẽ được học tất cả về điều đó trong môn lịch sử. Nhưng con không cần phải vội đâu. Còn rất nhiều điều thú vị và dễ chịu hơn để học cơ mà.

Em tựa đầu vào vai bố và thầm nghĩ không biết việc mất đi trí nhớ sẽ bi thương đến nhường nào. Có phải đó là phần trong con người luôn suy nghĩ không nhỉ? Thật kỳ diệu làm sao khi lúc nào ta cũng suy nghĩ về một điều gì đó! Đôi chân của con người không phải lúc nào cũng bước đi, đôi tay không phải lúc nào cũng làm việc, thế nhưng cái thứ kỳ lạ nằm sâu bên trong cơ thể ấy lại chẳng bao giờ ngừng nghỉ. Ồ, đúng rồi, nó chỉ buộc phải nghỉ ngơi khi ta chìm vào giấc ngủ. Nhưng đôi khi ngủ rồi ta vẫn mơ cơ mà. Và rồi cô bé chìm đắm vào giấc ngủ sâu trong lúc đang mải suy ngẫm về môn tâm lý học mà em chẳng hề biết lấy một chữ.

Đầu tuần tiếp theo, phu nhân Underhill dắt cô bé quay trở lại Yonkers. Bà bảo mình đang nhớ nhà da diết và muốn về thăm mấy cậu con trai. Ôi, các anh mừng rỡ biết bao khi được gặp lại em! Dì Crete đang phải nằm liệt giường vì chứng đau dây thần kinh. Chị Retty thì bận rộn tối mặt với công việc dọn dẹp nhà cửa, hơn nữa người yêu của chị cũng đã ghé thăm. Anh ấy vốn quê ở Vermont, được một người chú ở thung lũng Mohawk nuôi dưỡng. Sau đó anh từng đi miền Tây, nhưng không thực sự bén rễ ở đâu lâu dài. Anh là một người cao gầy, có mái tóc và bộ râu màu đỏ gạch, nhưng lại sở hữu đôi mắt xanh vô cùng hiền từ và chất giọng ấm áp. Anh và George đã nhanh chóng kết thân với nhau từ trước đó. Và Retty đã thì thầm tâm sự với dì Margaret rằng "chị sẽ làm đám cưới một cách đơn giản chẳng rườm rà gì đâu, và anh Bart sẽ xắn tay vào giúp một tay quản lý nông trại".

Mọi thứ dường như khoác lên mình một diện mạo khác hẳn dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Phu nhân Underhill có một số đồ đạc cần phải thu gọn lại, những thứ mà bà sẽ để lại — ít nhất là trong một thời gian — trên gác mái. Chị dâu của bà rất vui lòng nhận bất cứ món đồ nào mà bà muốn thanh lý, vì họ đã bán hết đồ đạc ở miền Tây rồi.

Ôi, thế giới đối với cô bé mới tuyệt diệu làm sao! Những tán cây đang bung hoa khoe sắc, từng khóm thủy tiên vàng rực nở rộ, và những đóa hoa cẩm chướng tháng Năm đã chúm chím nụ. Rồi nào gà mái, nào những tổ vịt nằm đầy ấp trứng, lại thêm chú bê con mắt đen láy xinh xắn mà mấy cậu con trai đã thuần hóa được từ bao giờ! Và cả lũ trẻ ở trường nữa chứ! Ai nấy đều phát cuồng vì Hanny và vô cùng mừng rỡ khi được chào đón con bé trở về.

Nhưng thật lạ lùng làm sao khi đến tối, em lại cảm thấy nhớ bố da diết. Em bước ra hiên nhà cũ và dâng lên một cảm giác cô đơn lạ lùng. Rồi đám con trai bu lại quanh em, sau khi đã hoàn thành xong phần việc nhà của mình.

- Em có thực sự thích ở trển không hả Hanny? - Jim cất tiếng hỏi.

Em thừa biết anh đang ám chỉ thành phố.

- Chà... bố, anh Steve, anh Joe và anh John đều ở đó mà — dẫu vậy, giọng điệu của em vẫn có chút gì đó không chắc chắn.

- Xung quanh đó có đứa con trai nào không?

- Em chẳng quen ai cả. Em còn chưa có thời gian để tìm bạn gái nữa là. Nhưng ở gần phố Houston có một ngôi trường công lập lớn lắm, em đoán có tới cả ngàn đứa trẻ theo học ấy chứ. Anh mà chứng kiến cảnh chúng ùa ra khỏi cổng thì cứ gọi là...

- Hừm! Anh chẳng tin ở cái đất New York to lớn mà có tới một ngàn đứa trẻ đâu. Thế có phải là mười trăm không hở cô Hanny!

Hanny bỗng chốc trở nên nghiêm túc trước con số khổng lồ mà mình vừa thốt ra, bởi em vốn là một cô bé rất trung thực.

- Thời gian qua em đã làm những gì thế? - Jim kiên nhẫn hỏi dồn.

- Thì... nhà cửa phải dọn dẹp lại cho ngăn nắp chứ ạ. Rồi chúng em còn phải may thêm vài bộ quần áo mới nữa. Hôm nọ có một đứa con gái cứ nhìn em cười rồi bảo trông em kỳ cục lắm.

- Mà lúc đó anh có mặt ở đấy thể nào anh cũng đấm cho nó một trận tơi bời rồi. Ừ thì... anh thấy em chưng diện bảnh tỏn phết đấy chứ. Thế anh mà ra đấy trông có kỳ cục lắm không?

- Ơ hay, bọn con trai thì lúc nào trông chả giống nhau hả anh - Hanny trầm ngâm đáp. - Có một Chủ nhật chúng em đã đi dạo rất thích ở Battery, và em nghĩ rằng — em ngập ngừng — tất cả bọn con trai ở đó hình như đều mặc áo chẽn ngắn tròn thì phải.

- Em có chắc là chúng không mặc áo khoác dài không?

- Đừng có trêu con bé nữa Jim. Kể tụi anh nghe về công viên Battery đi Hanny.

Hanny có thể miêu tả lại khung cảnh đó một cách vô cùng sống động. Chẳng mấy chốc Jim đã bị cuốn hút theo câu chuyện. Khi em vừa ngừng lời, anh liền giục: "Thế còn gì nữa nào?". Em tiếp tục kể cho các anh nghe về chuyến đi xe ngựa lên Harlem, và quãng đường đi bộ dọc theo đại lộ Bowery để đến quảng trường Chatham.

- Nhưng ở đó chẳng còn mấy cái giàn hoa thực sự nào nữa đâu, toàn là cửa hàng với mấy thứ đại loại thế thôi.

- Thật là tiếc quá nhỉ - Benny Frank bình luận.

- Chà, em nghĩ em muốn dọn ra đó sống ngay khi u có thể chuẩn bị xong xuôi. Ở đây chán ngắt chẳng vui tẹo nào nếu thiếu tất cả các anh.

- Ôi Jim, đừng gọi là "u" nữa. Người ta ở thành phố không gọi thế đâu - cô bé nài nỉ nói.

- Nếu em nghĩ anh sẽ đua đòi học đòi kiểu cách người Pháp thì em lầm to rồi đấy, cô Hanny nhé! Thích gọi bố và u lúc nào là quyền của anh. Anh không đời nào thèm diện đồ đẹp ngày Chủ nhật chỉ vì em mặc cái quần chun có diềm xếp nếp đâu. Trông em chẳng khác nào một con gà lông lá lơ phơ cả!

- Đừng có chấp nó làm gì Hanny - Ben dịu dàng lên tiếng. - Ước gì lúc đó anh cũng được tận mắt nhìn thấy ông cụ ở Bowling Green ấy nhỉ...

- Ở đó người ta có chơi bowling không thế? - Jim tinh nghịch ngắt lời.

- Bởi vì anh vừa đọc được mấy cuốn sách viết về nước Pháp và Thời kỳ Khủng bố — Benny Frank tiếp tục, chẳng mảy quan tâm đến lời trêu chọc của người anh em sinh đôi. — Sự việc diễn ra vào khoảng năm 1794. Robespierre là kẻ đứng đầu. Và có một nhà tù khủng khiếp nơi chúng tống giấu tất cả những kẻ bị tình nghi vào đó, rồi chỉ lôi họ ra khi đem đi hành quyết. Chắc là khủng khiếp lắm! Và tội nghiệp cụ ông ấy, chắc hồi đó cụ hãy còn trẻ lắm. Anh nghĩ chắc cụ đã hoảng loạn đến mức mất cả trí khôn luôn quá.

- Thôi dẹp mấy thứ nhảm nhí đó đi! Dù gì em cũng thích ở New York hơn đúng không Hanny? Với lại u đã bảo chúng ta có thể dọn ra đó sống ngay khi u ổn định xong xuôi mọi thứ. Anh đời nào chịu ở lỳ lại đây để rồi bị cái tên Finch đó sai vặt. Chị Retty thì cứ mê mẩn hắn ta đến độ mềm nhũn cả người ra rồi kìa. Này Ben, mày cũng muốn ra đó lắm chứ gì?

- Ừ, anh nghĩ là mình cũng thích đi — Ben chậm rãi đáp. — Ở trển sẽ có cơ hội tuyệt vời để tìm hiểu và học hỏi đủ thứ trên đời.

Mẹ của họ từ nãy vẫn đang rảo bước dọc theo những lối mòn quen thuộc cùng George, người mà chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi này đã bộc lộ những suy nghĩ và chính kiến của riêng mình. Và mẹ cậu chưa từng nhận ra trước đây rằng con trai mình đã cao lớn và vạm vỡ đến nhường này.

- Con rất muốn được gặp lại bố và anh Steve để cùng bàn bạc vài kế hoạch. Con muốn làm một phần đất của bố theo hình thức ăn chia hoa lợi hoặc bằng cách nào đó. Con rất mừng vì Dave Andrews vẫn ở lại đây làm việc. Con không hẳn là thích những ý tưởng của chú Faid cho lắm, và ôi mẹ ơi, nơi đây chẳng còn là một mái ấm ngập tràn tiếng cười như trước nữa. Tội nghiệp dì Crete lúc nào cũng đau đớn khổ sở. Nhưng mẹ thấy đấy, nếu con thực sự có một mối bận tâm và cơ nghiệp riêng của mình, con sẽ được học hỏi thêm bao điều suốt ngày ấy chứ.

- Mẹ chắc chắn bố con sẽ đồng ý thôi - Người mẹ cảm thấy vô cùng tự hào khi đang tựa người vào cánh tay cậu con trai. Và rồi sẽ có lúc họ quay trở lại đây. Thế là họ tiếp tục bàn thảo về vấn đề đó với một sự hứng khởi tột cùng, đến mức bà quên bén đi mất cả giờ đi ngủ của cô bé. Retty lúc bấy giờ đã nhập hội cùng họ và đang hào hứng kể lại những trải nghiệm của mình ở miền Tây, còn cô bé thì cứ trân trân đôi mắt to tròn nhìn chăm chăm vào Retty dưới ánh trăng, thầm nghĩ quả là một thế giới vĩ đại và diệu kỳ khi có biết bao nhiêu vùng đất khác nhau đến thế. Chẳng lẽ con người lại có tới hai cơ quan suy nghĩ hay sao? Em cứ mãi hoang mang không sao hiểu nổi về tư duy. Bởi vì với một nửa tâm trí không hề nhìn thấy Retty, em vẫn có thể nhìn thấy bố vô cùng rõ ràng ngay tại góc phòng này, và em đang nằm gọn trong vòng tay bố, còn với phần giác quan không bận lắng nghe người chị họ, em vẫn có thể nghe rõ mồn một giọng nói của bố. Thấy chưa, con bé hãy còn quá nhỏ để có thể hiểu được thế nào là ý thức song trùng.

Khi Hanny theo mẹ bước lên lầu, đám con trai cũng lẽo đẽo đi theo sau.

- Này Ben — người anh khẽ huých cùi chỏ vào mạn sườn cậu em một cái đau điếng; — này Ben, mày không muốn cùng u quay lại New York à? Nếu hai đứa mình cứ dốc hết can đảm và sức lực cùng đẩy một cú thật mạnh, thế nào chúng ta cũng đi được cho mà xem.

- Ờ, thì đừng có đẩy tao đâm thủng vách nhà là được.

- Lúc nào mày cũng cần phải có người thúc đẩy mới chịu nhúc nhích. Mày chậm chạp y như hũ mắm dôi vào mùa đông vậy đó, Ben à. Mày y hệt như chú Faid ấy. Cứ phải mất gần cả ngày trời chú ấy mới chịu quyết định được một việc. Còn tao á, chỉ cần nhìn qua là tao có thể biết ngay lập tức.

- Trông mày có vẻ thừa thãi hào hứng để nói ra điều đó cơ mà - Ben cười khẽ một cách đầy khiêu khích.

- Ờ thì, mày muốn đi hay ở lại là tùy mày thôi. Ở cái xó này chẳng còn vui bằng một nửa ngày trước nữa. Tao không ngờ bản thân mình lại quan tâm đến Hanny nhiều đến thế.

- Là vì Hanny á? - Ben cất giọng hỏi với vẻ đầy châm chọc.

- Là vì Hanny, vì u, vì anh John, vì bố, vì New York, và vì cả triệu thứ khác được gói gọn lại thành một cục đấy. Còn nếu mày không thèm quan tâm thì tao sẽ tự thân vận động để chiến đấu đến cùng. Rõ chưa, thưa ngài Benjamin Franklin! Mày cứ việc ngồi thừ ra một hòn đá giữa cánh đồng rồi thả diều đến hết đời đi nhé!

Jim đang dần mất đi sự bình tĩnh.

- Ừ, tao nghĩ là tao cũng muốn đi. Ở trển sẽ có vô số thứ hay ho để mắt thấy tai nghe và học hỏi.

- Ôi, mặc xác mày đấy! Muốn đi thì cứ việc đi đi!

Ben lúc này đang nghĩ về cụ ông đó — chắc hẳn hồi đó cụ còn rất trẻ — người từng phải chịu cảnh ngục tù trong Thời kỳ Khủng bố hãi hùng. Cậu chậm rãi cởi quần áo. Cậu không phải là một kẻ bốc đồng, nông nổi như Jim. Thế nhưng Jim đã lăn ra ngủ say từ bao giờ, còn chưa kịp chuẩn bị xong xuôi để đi ngủ nữa là.

Thực lòng phu nhân Underhill vốn không hề có ý định dẫn mấy cậu con trai theo mình về thành phố. Bà hoàn toàn đinh ninh rằng thành thị là một nơi tồi tệ đối với lũ trẻ. Hơn nữa mùa hè ở vùng nông thôn lại lành mạnh hơn biết bao. Nhưng ngặt nỗi chúng cứ nài nỉ mãi. Và không hiểu sao, ngôi nhà xưa cũ giờ đây đã thay đổi nhiều quá. Bầu không khí tươi vui, rộn ràng ngày nào đã biến mất. Dì Crete thì hầu như lúc nào cũng băng kín mặt hoặc trùm một chiếc khăn choàng nhỏ trên đầu. Retty thì tỏ ra bất cẩn thấy rõ. Barton Finch thì ngồi đánh bài với gã thợ làm thuê. Chú Faid thì lại mang những suy nghĩ kỳ quặc về chuyện làm ruộng.

- Tôi rất sẵn lòng để mấy đứa nhỏ ở lại đây lắm chứ — ông bảo. — Công sức chúng làm ra hoàn toàn xứng đáng với cơm ăn áo mặc. Có một đứa con trai phụ việc quanh nhà tiện lợi biết bao. Không khéo tôi lại phải đi thuê người khác ấy chứ.

Chẳng hiểu sao bà lại không hề muốn những đứa con trai dứt ruột đẻ ra của mình phải thay thế vị trí của một gã làm thuê, hay một đứa trẻ được gửi gắm từ nhà tế bần của hạt. Hơn nữa Jim lại là đứa con út được cưng chiều bấy lâu nay. Cô bé cũng bắt đầu lên tiếng nài nỉ. Cuối cùng bà đành tặc lưỡi cho phép chúng có thể xuống dưới đó và thử trải nghiệm xem sao. Nhưng nếu chúng dám hư đốn hay cãi lời dù chỉ một chút thôi, bà sẽ tống cổ trả chúng về ngay lập tức.

Phu nhân Underhill dường như đã vơi đi một nửa nỗi nhớ nhà. Bà từng nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy thỏa mãn khi sống ở New York; thế mà giờ đây, bà gần như đã cảm thấy bằng lòng với cuộc sống ấy rồi.

Vào ngày cuối cùng lưu lại quê nhà, bà và Hanny cùng nhau đi dạo lên khoảng gò đất cao nơi ngôi nhà mới sẽ được xây dựng.

- Khi tất cả các con đều đã lập gia đình và bố mẹ trở thành những người già cả, chúng ta sẽ quay trở lại đây. Lúc đó mẹ sẽ cần có con bên cạnh, Hanny nhé — và bà siết chặt bàn tay cô bé trong một cái nắm tay thật ấm áp.

Hanny thầm tự hỏi không biết mai sau mình có trở nên đẫy đà, má phúng phính đỏ hồng và trông giống như chị Retty hay không? Và ôi trời, em vô cùng hy vọng mẹ sẽ không mắc chứng đau dây thần kinh hay phải trùm khăn choàng lên đầu như dì. Đến khi tất cả các anh chị đều kết hôn hết — ôi, lúc đó mọi thứ sẽ cô quạnh biết bao!

Tuy nhiên, em cũng đã tỏ ra vô cùng dũng cảm khi có dịp ghé thăm trường học một ngày để gặp gỡ mấy đứa trẻ. Và có một đứa con gái đã thốt lên rằng: "Chắc ở thành phố người ta có mốt mặc kiểu quần chun có diềm thế này nhỉ, nhưng mà ôi chao! Trông kỳ cục làm sao ấy!"

Em cảm thấy vô cùng vui mừng khi được trở về bên vòng tay của bố. Nông thôn tuy đẹp đẽ với muôn vàn hoa thơm cỏ lạ, nhưng phố First lại mang một vẻ ngăn nắp, sạch sẽ đến lạ kỳ với những vỉa hè được lát đá phẳng lì, rác rưởi đều được quét sạch ra giữa lòng đường, để lộ ra những khuôn mặt tròn xoe của những viên đá cuội lấp lánh dưới nắng. Thật là thích thú biết bao khi được dẫn đám con trai đi tham quan khắp các ngóc ngách trong nhà, rồi rảo bước qua khoảng sân để ra tới chuồng ngựa thăm hỏi chú Dobbin và Prince. Và chú chó Battle — cái tên được đặt vì nó từng là một chiến kê dũng mãnh, nhưng thường được gọi thân mật là Bat — mừng đến mức vẫy tít cả người khi nhìn thấy đám con trai quay trở về.