"Con có muốn đến New York để sống không, cô bé?"
Cô bé ngước nhìn thẳng vào mặt cha mình để xem ông có đang "đùa cợt" hay không. Thỉnh thoảng ông vẫn hay làm thế. Ông đang bước xuống dốc của tuổi trung niên, một người có tướng người khá đẫy đà, nước da hồng hào, tóc nâu xù và xoăn, cùng với hàng râu được cạo gọn gàng xung quanh miệng. Cả râu và tóc của ông đều đã điểm những sợi bạc. Đôi mắt xanh vui tính của ông hầu như lúc nào cũng ánh lên vẻ tinh nghịch, và khóe miệng hiền lành trông cứ như ông đang cười cợt bạn vậy.
Con bé chăm chú quan sát ông. Ba tháng trước, nó từng được đưa lên thành phố chơi, và đó là một sự kiện lớn đối với nó. Tôi đoán rằng mẹ nó chẳng mấy vui vẻ gì khi phải rời xa nó ròng rã hai tuần liền. Nó là một cô bé ngoan ngoãn, trầm tính và rất biết điều. Trẻ con thời đó được dạy dỗ cẩn thận lắm. Một số đứa thậm chí còn lấy làm hãnh diện vì được ngoan ngoãn nhất có thể và vâng lời ngay từ lần đầu tiên được bảo, mà chẳng buồn thắc mắc "Tại sao?"
Cô bé ngồi trên chiếc ghế đẩu, cặm cụi may chăn chắp vá. Mẫu hoa văn đặc biệt này có tên là ngôi sao chanh, gồm tám mảnh hình thoi với hai màu khác nhau, được viền xung quanh bằng màu trắng để tạo thành một hình vuông. Bà ngoại sẽ đến để "láp" nó lại giúp con bé và chần bông trước khi nó tròn tám tuổi. Nó đang tự tay làm phần việc của mình với tất cả sự hào hứng.
"Đến New York ạ?" Nó lặp lại rất thong thả. Rồi nó lại tiếp tục công việc may vá vì chẳng muốn phí phạm chút thời gian nào.
"Đúng vậy, Mèo con ạ." Cha nó dịu dàng véo má nó. Thi thoảng ông vẫn nghĩ rằng cô con gái nhỏ này là báu vật quý giá nhất trên đời.
"Gì ạ, đi cả nhà mình luôn cơ á?" Bạn thấy đấy, con bé muốn hiểu rõ mọi chuyện trước khi đưa ra quyết định.
"Ồ, tất nhiên rồi! Cha không biết liệu chúng ta có thể bỏ lại ai ở đây được không nữa."
Nói đoạn, ông bế thốc nó lên đùi, ôm chặt lấy nó và lấy bộ râu cọ cọ lên mặt làm đôi má nó đỏ bừng cả lên. Cả hai cha con đều bật cười. Con bé giơ cao mảnh vải đang may bằng một tay để cây kim không cào trúng cả hai người.
"Con—hầu như—chưa thể nói chắc được ạ;" nét mặt con bé bỗng trở nên nghiêm nghị.
Tôi muốn giải thích cho bạn hiểu rằng cô bé lúc ấy vẫn chưa bắt đầu học ngữ pháp. Có lẽ thỉnh thoảng bạn sẽ thấy con bé mắc lỗi dùng từ. Trẻ con thời nay có lẽ cũng làm vậy thôi.
"Chúng ta sẽ chuyển đi tất cả mọi thứ chứ ạ?" Nó ngước đôi mắt đầy kinh ngạc lên hỏi.
"Ồ, không—không hẳn đâu;" một nụ cười dí dỏm thoáng hiện trên khuôn mặt ông. "Chúng ta không thể mang theo vườn cây ăn trái, đồng cỏ, rừng cây hay con lạch được." (Tôi nghĩ ông đã phát âm thành "medders" và "crick", còn từ "nor" của ông nghe cứ như có âm e lén lút ở trong đó vậy.) "Có rất nhiều thứ chúng ta buộc phải để lại phía sau."
Ông thở dài và cô bé cũng thở dài theo. Nó kéo tấm chăn chắp vá lại gần và bắt đầu cắm cúi may.
"Chuyển nhà rắc rối lắm ạ;" nó cất lời với vẻ nghiêm trang. "Con phải suy tính đã."
Nó học được tính đó từ cụ bà Đại-cô Van Kortlandt, người chẳng bao giờ nhận lời hay cam kết điều gì nếu chưa suy tính kỹ càng.
Cha nó đặt một nụ hôn lên má nó. Giả sử má nó phúng phính hơn chút nữa thì thế nào cũng có lúm đồng tiền. Hoặc có lẽ vì ông đặt vào đó quá nhiều nụ hôn nên cái lõm nhỏ ấy lúc nào cũng ngập tràn yêu thương mất rồi.
Tôi không biết bạn có thấy cô bé hơn bảy tuổi này xinh xắn hay không. Con bé nhỏ nhắn, nước da trắng trẻo với gương mặt có phần nghiêm nghị cùng mái tóc sáng màu dày dặn, được rẽ ngôi ở giữa, chải gọn ra sau tai và cắt bằng ngang cổ, nhưng phần đuôi tóc lại có những lọn xoăn tít.
Đúng là trẻ con bây giờ được ăn mặc đẹp hơn nhiều. Chiếc váy của cô bé có màu xanh lá với những dòng suối nhỏ màu vàng uốn lượn khắp bề mặt. Chúng tạo thành những hòn đảo, bán đảo và eo đất màu xanh trông thật kỳ cục và lạ lẫm. Bà Underhill đã mua nó để may cùng chiếc chăn chắp vá thắt lưng của bà, và phần vải thừa vừa đủ để may cho cô bé một chiếc váy. Nó có ưu điểm là giặt rất bền, nhưng lại khiến con bé trông có vẻ hơi nhợt nhạt như hồn ma. Chiếc váy có phần eo ngắn, phồng với dây đeo qua vai, tạo nên phần cổ vuông, một chiếc thắt lưng bản rộng và phần tùng váy dài chạm đến mép giày—loại giày buộc dây kiểu Oxford. Dù không phúng phính hồng hào nhưng con bé chưa từng lâm bệnh nặng bao giờ, và mùa đông năm ngoái nó chỉ phải ở nhà đúng hai tuần khi cơn ho gà hoành hành dữ dội nhất—thứ mà chẳng ai thèm bận tâm vào thời điểm đó. Nhưng chắc hẳn nó sẽ tạo thành một dàn hợp đồng ca khúc thể loại Wagner nếu có nhiều đứa trẻ cùng ho một lúc.
"Con đã có một khoảng thời gian rất tuyệt ở New York," nó mở lời với vẻ công nhận đầy trang trọng, sau khi đã ngẫm nghĩ được vài giây. "Bảo tàng thật lộng lẫy! Và những ngôi nhà trông có vẻ thân thiện làm sao. Cha có nghĩ là chúng gật đầu chào nhau khi mọi người đã đi ngủ không? Còn các cửa hàng thì—thật là—" nó cố nghĩ ra từ dài nhất mà nó biết—"thật tráng lệ làm sao! Dì Patience và dì Nancy rất tốt bụng. Và con mèo thì trắng toát, ngồi gọn lỏn trong lòng dì Nancy. Nhà bên cạnh có một cô bé có con búp bê to ơi là to, một chiếc nôi và cả một bộ đồ chơi nấu ăn nữa, tụi con đã cùng nhau uống trà chiều. Con cũng thích có một bộ đồ chơi nấu ăn quá. Cha có nghĩ cậu Faid sắp quay lại không ạ?" nó bất chợt hỏi.
"Cha tin là lần này cậu ấy sẽ về. Và nếu chúng ta thấy nhớ nhà quá mức, chúng ta sẽ phải quay lại và sống cùng cậu ấy thôi."
"Con sẽ chẳng thấy nhớ nhà đâu nếu có cha, có mẹ, các anh, cả Steve và Joe nữa. Sẽ thật tuyệt nếu có cả Dobbin và Prince, nhưng các cửa hàng ở đây nằm ngay các góc phố thay vì phải vào tận làng, và việc đi xe buýt rồi chuyền tiền qua lỗ trên mái che nghe thật lạ lẫm mà thú vị làm sao. Mấy bác tài xế chắc hẳn phải hoa hết cả mắt khi màn đêm buông xuống."
Họ thậm chí còn thốt ra từ "awful" (kinh khủng/phát hoảng) vào những ngày xa xôi ấy, thật đấy.
Cha Underhill bật cười và ôm siết cô bé bằng một sự trìu mến mà con bé hiểu hơn ai hết.
Đúng lúc đó, một giọng nói vang lên có phần gay gắt: "'Milyer! 'Milyer!" và ông đặt cô bé xuống ghế đẩu cẩn thận như thể con bé làm bằng sứ vậy. Ông lại đặt thêm một nụ hôn vào cái hõm má nhỏ xinh, và con bé dành tặng ông một nụ cười dịu dàng.
Tên đầy đủ của ông là Vermilye Fowler Underhill. Mọi người đều gọi ông là Familiar, nhưng bà Underhill đã rút gọn lại thành 'Milyer.
Tên của cô bé là Hannah Ann. Lũ trẻ ở trường gọi con bé là Han và Hanny. Có một người bà lúc nào cũng gọi là Hanneran. Nhưng vì là đứa út, cái tên tự nhiên nhất vẫn là "cô bé".
Gia đình có ba cậu con trai đầu lòng lần lượt là Stephen Decatur, Joseph Bennett và John Fowler. Thế rồi một cô con gái ra đời trong sự chào đón nồng nhiệt, được đặt tên là Margaret Hunter theo tên mẹ, và gọi chệch đi là Peggy. Họ thường dùng biệt danh và tên rút gọn, dẫu chúng không mấy bay bổng như thời nay.
Sau Margaret lần lượt là George Horton, Benny Franklin và James Odell. Người mẹ tội nghiệp đã thở dài thất vọng biết nhường nào, khi bà khao khát có thêm một cô con gái nữa biết bao. Khi thằng Jim đã qua hẳn tuổi ấp ba ba và gần tròn năm tuổi, niềm mong mỏi ấy cuối cùng cũng thành hiện thực.
Đã có một cuộc tranh luận lớn nổ ra xung quanh cái tên của con bé. Bà ngoại Hunter đã đi bước nữa và giờ mang họ Van Kortlandt. Bà đã đặt tên cô con gái duy nhất của mình theo tên mẹ đẻ, và tỏ ra hơi mếch lòng khi Margaret không được đặt tên theo bà. Lần này, với sự kiên quyết tựa như một bà tiên đỡ đầu, bà tuyên bố sẽ gửi ngay một trăm đô-la vào ngân hàng, đồng thời ghi tên đứa trẻ vào di chúc của mình, chưa kể còn trao tặng con bé bộ thìa súp bằng đồng thau dòng Hunter cũ kỹ được chế tác tại Luân Đôn từ hơn một trăm năm trước, có khắc dấu ấn vương miện trên đó.
Bà nội Underhill tên là Ann. Bà sống cùng người con trai trưởng tại White Plains—người đã thừa hưởng trang trại của ông nội. Sau khi góa chồng, bà đã quay trở lại ngôi nhà thời niên thiếu để chăm sóc người cha già của mình. David, người con trai cả, đã đến để canh tác trang trại này. Bà có một gian "nhà phụ" riêng, nhưng chưa bao giờ phải sống lủi thủi một mình, bởi con trai và các cháu vô cùng yêu quý bà.
Bấy giờ, bà bảo với mẹ của đứa trẻ rằng: "Con hãy đặt tên lót cho nó là Ann đi, tao sẽ cho nó một trăm đô-la kèm theo chuỗi hạt vàng đem về từ Paris. Tao cũng sẽ làm cho nó một chiếc giường nệm lông vũ thật êm cùng mấy chiếc gối nữa."
Thế là cái tên Hannah Ann ra đời, và cô bé bắt đầu cuộc đời mình với một tài khoản ngân hàng. Con bé là một đứa trẻ sơ sinh trầm tĩnh, ngọt ngào và kiều diễm, với đôi mắt xanh tím biếc pha lẫn ánh xám đầy ngơ ngác. Bản thân tôi nghĩ rằng lẽ ra nó xứng đáng có một cái tên mỹ miều hơn, nhưng người ta vào thời đó chẳng dại gì mà bỏ lỡ những cơ hội trị giá tận hai trăm đô-la. Hơn nữa, họ lúc bấy giờ chưa chuộng những cái tên kiểu Edith, Ethel, May hay Gladys. Và họ đã bóp méo một cách thô bạo một vài trong số những cái tên đẹp đẽ nhất thành Peggy, Betsey, Polly và Sukey.
Bị bỏ lại một mình, cô bé tiếp tục công việc may chăn chắp vá, đồng thời hoài niệm về chuyến viếng thăm thành phố trước kia. Có biết bao nhiêu là dì, bao nhiêu là họ hàng và biết bao điều kỳ diệu để chiêm ngưỡng. Nó phải tìm hiểu xem liệu mùa đông ở đó có tuyết rơi và có được đi xe trượt tuyết không đã. Còn về trái cây, rau củ, trứng và gia cầm thì nông dân vẫn luôn mang vào thành phố đều đặn, điều đó thì nó thừa biết.
Viễn cảnh rời khỏi Yonkers—nơi gia đình vẫn luôn sinh sống—không phải là điều gì quá mới mẻ đối với những người lớn tuổi trong nhà. Stephen hầu như đã ở New York suốt cả tuần nay. Joseph đang theo học nghề y. John không mặn mà gì với chuyện đồng áng và có niềm đam mê lớn với các ngành cơ khí. Margaret, một thiếu nữ cao ráo, nước da trắng ngần tuổi mười bảy, đang nài nỉ được gửi đi học nội trú thêm một năm nữa để thụ giáo những bộ môn nâng cao mà mọi người đang bàn tán. Joe nghĩ con bé nên đi. Cha nó thì đinh ninh rằng chừng đó kiến thức là đủ lắm rồi, vì nó có thể giải được tất cả những bài toán hóc búa trong cuốn "Số học nâng cao của Perkins", và chẳng ai có thể đánh đố được nó bằng những từ khó nhằn nhất. Con bé theo học tại một ngôi trường rất tốt trong làng. Và ngôi làng ấy vào những ngày tháng đó vẫn còn khá hoang sơ. Bến tàu thủy chính là tâm điểm thu hút mọi sự chú ý. Xung quanh toàn là đá đồi và một vài nhà máy đang lủi thủi hoạt động. Trang trại cách đó tận hai dặm đường.
Lũ trẻ cho rằng việc cậu Faid quay trở về là một bước ngoặt vô cùng thuận lợi. Tên thật của cậu là Frederic. Kể từ khi David sở hữu trang trại của ông nội, phần đất này đã được chia đôi cho hai người con trai còn lại, nhưng Frederic lại bị cơn sốt miền Tây cuốn đi và phiêu dạt đến những vùng đất mới. Các con trai của cậu đã kết hôn và định cư ở nhiều nơi khác nhau, một người con gái đã lấy chồng rồi chuyển về miền Đông sinh sống, và giờ đây cậu Faid đang hoài niệm khôn nguôi về mảnh đất chôn nhau cắt rốn.
Bà Underhill thoạt đầu từng lớn tiếng tuyên bố: "Bà sẽ chẳng nhúc nhích nửa bước. 'Milyer có thể mua lại phần nhà của em chồng"—hai trăm mẫu đất vốn đã được chia nhỏ từ trước. Nhưng ngay cả khi ấy, người ta bắt đầu phàn nàn rằng làm nông chẳng kiếm chác được gì, và John thì muốn đi học nghề thợ. Huống chi có đến ba hay bốn đứa sắp sửa bay khỏi tổ ấm xưa! Steve lại muốn cha mình ở New York. Nếu không thấy hài lòng, họ hoàn toàn có thể quay về và cất một ngôi nhà mới. Và chẳng mấy chốc, bà bắt đầu nghĩ đó là phương án tối ưu dẫu trong lòng chẳng lấy gì làm mặn mà.
Cô bé hoàn thành xong khối vải chắp vá của mình, dùng tay miết và vỗ nhẹ lên các đường may rồi đặt nó lên chồng vải. "Hạn mức" công việc của ngày hôm đó đã hoàn thành. Vẫn còn chín khối vải nữa phải làm.
Bên cạnh ống khói có một chiếc tủ âm tường rộng nửa gian, và nó được sở hữu cái kệ trên cùng để làm của riêng. Nơi đó ngăn nắp đến mức trông như một ngôi nhà búp bê vậy. Con búp bê duy nhất của nó từng là một "bé búp bê vải", nhưng con chó Gip đã xé nát tươm nó mất rồi.
Mẹ nó an ủi: "Đừng bận tâm, con lớn thế này rồi còn chơi búp bê nỗi gì." Nhưng cô bé ở New York lớn hơn nó gần một tuổi, và con bé ấy có một con búp bê bằng sáp cỡ lớn với quần áo "hàng hiệu" đàng hoàng có thể cởi ra giặt sạch được. Nếu được đến thành phố, biết đâu nó cũng sẽ có một con như thế.
Nó xếp chồng các mảnh vải chắp vá lại với niềm hân hoan tột độ. Nó vốn là đứa cực kỳ ngăn nắp. Có một chiếc hòm nhỏ bọc da thuộc mà bà ngoại Van Kortland đã tặng, bên trong chứa đầy những mảnh vải chintz và calico xinh xắn. Nó giữ gìn cẩn thận những đôi giày vải da dê màu xanh hồi bé xíu đã chật ních khi chưa kịp mang mòn nửa phần, đủ thấy mẹ nó nâng niu chúng đến nhường nào. Ở đó còn có vài cuốn sách làm quà tặng, những món kỷ vật và một chiếc giỏ đan kiểu Shaker vô cùng xinh xắn mà Stephen đã tặng vào dịp Giáng sinh. Chiếc giỏ có hình tròn, thế là nó tưởng tượng rằng người ta bỏ vật gì đó vào trong rồi lắc lên, bởi nó chẳng hề biết cộng đồng Shaker là ai và họ chuyên làm ra những món đồ thủ công tinh xảo để đem bán, dẫu họ đã vứt bỏ mọi thói phô trương cá nhân.
Nó đi xuyên qua căn phòng bên cạnh—vừa là nhà bếp vào mùa đông vừa là phòng ăn vào mùa hè. Nó với lấy chiếc nón vải gingham màu xanh trắng, rồi tung tăng bước đi theo lối mòn nhỏ xuyên qua thảm cỏ để đến gian bếp mùa hè. Nơi này cách nhà chính một quãng ngắn, là một căn phòng vuông vức rộng rãi với hai cánh cửa ở hai bên, phía trên là những xà nhà ám khói đen sì. Ống khói xây bằng gạch và đá nằm ngay bên trong, rất rộng ở phần đế và thuôn nhọn dần lên tận đỉnh mái. Vắt ngang qua đó là một thanh xà quay bằng sắt màu đen tuyền, treo hai bộ móc xích dùng để móc liền lúc hai cái ấm đun nước. Nếu chưa từng tận mắt thấy thứ đó, bạn hãy tìm đọc bài thơ có minh họa tuyệt đẹp của Longfellow mang tựa đề, "The Hanging of the Crane" (Lễ treo ấm lên xà). Rất nhiều ngôi nhà đồng quê cổ kính sở hữu thiết bị này, và chúng được đánh giá là vô cùng tiện lợi.
Linh hồn ngự trị của căn bếp ấy là một bà lão người da đen béo tròn, già đến mức mái tóc đã điểm bạc phơ. Mỗi khi bà tết tóc thành những chòm đuôi sam nhỏ vào chiều thứ Bảy, Hannah Ann lại đứng xem với một vẻ bị thôi miên đầy thích thú. Bà lúc nào cũng quấn một chiếc khăn đội đầu vải Madras kẻ sọc với một chiếc nơ thắt ở phía trước. Bà từng là nô lệ thuộc quyền sở hữu của bà nội Underhill. Tôi đoán là rất ít người trong số các bạn biết rằng từng có nô lệ ở tiểu bang New York vào thời kỳ đầu thế kỷ này. Dì Mary có những người con trai đã lập gia đình và đám cháu chắt đang thành đạt. Thỉnh thoảng họ nài nỉ bà hãy nghỉ ngơi đi, nhưng bà vẫn nhất quyết bám lấy mái nhà xưa.
"Dì Mary ơi," cô bé cất tiếng hỏi, "cám gà đã được trộn chưa ạ?"
"Trời ạ, rồi chứ cưng, để dì múc vào xô cho. Tay chân con bé tí xíu thế này. Nhìn chẳng giống như là sẽ lớn nổi để làm việc gì ra hồn cả."
Bà múc đầy gáo phần bột ngô đã chần chín, được trộn lẫn với những mẩu bánh mì vụn. Cô bé bật cười, gót chân bước đi lách cách rồi băng qua cây cầu nhỏ bắc ngang con lạch. Con suối—hoặc đúng hơn là một chuỗi các mạch nước—chảy uốn lượn quanh nhà rồi xuôi xuống qua khu bếp, sau đó phình rộng thành một cái ao khá lớn nơi đàn vịt và ngỗng thỏa thuê bơi lội, đồng thời là chỗ bầy bò luôn dừng chân uống nước mỗi khi trên đường ra chuồng.
Nó đi thẳng ra chuồng ngựa. Phía bên nhà để xe, dưới ánh nắng ấm áp là vài chiếc lồng gà. Những chú gà con xinh xắn do gà mẹ "tự kiếm ổ đẻ"; có tới ba mươi hai con lớn nhỏ khác nhau, và tất cả đều thuộc quyền sở hữu của cô bé. Nó hiếm khi nào quên phần việc chăm sóc chúng.
Ben và Jim có cả đống công việc vặt phải làm. Chúng phải lùa bò ra đồng cỏ, bổ củi, hái táo và đào khoai tây. Bạn sẽ phải tự hỏi không biết tụi nó lấy đâu ra thời gian để chơi đùa hay học hành nữa.
Thằng Jim lẽo đẽo "bám đuôi" cô bé khi con bé đang xách chiếc xô đi tới. Nó có thể chạy nhanh như một con hươu.
Aunt Mary lớn tiếng gọi: "Này cậu Jim kia! Cầm lấy cái xô này rồi đi hái mấy quả mâm xôi đen to ơi là to về ăn tối mau, đừng có mà hí hửng tung tăng như con kỳ lân sa mạc nữa!" và bà chìa ra chiếc xô sáng loáng.
Một "con kỳ lân sa mạc" chính là hình ảnh so sánh ưa thích của Aunt Mary. Margaret đã bao lần giải thích rằng bồ nông là một loài chim và chẳng thể phi nước đại được, nhưng mọi công sức đều đổ sông đổ biển.
"Ôi dào, con bé ngoan," bà lão sẽ đáp lại như vậy, "dì có ham hố gì mấy cái thứ chữ nghĩa sách vở mới mẻ đó đâu. Dì đã quá già để học số học với chiêm tinh rồi. Dì chỉ trung thành với cuốn Kinh Thánh thuần túy từng dẫn dắt con dân Y-sơ-ra-ên trong chốn hoang mạc thôi. Đến một ngày nào đó, cô Peggy ạ, khi cô lội qua biển cả giông bão rồi bước sang phía của Chúa nhân từ và nắm chắc phần cứu rỗi của mình trong tay, cô sẽ hiểu rõ hơn những gì dì đang đinh ninh đấy."
Jim nài nỉ: "Đi cùng em đi mà, Hanny. Chị có thể đi dọc theo hàng rào đá rồi hái mấy quả ở tầng trên, tụi mình sẽ hái đầy xô trong chớp mắt thôi."
Jim nghĩ rằng nếu được tự tay biên soạn sách giáo khoa chính tả, nó sẽ viết từ đó theo cách riêng của mình. Jim chắc chắn sẽ là một bậc thầy về ngữ âm học.
Cô bé đan chéo hai ngón tay lại với nhau. Đó là dấu hiệu hưu chiến trong trò chơi của chúng.
"Không chơi đùa gì cho đến khi về nhé," Jim dặn dò.
Cô bé gật đầu và chạy đi lấy đôi bao tay bằng vải mù-xlin dày dặn, với phần đầu ngón cái và ngón trỏ để hở. Mấy bụi gai rất hay cào rách tay người.
Chúng thi nhau chạy đua ra phía đám bụi mâm xôi. Sau đó, cả hai ngồi lên hàng rào và vừa thưởng thức những quả mâm xôi ngọt lịm. Đó thực sự là một bức tường đá vừa rộng vừa đẹp. Do có quá nhiều đá nằm vương vãi trên mặt đất nên người ta thường tận dụng chúng để dựng thành những bức tường đá trong lúc "dọn dẹp" đất đai. Khu vực mọc mâm xôi là một đám rừng rậm hoang sơ. Nơi đó còn có vài cây hột đào hickory và một cây óc chó đen phân cành vô cùng tráng lệ. Thỉnh thoảng, chúng lại tìm thấy một chùm hạt phì. Những khóm mâm xôi khổng lồ mọc cao tới sáu bảy thước. Người ta thường phát một lối mòn xuyên qua đó vào đầu mùa hè. Những cành cây vươn dài đan xen tạo thành những vòm lá rợp bóng mát phía trên.
Cô bé dùng một chiếc gai ghim một chiếc lá ngưu bàng lớn lại để làm thành chiếc cốc nhỏ. Khi nó đã đầy, cô bé trút hết vào chiếc xô của Jim. Toàn là những trái mâm xôi to mọng nước và ngọt lịm nên chẳng mấy chốc chúng đã múc đầy nghén xô. Thế là cả hai ngồi xuống nghỉ ngơi. Ai cũng biết rằng việc hái quả vất vả hơn nhiều so với việc chơi trò "đuổi bắt" chứ bộ.
Jim có một bài diễn thuyết phải trình bày vào chiều thứ Sáu ở trường. Lớp học tổ chức những buổi sinh hoạt này mỗi tháng một lần, nhưng lần này sẽ là một sự kiện khá hoành tráng vì đó là lúc trường nghỉ học ròng rã hai tuần liền. Đó cũng là kỳ nghỉ lễ duy nhất mà chúng có.
Jim tỏ ra khá tự hào về năng khiếu hùng biện của mình. Nó đứng lên một phiến đá phẳng lớn và ngâm nga diễn cảm để cô bé kiểm chứng xem nó đã thuộc làu từng chữ chưa. Bài diễn văn mang đậm tinh thần yêu nước, mở đầu bằng những câu:
"Hỡi Columbia! Columbia! vươn lên chốn vinh quang,
Nữ hoàng của thế giới và đứa con của tầng mây trời!"
"Ôi, em đọc hay tuyệt cú mèo luôn!" cô bé hào hứng thốt lên. Nó chưa bao giờ cười cợt hay trêu chọc thằng bé như Peggy vẫn hay làm.
Chính nó cũng đang học thuộc vài câu thơ, nhưng nó tự hỏi liệu mình có đủ can đảm để đối mặt với toàn thể học sinh trong trường hay không. Những câu thơ ấy nằm trong cuốn "Sách đọc cho trẻ em" của nó, đặt cạnh bài "Con ong bận rộn nhỏ" và "Đừng để loài chó sủa và cắn nhau". Nó thấy chúng đẹp làm sao:
"Đóa hồng vừa được tắm gội, vừa tắm gội trong trận mưa rào,
Mà Mary đã trao tay cho Anna."
Điều đó khiến bộ não non nớt của nó phải thắc mắc mãi không thôi rằng tại sao đóa hồng lại cần phải tắm gội. Nhưng rồi Peggy đã chỉ cho nó thấy vào một ngày nọ rằng lá và hoa trở nên bụi bặm biết bao trong những ngày nắng hạn, và từ đó nó hiểu ra rằng cả thế giới này sẽ trở nên tốt đẹp hơn nhờ những trận mưa tắm gội thỉnh thoảng ghé qua. Sau đó, nó đã hỏi Mary rằng tại sao quần áo lại không được đem phơi dưới những trận mưa rào nặng hạt để chúng tự sạch.
"Trời ạ, cưng ơi, chúng cần phải có tí sức lực chà xát cơ," và bà lão cười lớn một trận sảng khoái.
"Con thực sự ước gì tên mình là Anna," nó thở dài nói.
"Chà, em chỉ cần thêm một chữ a nữa vào sau tên Ann là xong chứ gì," anh trai nó tự tin bày kế.
"Và con không thích bị gọi là Han hay Hanny chút nào cả."
Nó vừa cười vừa nói: "Anh thà bị gọi là Jim còn hơn là James. Cứ mỗi lần tía gọi anh là James là anh biết đã đến lúc phải xách mông lên thật nhanh rồi đấy, anh bảo đảm với em luôn!"
"Con trai khác với con gái chứ bộ," nó khẽ thở dài. "Con gái phải có những cái tên xinh đẹp chứ, còn Hanneran thì nghe kinh khủng quá."
Jim liền gạt đi: "Anh sẵn sàng chịu đựng khối thứ miễn là được hai trăm đô-la. Hơn nữa số tiền đó sẽ nhân đôi sau mười bốn năm. Rồi lại cộng thêm bảy năm nữa chứ! Thế là lúc lớn lên em sẽ có trong tay hơn năm trăm đô-la lận đấy!"
Nó vẫn chưa hiểu hết giá trị của đồng tiền và thầm nghĩ nó thà có một cái tên xinh xắn còn hơn. Dù vậy, nó cũng chưa hoàn toàn chắc chắn liệu mình có chọn cái tên Anna hay không.
Jim bảo: "Em cứ ở đây đi để anh chạy đi lùa đàn bò về. Tránh được khối công đi lại."
Tôi để ý thấy lũ con trai thường rất biết tiết kiệm bước chân của chúng. Có lẽ nhờ vậy mà chúng có thêm thời gian để chơi đùa chăng. Chẳng mấy chốc, cô bé nhảy tót xuống đất và đưa mắt ngắm nhìn những loài hoa dại. Nào là những chùm hoa cúc dại đang nở rộ, những ngọn hoa mõm chó vàng rực, cho đến một khóm cây ké lớn đang khoe sắc tím huy hoàng. Nó phải kể cho cha nghe về chúng và nhờ nhổ sạch chúng đi mới được. Tiêu diệt chúng liệu có làm chúng đau đớn không nhỉ? Tự dưng nó thấy thương hại chúng quá.
Một chú sóc nhỏ chạy vụt qua và nháy mắt với nó trong lúc vẫy chiếc đuôi vẻ đầy tinh ranh. Chẳng có sinh vật nào tỏ ra sợ hãi cô bé cả. Duy chỉ có điều nó luôn cắm cổ chạy trốn mỗi khi chạm trán lão gà tây trống khổng lồ, cùng với con ngỗng đực to lớn luôn đinh ninh rằng lão đã chiếm đoạt trang trại này từ tay người da đỏ. Nó thường trèo qua hàng rào mỗi khi nhìn thấy con bò cái Red, kẻ sở hữu cái tật giương cặp sừng dài đầy điềm gở. Nhưng nó chẳng màng sợ hãi gì sất khi đi cùng Jim hay Benny.
Lúc này Jim đã quay lại và xách chiếc xô lên. Đàn bò thong thả bước đi theo sau. Nó cảm thấy hơi mừng vì Jim đã không nhìn thấy bụi cây ké ngựa kia. Nó sẽ không kể cho anh nghe chuyện đó vào tối nay đâu.
